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Ultimo canto da tarde . 
No PRELO: 
No princf.pio era o verbo 




Devemos tratá-lo com o carinho e a vene-
ração com que, no Oriente, tratam as carava-




Cuidei de concorrer com o meu esforço 
para a celebração da data centenária do 
nascimento de Machado de Assis. Dou 
aqui o resultado de meu trabalho. 
Tratei mais do escritor que qo homem. 
Este é, evidentemente, superado por aquêle, 
eis aí está a razão por que me demorei pre-
ferentemente no estudo do escritor. 
Procuro, nestas notas, classificar, ex-
plicar e julgar. A biografia resulta muita 
vez atestadá de dados e fatos. Tentei, ao 
contrário, traçar a biografia psicológica do 
autor de Braz Cubas. Tentei buscar as 
causas dos fatos e discipliná-las. Fui sin-
cero. Agora, o que não sei é se fui justo e 
próprio. Receberei a opinião da crítica 
como lição. 

' CAPITULO I 
Infância, adolescência, mocidade 
Para cúmulo de desespbo, vi através das vidra-
ças da escola, no claro azul do céu, por cima do morro 
do Livramento, um papagaio de papel, alto e largo, 
preso de uma corda imensa, que bojava no ar, uma 
cousa soberba. E eu na escola, sentado, pernas uni-
das, com o livro de leitura e a gramática nos joelhos. 
Machado de Assis 
Joaquim Maria Machado de Assis teve origem hu-
milde, . veiu das camadas ínfimas da sociedade. Eram 
os pais pobres, lutaram sempre na pobreza, só conhe-
ceram a vida, as dificuldades e os sofrimentos da po-
breza. Morreram na pobreza. O nome dêles unica-
mente sobrevive, devido à glória do filho, que é, sob 
numerosos aspectos, o maior escritor do Brasil. 
Nasceu em mil oitocentos e trinta e nove, no dia 
vinte e um de junho, na cidade do Rio de Janeiro, em 
bairro que os biógrafos não assentaram bem qual seja. 
Parece que foi no môrro do Livramento que surge, aliás, 
em sua obra, justamente como recordação de meninice. 
Nasceu em casa de agregados, dependência de c.hácara 
antiga daquêle môrro. Pertencia esta ao cônego Felipe (1). 
Francisco José de Assis e Maria Leopoldina Machado 
(1) Alfredo VALADÃO, em artigo publioi<do no Jornal do Comercio, retifica 
o engano de Lõcia Miguel-Pereira, quanto ao Cónego Felipe de Araujo. Não ae 
trata do Cónego Antonio Felipe de Araujo, mineiro e que foi. deputado. Este era 
homem de 11lguma ilustração, bem diferente do Cônego Felipe, proprietário da 
ohaõara, em que eram agregados oe p11is de Machado de Asais. O cônego Felipe 
era um padre ingenuo, dotado de pobreza. de espirita verdadeiramente franciscana, 
como diz a escritora. A argumentação de Alfredo VALADÃO não deixa a menor 
d6vida no esp!rHo do leitor. 
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de Assis, seus pais, moravam alí. O pai era pintor e 
dourador. A mãe trabalhava em casa do senhorio, 
como lavadeira. Francisco de Assis diz o professor 
Hemetério dos Santos que era homem inteligente, do-
tado de algum sentimento artístico, um tanto propenso 
a leituras fáceis. Mas não via com bons olhos a incli-
nação literária do filho, supondo qu~ lhe impediria 
acesso na vida. Estava com a razão prática. Não po-
deria nunca conjeturar que Machado de Asais houvera 
de ser o que foi. Admoestava, pois, com bom senso, 
porque, de certa maneira e em toda parte, quanto mais 
no Brasil, o artista não tem função econômica no meio 
social. Espécie de pária, e literatura não é carreira, 
literatura não é trabalho conversível em dinheiro. Até 
hoje, corrido tanto tempo, subsiste ainda aquêle temor 
dos pais, saturados de experiência humana. 
Quanto a Maria Leopoldina Machado de Assis, 
mãe do escritor, não deixou, na memória dos homens, 
impressão e.xata a respeito de sua índole. Havia de ter 
sido boa criatura, metida exclusivamente com seus 
afazeres dela e cuidados diários de família, que não era 
numerosa. Além de Machado, teve apenas uma filha, 
que cedo faleceu. Foi escrito que o fino prosador de 
Braz Cubas descendia de alcoólatras e sifilíticos. Não 
sei a dóse de verdade que possa haver na afirmativa. 
Aí fica, como documento psicológico para análise do 
carácter do artista. Um ponto a ser apurado ou medi-
tado. 
O que é certo é que Machado de Assis gozou a in-
fância livre dos meninos pobres em bairro humilde. As 
impresspes colh~das nesse ambiente impregnaram-lhe a 
obra literária. A sensibili,dade infantil e mórbida, por 
efeito de usura orgânica e da enfermidade, que lhe dra-
matizou a existência sempre sobressaltada, foi instru-
mento hábil a captar e fixar emoções pitorescas, apanha-
das no môrro do Livramento, na Conceição, na Saúde, 
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Gambôa e S. Cristovão, partes do Rio em que viveu ou 
ficou conhecendo de modo poético e particular. Não é 
verdade, sinão em parte, fosse refratário à sugestão e 
encanto da Natureza, que não aparece, como paisa-
gem, em sua obra de prosaista. Quantitativamente, 
póde ser um fato. Qualitativamente, não. Essa nota-
ção da crítica suponho que tomou vulto, devido à época, 
devido um pouco ao prejuízo do romantismo e, depois, 
do naturalismo. Naquele tempo, escrever significava 
descrever. Machado possuía bom-gôsto muito dútil 
para transformar a prosa em pintura. A descrição é 
sempre sól)ria e psicológica em sua pena. Para êle, 
paisagem foi sempre estado emotivo. Por isso, só se 
vê nos livro.s do escritor a paisagem que viveu e sentiu. 
Particularmente essa paisagem familiar da iníância. 
Naquêles bairros, recantos apartados da gente modesta 
do Rio, das classes pobres, que vivem do ganha-pão 
diário, transcorreu-lhe o tempo traquinas de menino, a 
vadiar e a arruar com os companheiros da mesma idade 
e hábitos iguais. Mais tarde, quando se reporta a êles, 
faz logo ressaltar, viva, lépida, a nota específica, a pin-
celada nf,tida, que vinca os caractéres particulares do 
ambiente. E' que estavam guardados na subconciência. 
O mesmo acontece relativamente à gente que os habi-
tava, às ruas, aos costumes, ao mar, à fisionomia in-
teira dos lagares. E há até leve tom de nostalgia nessas 
referências, que são rápidas só pela extensão, mas in-
tensas, ricas de substância emocional. Nenhuma des-
crição espaçosa daqueles trechos poderia transmitir im-
pressão mais forte e evocativa do que essas notações 
indeléveis, que brincam por vezes na pena de Machado. 
Assim, pode inferir-se que a infância lhe discorreu sem 
peias, na plena liberdade, que unicamente filhos de gente 
chã usufruem nas cidades grandes. Seu primeiro con-
tato com a experiência da vida foram os bairros pintu-
rescos, foram os tristes morros, foram ruas e pontos em 
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que se encarapita o povo, no viver tão expressivo e 
humano. Foi esta, para sua sensibilidade retrátil, a 
primeira e fecunda lição da vida. Não teria, então, 
conciência dela, porque a felicidade infantil - única 
felicidade neste mundo - só possue olhos para sentir 
o momento risonho, que passa. Alegria anímica de ave 
ou borboleta 1 
Mas teria sido Machado como as outras crianças, 
com quem andava ao léu? Não, não foi. Mofino, 
enfermiço e raquít1co, além da condição mesquinha em 
que vivia, Machado já então começou, de vez em quando, 
a sentir umas cousas exquisitas. Sôbre êste ponto, in-
forma a escritora Lúcia Miguel-Pereira, no livro con-
ciencioso que escreveu a respeito dêle : - " ... foi um 
menino franzino, doentio, pois êle se lembrava de ter 
tido, na inf ân.cia, umas cousas exquisitas, certamente 
os primeiros ataques do mal que o atormentou durante 
a vida." Era a epilepsia. Acrescia ainda que era mu-
latinho, gago, feio. E tímido, encolhido também, por 
essas ra2;ões psíquicas. 
A notável ensaísta, a que acabo de referir-me, 
fornece significativas informações sôbre o que pudera 
ter sido aquela quadra da existência de Machado. São 
conjecturas plausíveis, deduções verossímeis, não ha-
vendo - isto é que é verdade - muitos fatos averi-
guados. A i,nfância de Machado é parte desconhecida 
de sua existência. Nunca se pronunciou claramente em 
relação à origem, sinão pela válvula da arte, de maneira 
indireta. Pudor ? Póde ser. Póde ser também or-
gulho, pêjo de confessar a pobreza de onde proveiu. 
Vaidade de mulato. Fatuidade talvez, como se aquí 
todos não fossemos grande parte, como somos, mais ou 
menos desc~ndentes de pretos, com maior ou menor 
dinamização. Muito tempo depois, já em pleno fas-
tígio social, compunha fisionomia e atitude o seu tanto 
postiças, no bovarismo de parecer aristocrata. Cada 
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um de nós paga tributo irrecusável ao ridículo humano ! 
Até os humoristas . .. 
Como se não bastassem a afligf-lo as circunstâncias 
ingratas em que ia crescendo, perdeu Machado de Assis 
a mãe, quando ainda era bastante criança. Não é dado 
a ningµem calcular o alca;nce dêsse desamparo. Fato 
corriqueiro da vida, encerra, nas consequências secretas, 
misteriosa significação. Ficou, porém, como os demais 
daquele tempo, obscuro na psicologia ulterior do homem. 
A influência de Maria Leopoldina no temperamento e 
educação do filho é interrogativa. Encobre-se nas dobras 
do mistério. Ela veiu como sombra e passou como som-
bra pelo mundo. Na alma do filho, colheram-se uni-
camente as emoções impressas em vaga poesia, de que 
Alfredo Pujo! dá alguns trechos numa das conferências, 
que proferiu, falando de Machado, na Sociedade de 
Cultura Artística, em S. Paulo. Cousa ligeira e suave. 
Um pouco de melancolia poética : 
"Se devo ter no peito uma lembrânça, 
é dela, que os meus sonhos de criança 
dourou: é minha mãe. 
Se dentro do meu peito macilento, 
o fôgo da saudade me arde lento, 
é dela : minha mãe" . 
Em todo o longo tempo em que viveu, nunca mais 
falou dela, nunca mais mostrou saudades dela. Refiro-
me ao que se lê em sua obra literária. Nesta, nenhum 
sinal se vê a lembrá-la ou a evocá-la. Nem mesmo atra-
vés das cartas numerosas, que dirigiu a amigos. Aliás 
- diga-se em abôno dêle - em sua vida não entram 
mulheres, à exceção de Carolina, que lhe encheu e in-
formou a existência de homem feito. Neste sentido, 
tudo o mais que houve parece ter sido passageiro. Amo-
res de moço poeta, terminados nos próprios poemas, que 
inspiraram. 
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Algum tempo ap6s à viuvez, Francisco de Assis 
casou-se com a mulata Maria Inês, que foi, pelo gênio 
amorável e pela dedicação, boa madrasta para o en-
teado. A segunda esposa do pintor parece que possuia 
algumas letras, poucas letras, em todo caso suficientes, 
então, para poder guiar ou assistir ao menino em seus 
estudos ou inclinação. Defendia a êste contra a birra 
do pai. "Ensinava-lhe todas as noites, e às escondidas, 
o pouco que sabia, quando o marido ia discretear com 
o vigário de S. Cristóvão, onde moravam, ou ia com 
os companheiros jogar as cartas em família e à puri-
dade, conforme o costume daqueles tempos" (2). Foi 
nessa época que começou também a estudar o francês 
com o forneiro de Madame Gallot, com padaria sita à 
rua de S. Luiz Gonzaga. O resultado foi surpreendente, 
graças à inteligência e aplicação de Machado. Teria 
sido acaso Maria Inês quem obtivera do forneiro lhe 
ministrasse ao enteado as lições de francês. "Eu conhe-
ci essa boa mulata velha - escreve Hemetério dos 
Santos, referindo-se à madrasta do escritor - comendo 
de estranhos, com amor e conforto máximo, chorando, 
porém, pelo abandono nojoso em que a lançara o en-
teado de outróra, nunca mais a procurando desde a 
mudança de São Cristóvão, logarejo de operários, para 
o opulento nicho de glória nas Laranjeiras. Quatorze 
anos de paz a retiveram na casa de Eduardo Marcelino 
da Paixão, onde morreu, abençoada de todos, pela 
grandeza do seu coração e por ter sido o anjo tutelar 
de Machado de Assis". 
Cabe aqui um parêntesis. A meu ver, tem-se dado 
deshumana importância ao fato de haver Machado aban-
donado Maria Inês. Não se póde defendê-lo dessa má 
ação, mas supor que o caso haja influfdo decisivamente 
na arte do prosaista, como quer Lúcia Miguel-Pereira, 
(2) Hemetério dos SANTOS - Almanaque Gamier, pa~ .• 370 - 1910. 
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e julgá-lo com a acrimônia do professor Hemetério, é 
um tanto excessivo. Muitas considerações sensatas 
lhe atenuam a atitude. A explicação dada pela escri-
tora pressupõe remorso ou arrependimento, recalcado 
na alma de Machado. E' uma hipótese. Não quiz 
qualificar o procedimento do homem, sinão por êle 
mesmo. Fez bem. 
Quanto ao professor Hemetério, vê-se-lhe o exagêro 
no próprio teor da crftica. O preto teria ciume ou in-
veja do mulato, da glória literária e do prestígio social 
do mulato. Isto é que é. Não houve abandono nojoso, 
nem, tampouco, opulento nicho de glória nas Laranjeiras. 
Machado teria esquecido simplesmente a madrasta. 
A residência em Laranjeiras era nicho modesto e sin-
gelo, porque viveu sempre modestamente, singelamente. 
Existência quasi de pobre, para seu valor e para sua 
meticulosa capacidade de trabalho. 
Tê-la-ia, porém, abandonado por orgulho, por des-
prezo, por vaidade ? Como se poderá saber ao certo ? 
A consideração do caso leva-nos a pezar muita coisa 
sutil. 
Vendo o filho sempre a ler, só a ler afincadamente, 
alheio ao mundo, alheio aos interesses, alheio aos amigos, 
a mãe de Flaubert observou um dia : 
- Meu filho ! os livros te estão empedernindo o 
coração! 
E' certo. Arte é sacerdócio, exclue toda e qualquer 
outra preocupação no mundo. Machado foi exemplo 
disso. Viveu continuamente metido comsigo mesmo, 
com a leitura, com o trabalho, com a sua idéia fixa. Fa-
zia abstração de tudo o mais. Cultivou pouco a ami-
zade. Usurária é a sua vida sentimental. E depois, o 
trabalho e a luta pela vida o absorveram sempre. E 
a doença. E a timidez. E a justa ambição de subir 
pelo próprio esfôrço, desajudado da sorte e dos homens. 
Sua falha, - uma das poucas encontradas ao longo de 
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toda a vida, sempre tão reta e tão direita, - d~ve, 
pois, ser julgada do ponto de vista sentimental, mas não 
como falha de caracter. Póde-se mais uma vez repetir: 
- para o artista verdadeiro, como foi êle, arte é tudo, 
tudo o mais é nada. Teria, porém, pelo menos um 
momento, segundo relata suponho que Coelho Neto, 
volvido atenção para a madrasta esquecida. Encon-
trando-se, certa ocasião, com aquele homem de letras, 
convidou-o a acompanhá-lo. Neto foi. Machado en-
trou em casa pobre, em bairro pobre, em que havia uma 
pessoa morta. Alí esteve algum tempo, silencioso, medi-
tativo. Sairam, depois. Em caminho, a uma pergunta 
ou diante da atitude indagadora do companheiro, infor-
mou, triste : - "é minha mãe !" 
Só poderia ser Maria Inês. 
E' fóra de dúvida também que, após a morte do 
pai, residiu em sua companhia largo tempo. E ninguém 
sabe ao certo quais foram os motivos que determinaram 
a separação. Além disso, julgam-se homens como ho-
mens. Nas veias de Machado não corria sangue de 
Maria Inês. Bôa ou má, e parece que bôa, era madrasta. 
E madrasta é sempre madrasta. Convém dizer, afinal, 
que gratidão não é regra humana, por mais que, todo 
o dia, a sabedoria oratória assegure o contrário. Nin-
guém terá bastante autoridade para atirar-lhe a primeira 
pedra. 
Aprendido o pouco que se ensinava na escola pú-
blica de então, pouco e mal ensinado, como, guardadas 
as relatividades, até hoje se nota, aprendido o francês 
com o forneiro de Madame Gallot, Machado, daí por 
diante, será auto didata, como acontece mais ou menos 
com toda gente. Acabou o melhor professor de si mesmo. 
Lutando com a penúria, tinha que prover à subsis-
tência. Foi, primeiro, vendedor de balas, naquela 
quadra a que nos referimos, em que aprendia o francês. 
Querem alguns que tenha sido também sacristão na 
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igreja da Lampadosa. Ele próprio escreveu, em uma 
crônica : " ... fui criado com sinos, com êstes pobres 
sinos das nossas igrejas" (3). Não ficou, porém, do-
cumentadamente apurado ser isso exato (4), sem em-
bargo da perceptíyel tendência religiosa, demonstrada 
em alguns escritos iniciais e dos traços denunciativos, 
em muitos de seus livros, de algum conhecimento verí-
dico quanto a cousas e ritos da igreja. 
Nesse tempo, ainda residia com a madrasta em 
São Cristóvão. Não havia obtido empi:êgo fixo, vindo 
à cidade diàriamente, com certeza movido pela preo-
cupação contínua de aprender. Percorria, então, as 
livrarias ou sebos, sendo provável haver começado os 
estudos por aí e, depois, em seguida, no Gabinete Por-
tugt(ês de Leitura, que passára a fr~quentar. 
O centro literário de sua adolescência era a loja 
de livros .'de Francisco de Paula Brito. A loja era na 
antiga praça da Constituição (Rodo) lado do teatro S. 
Pedro, a meio caminho das ruas do Cano e dos Ciganos, 
explica o mesmo Machado. Paula Brito fundou alguns 
jornais, dentre êles a Marmota, em cujas colunas apare-
ciam versos escritos pelos poetas da época. Ma,chado 
orçaria pelos seus dezesseis anos de idade e era rapazelho 
bisonho. Parece que foi por essa quadra e pela mão de 
Paula Brito, que começou a publicar os primeiros versos 
românticos. Valeu-lhe muito a amizade, proteção ou 
simpatia de Paula Brito. Na livraria dêste mulato, 
reuniam-se não só os homens de letras, como certa roda 
de poifticos. Convivendo com êles, apezar de muito 
joven, Machado foi grangeando amizades, fazendo-se 
notar. Uniu-se também, pouco depois, ao grupo de 
Caetano Filgueiras, de que fazia parte Casimiro de 
Abreu. 
(3) A S emana - pag. 11. 
(4) L<icta Miguel-PEREIRA - Machado de A&&io - oh. cit., paga. 42/43, 
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Ao prefaciar o primeiro livro de versos de Machado 
de Assis, Caetano dá algumas notas sôbre o feitio do 
estreante. "Era vivo, era travêsso, era trabalhador, 
escreve êle. "Aprazia-me ler-lhe no olhar móvel e 
ardente a febre da imaginação, na constância das pro-
duções a avidez de saber e, combinando no meu espí-
rito estas observações com a naturalidade, o colorido 
e a luz de conhecimentos literários que êle derramava em 
todos os ensaios poéticos, que nos lia, dediquei-me a 
estudá-lo de perto e convenci-me, em pouco tempo, de 
que largos destinos lhe prometia a musa da poesia" (5). 
Em tal apresentação ao público, o prefaciador já 
frisava algumas virtudes precípuas do homem, susten-
tadas em todo o curso da vida. Essas qualidades são 
a capacidade de trabalho, a constância de esfôrço, a 
sêde de conhecimentos e a naturalidade de expressão. 
Os primeiros versos escritos por aquele tempo não 
revelam ainda o poeta que veiu a ser mais tarde, se bem 
que a poesia n~nca chegou a ser expressão natural do 
temperamento de Machado, que é o de analista e psi-
cólogo. 
Os conhecimentos literários, que já revelava, co-
mo acentúa Filgueiras, sem embargo de ser um dos 
mais moços dos que pertenciam áqueles grupos de 
artistas, demonstram o gôsto e hábito da leitura em 
Machado. Era ledor impenitente. O episódio, que 
se segue, contado por vários de seus biógrafos, do-
cumenta a mania do escritor. Machado emprega-
ra-se, como aprendiz de tipógrafo, na Imprensa Ofi-
cial. Era mau funcionário, produzia pouco e mal, 
pois vivia, nas horas de trabalho, a ler pelos cantos. 
A tal ponto chegou o descuido do joven, que o chefe 
de oficinas se sentiu no dever de ir queixar-se ao diretor, 
que era Manoel Antônio de Almeida, autor do romance 
(5) Alfredo PUJOL - Machado d, AHi• - pag. 16. 
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de costumes cariocas - "M emória8 de um 8argento de 
milícia.8". Compareceu Machado à presença dêste, com 
os bolsos recheados de livros. O incidente teve larga 
repercussão na existência do futuro autor de Braz Cubas : 
- travou, então, conhecimento com Manoel de Al-
meida, que, inquirindo-o, se inteirou de suas propensões 
artísticas, simpatizou-se com êle e passou, daí em diante, 
a protegê-lo. 
Machado, então, vivia embebido com a leitura de 
Garret, que, . num momento de arroubo, qualificou de 
divino. Foi Manéco de Almeida, como era tratado pelos 
amigos, quem o aproximou de Francisco Otaviano e 
Quintino Bocaiuva, dois grandes companheiros de Ma-
chado, que exerceram, sôbre êle, perdurável influência. 
Pela mão do segundo, em 1860, entrou para a re-
dação do Diário do Rio de Janeiro, em companhia 
de Henrique Cesar Muzzio. Explica-se o fato na página 
sôbre o Velho Senado. De revisor de provas da livraria 
de Paula Brito passou, assim, a redator do jornal de 
Quintino. Machado tinha por êste estima e admiração. 
"Bocaiuva era, então, escreve êle, mais tarde, uma gentil 
figura de rapaz, delgado, tez macia, fino bigode e olhos 
serenos. Já então tinha os gestos lentos de hoje, e 
um pouco daquele ar distant que Taine achou em Me-
rimée. Disseram cousa análoga de Challemel-Lacour, 
que alguém ultimamente definia como tres républicain 
de conviction et tres aristocrate de te,.mperament. O nosso 
Bocaiuva era só a segunda parte, mas já então liberal 
bastante para dar um republicano convicto." 
Ligá-los-ia talvez, além de outras razões, a identi-
dade de vida. Quintino, por haver perdido cedo os 
pais, teve de abrir por si mesmo, como Machado, ca-
minho na vida, vêncendo, com a pertinácia do esfôrço 
e do próprio valor, todas as dificuldades. Como era 
mais velho e já, de certo modo, triunfador, exercia in-
fluência sôbre o espírito de Machado. A nota da fasci-
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nação sôbre êste eram os modos aristocratas de Quinti,no. 
O prosador de Quincas Borba sempre teve propensão 
para essas cousas. 
Machado de Assis começou, no Diário do Rio, 
pelas funções modestas. Assim conta Alfredo Pujol. 
"Todo noticiário (informa) ficou a seu cargo e ainda o 
arranjo da algaravia dos anúncios levados ao balcão". 
Da minúcia que já então punha Machado no gôsto de 
redigir bem, dá testemunho nestes termos : " ... meia 
dúzia de linhas de uma local, noticiando uma simples 
briga de pretos do gan)lo, era um primor de graça e 
de finura I" Já existia nele, desde joven, desde êsse 
tempo, o apurado vernaculista, que se revê em toda a 
sua obra paciente e sutil. 
Os mestres de Machado de Assis, na adolescência 
e mocidade, foram pois, além dêle mesmo, aturado pro-
fessor de si próprio, os companheiros com quem travou 
relações, animados todos de igual desejo em aparecer. 
Era gente brilhante, que ia abrindo caminho por entre 
os velhos do Segundo Império. Na aspiração de apren-
der, que lhe constituiu a fôrça do destino, é verdade que 
Machado foi, sobretudo, autodidata. Mas a ânsia de 
conhecimentos levava-o a procurar companhia de pessoas 
ilustradas. Assim foi, com certeza, que travou relações 
com o padre-mestre Silveira Sarmento. Pelo depoimen-
to que deixou, em nota da l.ª edição das Crisálidas, não o 
teria tomado como preceptor. Parece que se estima-
ram, e o sacerdote lhe ministrava os conhecimentos que 
tinha. Tal convívio perdurou um ano, aí por volta de 
1858, quando era êle tipógrafo da Imprensa Oficial. 
Depois é que passou para o cargo de revisor de provas 
da casa de Paula Brito e do Correio M ercantil. Morava 
então em São Cristóvão, com a madrasta. Mudou-se 
para a cidade, quando entrou para o Diário do Rio de 
Janeiro. Atingira àquela época, 1860, os 21 anos de 
sua idade. Ia começar agora, de fato, a atividade mais 
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expressiva,. A capacidade de trabalho, revelada por 
êle, iria pôr-1,he em relêvo o talento literário. 
Na redação do Diário do Rio, estava Machado me-
tido entre pessoas amigas, que não só o estimam, como 
ainda lhe estimula.m a vocação. Dentre estas destaca-
se Quintino Bocaiuva. Saldanha Mari,nho dirigia politi-
camente a f ôlba. 
Logo depois de sua entrada para o jorpal, verificou-
se um incidente entre o jovem escritor e o corpo de 
revisores. Incidente conhecido, mas convém repetir. 
Havendo redigido parece que uma notícia episódica, o 
revisor destacado para conferí-la não poude decifrar o 
original. Letra péssima. Foi levado o fato, em forma 
de queixa, ao con.hecimento de Quintino, que respo;ndeu 
atenderia aos paredistas, se lhe trouxessem o original e 
não o pudesse ler. Pois não o poude, tão ininteligível 
era o manuscrito do rapaz. Neste meio tempo, chega-
se ao grupo o autor da nota. Deram-lha : - também 
não a conseguiu ler. ",Riram todos, e Machado de Assis 
foi tomar para professor de escrita o célebre calígrafo 
americano Guilherme Scully, que ensinava a escrever 
na perfeição em trinta lições" (6). O incipiente jorna-
lista de então escrevia na maior desordem, enfiando os 
dedos no t inteiro, quebrando as penas, derramando 
tinta por todos os lados. 
Mas como seria o Machado de Assis daquele tempo ? 
Era um rapaz afincado ao trabalho, modesto, metido 
consigo mesmo. Sua convivência transpirava uma 
candura, que impressionava a Ernesto Cybrão. Mas, em 
geral, a impressão era de recolhimento, d~ criatura ip.-
trospectiva, já a desenhar o homem fechado e um pouco 
sombrio, que veiu a ser em toda a vida. Por que? 
Por muitos motivos de ordem pessoal e, também, pela 
natureza do espírito reflexivo e raciocinante. Os i,ndi-
(6) Machado da Assis - Alfredo ·puJOL - pag, 32. 
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víduos de índole idêntica à de Machado vivem sempre 
em solilóquio, remoendo as idéias. Têm ar abstrato ou 
longíp.quo. Chama-lhes o povo distraidos. Machado 
seria acaso um distraido. 
Dentro em pouco, porém, foram-lhe confiadas, na 
f ôlha, a crítica literária e a crônica da semana : - Se-
mana literdria e Conversas hebdomaddrias. Vimos já que 
Machado começou pela poesia, como é o caso qe toda 
gente. Em seguida, faz-se jornalista, mas de preferên-
cia jornalista literário. Escrevia crítica e crônica se-
manalmente. 
E' justo acentuar-lhe um traço do caracter, que foi, 
entre outros, um dos principais fatores de seu acesso 
na burocracia e de seu renome como homem de letras : 
a continuidade, a 'perseverança no esfôrço. Não tinha 
somente confiança ou fé no trabalho, tinha o amor, o 
gôsto do trabalho. Essa qualidade concorreu em muitas 
partes para dar-lhe feição de autêntico homem de letras, 
afastando qualquer impressão de diletantismo-; Ani-
mou-o sempre a paciência, a calma no labor artístico. 
Mesmo em escritos de jornal, não se lhe percebem sinais 
de trepidação da pressa. Machado será sempre assim. 
A êste respeito, poderia adotar o lema de Goethe: "Sem 
pressa, mas sem pausa como a estrela". Foi um traba-
lhador vagaroso e ininterrupto. 
Os amigos de Machado naquela quadra da vida 
foram, como ficou dito, Casimiro de Abreu, Paula Brito, 
Manoel Antônio de Almeida, Caetano Filgueiras, Quin-
tino Bocaiuva, Francisco Otaviano, Ernesto Cybrão, 
Henrique Cezar Muzzio, Pedro Luiz, Bernardo Guima-
rães e outros. 
Parece que, do ponto de vista de influência sôbre 
o seu espírito, primavam Quintino, Francisco Otaviano 
e Caetano Filgueiras, que, aliás, lhe prefaciou o primeiro 
livro de versos - Crisdlidas - publicado em 1864. 
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Machado de Assis fora destacado, como redator do 
Didrio do Rio, para servir junto ao Senado, na função 
de representante da fôlha. Observando diàriamente os 
velhos daquela casa do parlamento imperial, poude es-
crever página sugestiva a respeito de algumas figuras 
interessantes da Monarquia. 
Do convívio travado alí com os companheiros da 
imprensa, temos o seu depoimento naquela crônica 
política: - "no mesmo ano, abertas as câmaras, fui 
para o Senado, como redator do Didrio do Rio ; não 
posso es9uecer que nesse ou no outro alí estiveram comigo 
Bernardo Guimarães, representante do Jornal do Co-
mércio, e Pedro Luiz, por parte do Correio Mercantil, 
nem as boas horas que vivemos os três. Posto que Ber-
nardo Guimarães fosse mais velho do que nós, partía-
mos irmãmente o pão da intimidade. Descíamos jun-
tos aquela praça da Aclamação, que não era então o 
parque de hoje, mas um vasto espaço inculto e vazio 
como o Campo de S. Cristóvão. Algumas vezes, íamos 
jantar a um restaurant da rua dos Latoeiros, hoje Gon-
çalves Dias, nome êste que se lhe deu por indicação justa-
mente do Didrio do Rio ; o poeta morara alí outróra, 
e foi Muzzio, seu amigo, que pela nossa fôlha o pediu 
à Câmara Municipal. Pedro Luiz não tinha só a paixão 
que poz nos belos versos à Polônia e no discurso com que, 
pouco depois, entrou na Câmara dos Deputados, mas 
ainda a graça, o sarcasmo, a observação fina e aquele 
largo riso em que os grandes olhos se faziam maiores. 
Bernardo Guimarães não falava, nem ria tanto, incum-
bia-se de pontuar o diálogo com um bom dito, um reparo, 
uma anedota." 
Desses amigos de Machado, Bernardo Guimarães 
pouco depois o deixava, retirando-se para Catalão, para 
onde fora nomeado juiz municipal e de órfãos. O autor 
de Quincas Borba, no breve trecho em que lhe faz refe-
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l'.ência, frisa-lhe o feitio de mineiro : o geito de comentar 
a palestra, de fazer notações à margem. Bernardo Gui-
marães, apezar de bonomista e boêmio, tinha a melan-
·colia, o feitio recolhido do homem de Minas, que só se 
expande intermitentemente, em rodas íntimas. Pelo 
que ficou contado, a convivência de Machado com Ber-
nardo Guimarães não foi duradoura, havendo-se reti-
rado o último da côrte em fins de 1860 ou 1861, porque, 
neste ano, era juiz em Goiaz. 
I\ 
Com Francisco Otaviano já foi o contrário. Este 
exerceu sôbre êle grande influência. Influência pessoal. 
Otaviano gosava então de apreciável predomínio polí-
tico, social e literário, que hoje a nossos olhos se torna 
um tanto injustificado. Talvez fosse devido à sedução 
emanada de sua figura. Era um gentleman, e o homem 
de boas maneiras, de fina educação realçada pelo brilho 
da palavra, pela centêlha do espírito, tem sempre pres-
tígio entre a barbarie indígena. Prestígio fugaz, como o 
de atores, que se vai apagando com o tempo. E' êste 
precisamente o caso de Francisco Otaviano. Entre 
os políticos de sua época, em que fulgenteou na primeira 
plana, veiu a ocupar, no julgamento posterior, logar 
secundário. Entre os homens de letras, a mesma cousa. 
Parece também que a sua obra de jornalista é de some-
nos importância : comentários leves, meio céticos em 
tôrno de homens e acontecimentos. Sílvio Roméro 
foi quem o situou bem no mundo de nossa cultura, em 
nossa história política e literária. Homem de sociedade, 
encantador, jornalista de ocasião e poeta gracioso. Ele 
próprio, quando se queixava, aludindo à política -
injecunda Messalina - auto biografa-se : sentia a me-
lancolia de haver falhado. Era um tanto sarcasta, um 
pouco irônico. Perguntaram-lhe uma ocasião : 
- Como vai o Imperador, Otaviano? 
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- Como sempre : criticando os bons e fazendo 
maus versos (7). 
Mas demos a palavra a Machado de Assis, para 
ver como é que o relembra e descreve. Falava muito 
tempo depois do desaparecimento do amigo. E' assim 
que êle fala : - "era pouco mais do que menino, mas 
já admirava aquele escritor fino e sóbrio, destro no seu 
ofício. A atual mocidade (era isso em 1892), a atual 
mocidade não conheceu Otaviano ; viu apenas um ho-
mem avelhantado e enfraquecido pela doença, com um 
resto pálido daquele riso que Voltaire lhe mandou do 
outro mundo. Nem resto, uma sombra de resto, tal-
vez uma simples remisnicência deixada no cérebro das 
pessoas que o conheceram entre trinta e quarenta anos" 
(8). E no que veiu publicando periodicamente, em jor-
nal e revista, de vez em quando se recorda do compa-
nheiro de outrora com a nota viva da admiração. Tudo 
o que foi Otaviano - político, jornalista, poeta -
parece atividade episóüica. Dá a impressão de diletante. 
E' autor de um soneto, que foi decorado por todo 
o Brasil que lê : 
Morrer. . . dormir. . . não mais ! Termina a vida 
e com ela terminam nossas dores ... 
Outro companheiro de então, a que alude o roman-
cista de D. Cas~urro, é Pedro Luiz, que era tão moço 
quanto êle. Pedro Luiz foi, talvez, o primeiro poeta do 
Brasil de feição política e social. Cantou o martírio 
da Polônia, cantou Nunes Machado, fez um poema a 
Tiradentes, escreveu outros no mesmo estilo cheio de 
alegorias e em tom declamatório, requerido pelo gênero. 
Tiveram larga repercussão no espírito público. Foi 
(7) Aifredo PUJOL - Machado de Assi• pag 22. 
(8) A Semana - pág. 33/34. 
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político e jornalista militante na Atualidade, ao lado de 
Lafaiete Rodrigues Pereira e Flávio Farnese. 
Machado de Assis travou relações muito íntimas 
também com Ramos Paz e Manuel de Melo, dois biblió-
filos e filólogos de algum valor. Co~correram certa-
mente para que apurasse o gôsto e pendor para os estu-
dos clássicos, para a leitura dos bons autores portu-
guêses. Talvez tenha sido por êsse tempo que haja 
iniciado a leitura aturada de Camões, Sá de Miranda, 
Bernardim Ribeiro, Filinto, Bernardes e Frei Luiz de Sou-
za. Dessas leituras o vinco profundo que permaneceu é de 
caracter_ camoneano. Em muitas partes do estilo de 
Machado se percebe bem visível a marca de Camões. 
Machado frequentava, então, com assiduidade, o Gabi-
nete Português de Leitura, tomando notas durante o 
estudo dos mestres da língua. Ali se encontravam os 
três amigos, animados dos mesmos zêlos e cuidados. 
Tais notas guardam-se nos arquivos da Academia de 
Letras. 
Parece que Ramos Paz e Manuel de Melo tiveram 
ascendência decisiva na feiç9.o clássica do estilo de Ma-
chado de Assis. Manuel de Melo, que era guarda-livro, 
possuía uma biblioteca clássica preciosa. Escreveu uma 
obra : Da Gl6tica em Portugal, que, por haver morrido 
o autor, foi completada e publicada por Francisco Ramos 
Paz. 
Cumpre dizer que o autor de Helena, apezar de 
haver-se engolfado, desde moço, na leitura de clássicos, 
não se deixou dominar pelo espídto conservador. Sal-
vou-o o gôsto artístico, muito fino, que possuia. Soube 
retirar dos autores o que havia justo, viril e virtual na 
linguagem dêles. O cunho pessoal de seu estilo não se 
perdeu no arremedo ou na imitação. Sempre preservou 
a simplicidade cristalina da palavra natural. Elaborava-
se com a fôrça irredutivel de sua personalidade o caracter 
literário, que o marcou em nossa literatura. 
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Machado, naquela época, além da faina do jornal, 
além da colaboração em revistas, como o Futuro, já 
preparava o seu primeiro livro de versos. Eram as Cri-
sdlidas, que apareceram em volume em 1864. Quando 
publicou êste primeiro livro de versos, tinha 25 anos de 
idade. Já era o definitivo triunfo na sociedade e nas 
letras do tempo. 

CAPÍTULO II 
O meio e o temperamento apolítico de 
Machado de Assis 
Verdadeiramente há opiniões e temperamentos. 
Um homem pode muito bem ter o temperamento 
op/Jsto a suas idéias. As minhas idéias, se as cote-
tejarmos com os programas políticos, são antes 
liberais e algumas libérrimas. 
Machado de Assis 
Descrevendo os traços vivos da época de mocidade, 
daquele tempo em que a alma se lhe enchia de sonhos e 
o espírito· se abria às impressões fortes das primeiras 
leituras e ao contato dos artistas, dos poetas e de alguns 
homens políticos em evidência, Machado declara : 
- "eram os tempos homéricos do teatro lírico, a quadra 
memorável daquelas lutas e rivalidades renovadas em 
cada semestre, talvez por excesso de ardor e entusiasmo, 
que o tempo diminuiu ou transferiu, Deus lhe perdôe, 
a cousas de menor tomo". 
Os centros literários que congregavam poetas, jor-
nalistas, romancistas e políticos dados às letras estavam 
em moda. A diversão social preferida eram os teatros. 
As atrizes em voga, despertando o espírito faccioso, o 
espírito partidário, aguçavam, dividiam e inflamavam 
os homens de sociedad_e, especialmente os moços poetas. 
Formavam-se partidos, escreviam-se versos que eram 
jogados, sôbre a platéia, do alto das torrinhas. As 
facções denominavam-se pelos nomes das atrizes. Ha-
via assim - é Machado quem o diz - a legião casa-
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16nica, que vitoriava a Casaloni, e a falange chartônica, 
que se entusiasmava pela atriz Charton. 
A sociedade reunia-se nos teatros, no Carceler, 
no Alcazar, no S. Januário, no Cassino Fluminense e no 
Ginásio. Machado de Assis, como os companheiros, 
deixou-se influenciar pela moda. Tomou-se de amores 
pelas atrizes, fês-lhes versos líricos. Escreveu também 
algumas peças e traduziu outras, como o Anjo da meia 
noite. Queixou-se mesmo das más traduções, eriçadas 
de galicismos, o que vem provar uma vez mais seu pen-
dor e zêlo da vernaculidade. O amor do teatro e cousas 
de teatro, como das sociedades literárias, com certeza 
lhe veiu dêsses hábitos e impressões dominantes da 
mocidade. Nos contos, nas crônicas e nos romances, 
que escreveria posteriormente, tudo isso entra como 
fatos repetidos no desenvolvimento do entrecho. Os 
personagens de Machado de Assis são frequentadores 
assíduos de teatro. Gostam também bastante de reu-
niões familiares e de saraus burguezes, talvez reminiscên-
cias dessa quadra de mocidade, em que entravam nos 
costumes. Muitas comédias suas foram representadas 
em saraus por amadores. Constituiam, então, uma das 
notas elegantes da sociedade. 
A poesia ainda era romántica, comÕ um pouco 
romântica era toda gente. O lirismo casimiriano, com 
as emoções delicadas colhidas no íntimo da Natureza 
brasileira, era uma espécie de estado de espírito. Re-
feito das lutas da Independência, da Maioridade e da 
Regência, entrava o paiz em período de repouso. A 
expressão política era o liberalismo, que brilhava no 
jôgo parlamentar. Diz um crftico de Machado de Assis : 
- "o meio pol(t ico estava saturado das idéias de con-
ciliação e de trégua, que haviam determinado a disso-
lução dos partidos, fatigados e exaustos. As revoluções, 
em que se agitara o paiz desde dois decênios, tinham lan-
çado contraditoriamente no espírito público larga se-
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menteira de paz e de concórdia, intensa aspiração de 
trabalho e de ordem." Tempo de reconstrução. A 
reputação dos homens públicos consolidava-se, fortale-
cia-se o espírito de autoridade. Surgiam homens novos, 
que se preparariam para novas lutas, com outros rumos 
e pendores. 
Toda época, sob o critério evolucionista, é de tran-
sição. Tudo é transitório no movimento político e so-
cial. Mas existem épocas que marcam o declínio de 
determinadas propensões do espírito humano e repre-
sentam parada. Convencionou-se que sejam ditas espe-
cialmente de traflsição. A mocidade de Machado de 
Assis decorreu nessa fase, que se lhe revê nas tintas, 
no feitio do espírito, que se lhe vê no ecletismo da arte. 
Se há palavra capaz de sintetizar aquela quadra é a 
que psicologicamente a define bem : conciliação. A 
conciliação foi, de fato, o fenômeno dominante então. 
Paraná exclamou mesmo que havia terminado o dis-
sfdio partidário. Era a emoção do patriotismo, era o 
êrro da satisfação patriótica. Traía o entusiasmo do 
momento, porventura a mesma vaidade de haver sido 
fator principal do movimento conciliatório. Fazia-se 
apêlo ao povo na reforma eleitoral. Os partidos cediam 
da sua influência em favor dos dirigentes Acentuava-se 
o predomínio das individualidades prestigiosas. Come-
çavam a preocupar assuntos econômicos e financeiros e, 
também, assuntos eleitorais. 
Mais tarde, em 1873, escrevendo para uma revista 
de Nova-York excelente página de crítica, Machado de 
Assis dá como característico da época o instinto de nacio-
nalidade. Esta expressão é exata, conceitúa bem o 
período que estudou. Podemos também afirmar que 
larga parte do tempo que compreende a mocidade de 
Machado de Assis, sob a fisionomia polfticá, mais do 
que pelo instinto, se particulariza pela emoção ou pelo 
pensamento da ·nacionali<lade. Emoção ou pensamento 
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que os fatos vieram aumentar de modo evidente. Prin-
cipalmente os fatos externos, como a questão Christie, 
as guerras no Uruguai e com o Paraguai. Impunha-se 
a necessidade de governos fortes, sobranceiros ao entre-
choque dos partidos. Em 1860, a vitória dos elementos 
liberais, chefiados por Teófilo Otoni, surpreendeu os 
espíritos. A Nação ficou como que atordoada. Era 
o triunfo democrático, pelas circunstâncias em que se 
processou. E' que já éomeçava a esboçar-se a idéia 
democrática, sinão informada em pensamento político, 
pelo menos em desalento ou desencanto dos partidos. 
Nabuco afirma que o momento assinalou uma época em 
nossa história. A maré democrática, que havia baixado 
até a Maioridade, depois da reação .monárquica de 
1837, principiava a entumescer de novo. A chapa libe-
ral saiu vitoriosa inteiramente : Otoni, Otaviano, Sal-
danha Marinho foram eleitos. Renovava-se o partido 
liberal. Teófilo Otoni só não dominou completamente 
o panorama político, porque, já velho, "homem aca-
bado", não podia competir com o ímpeto das gerações 
moças. A reputação que o precedia avolumou-lhe as 
responsabilidades, com as quais não possuía elementos 
ou mesmo valor para poder arcar. Já era anacronismo. 
Entre os velhos, muitos o avantajavam. Entre os 
moços, alguns o sobrelevavam na tribuna, ·onde a elo-
quência difusa e prolixa se lhe tornava cansativa. O 
tribuno do povo diz N abuco que se sentia enjaulado no 
Parlamento. Já não era o homem, era a bandeira, o 
símbolo. 
Quem compreendeu bem a psicologia da situação 
foi o senador Nabuco de Araujo: - "essas denomina-
ções de Conservador e Liberal não consoam no pre-
sente", afirmava êle. Seus discursos costumavam defi-
nir-se na opinião pública, segundo a imagem saliente ou 
mais impressiva que empregasse no desenvolvimento 
dêles. Assim ficaram conhecidas as orações do Sorites, 
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da Ponte de ouro, da Estatua de Glauco e outras. Iria 
agora pronunciar a do Uti possidetis, referindo-se ao 
passageiro ministério conservador. Diante do aviso de 
sua palavra no Senado, esboroava-se o outro dia justa-
mente a situação dominante insustentável. 
Caía um ministério de modo singular, depois de 
1848, isto é, pelo pronunciamento da Câmara. Termi-
nava o domínio de quatorze anos do poderoso triunvi-
rato, de que Euzébio de Queiroz era inspirador. 
O Gabinete Olinda, em 1862, é fenômeno inexpli-
cável na fisionomia da época. A mocidade, que movia 
os partidos, denomina-o de ministério dos velhos. Olin-
da já estava, de fato, distante no tempo e no espaço, 
isto é, alheio ao mundo pela idade e pela surdês. Era 
como sombra. O próprio Imperador, pela dificuldade 
que opunha no ato de conversar, tratava, de preferên-
cia, com os companheiros. A muitas reuniões não com-
parecia o velho Olinda. 
As eleições de 1863 deram a vitória ao novo Par-
tido. Surgiu o segundo Gabinete dé, Zacarias. A Câma-
ra de 1864 apresenta feição especial. Há duas figuras 
de proeminência : Otoni e Saraiva. Em tôrno do pri-
mei,o, :tbdican,do nele toda a direção política, estão os 
jovens, os amigos de Machado de Assis : Fra,ncisco Ota-
via,no, Pedro Luiz, José Bonifácio, o romancista Mace-
do, Tavares Bastos e outros. A assembléia faz-se notar 
pelo valor vitorioso da inteligência e cultura dos moços. 
Havia também Dantas e Pinto Lima, representantes da 
Bafa jovem. Mas era também uma Câmara mixta. 
Eis a notícia crítica que traça do parlamento de então 
um historiador: "a ,Câmara era singularmente rica de 
mocid,ade e tradições, 'e isso a desequilibrava ; figuravam 
nela homens distintos já na Regência, notáveis na Maio-
ridade, cansados, deslocados, espectadores distraídos de 
novos tempos e '.dernovos costumes, ao lado da última 
geração acadêmica, pronta para um exame vago na 
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matéria do govêmo, para assumir todas as responsabi-
lidades com o garbo da inconci,ência, sorrindo para a 
galeria, como, a um olhar de admiração, o elegante que 
nunca boleou toma as rédeas do cocheiro em um trecho 
difícil da estrada, Joaquim Manuel de Macedo repre-
sentava aU o romance, ao lado de Otaviano, Pedro Luiz, 
Bittencourt Sampaio, que representavam a poesia e do 
Visconde de Prados, que representava a ciência." 
Opinião que se vem repetindo constantemente é a 
de que Machado de Assis não se imiscuiu em pol{tica, 
nunca se deixou envolver pelo torvelinho da política. 
Pois bem. Sua observação a respeito do Senado de 
1860, quando alí ia como representante do Diário do 
Rio, representa lance de vista agudo, que bem define o 
ambiente que preparava a situação dos novos tempos. 
Al.í se fixam, em traços incisivos, mas atilados, as figuras 
do Império, cada uma em sua compleição moral, i,nte-
lectual ou simplesmente decorativa. O feitio de cada 
senador que dominou o tumulto da.s lutas partidárias 
êle o apanha em linhas individuais. Sinimbú surge 
com a oratória simples e interessante dentro do porte 
invariável, que não se alterava ante o fragor da luta. 
E explica-lhe a sobranceria diante de uma assuada da 
multidão. Esta rompia-se em gritos. Ouro-Preto, jun-
to de Sinimbú, encarava-a com ar de desafio. Sinimbú, 
êste parecia mostrar ao colega um trecho de muro, in-
diferente. 
O Senado apresentava a perspectiv~ mesclada das 
varias fases da história política da Nação. "Comecei 
a aprender, diz Machado, a parte do presente que há no 
passado e vice-versa". Iam todos de carruagem: Za-
carias, Monte-Alegre, Abrantes, Caxias, o Marquez de 
Itanhaém, o mais velho de todos. Este ei,a seco e mir-
rado, arrastava os pés, usava cabeleira, trazia óculos 
fortes. Apresentava-se com a fard~ ge senador nas ses-
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sões solenes. A cara rapada acentuava-lhe a decrepi-
tude. 
Olinda e Euzébio usavam a barba em forma de 
colar. Havia uma como atmosfera familiar naquele 
Senado : brigavam, faziam as pazes C" tornavam a bri-
gar, como nas famílias. 
- O povo não se importava com o Senado, e só Na-
buco gozava do privilégio de en,cher as galerias. A ora-
tória discorria no geral calma, dis.creta ou fluente. Eu-
zébio falava assim. Os senadores eram os cardeais e 
formavam o Consistório, na frase joco-séria de Ota-
viano. "Era a tarde da oligarquia, o crepúsculo do 
domfnío conservador." Naquele meio não falta a nota 
alegre : - murmurava-se a resp~ito de amores vadios 
de Euzébio. "Ela era alta e robusta, a sua extremada 
beleza admirada nas ruas e nos salões." No ambiente 
marasmado, ,Zacarias fa.zii,a explodir o sarcasmo pela 
presteza e vigor dos golpes. "Tinha a palavra cortante, 
fina e rápida, com uns efeitos guturais, que a tornavam 
mais penetrante e ir<I"itante." Natureza álgida, com o 
senso da destruição do adversário. Como amigo, era 
lhano, confiado e prestimoso. Sentava-se ao pé de 
Nabuco, com quem gostava de trocar impressões. Este 
era sempre o homem que conservava o acento das con-
vicções mais altas. Pensador político, acima de pessoas 
e partidos, com a pcrcuciência de prever o futuro, cheio 
da intuição dos acontecimentos, é o forjador realista e 
otimista dos projetos e soluções jurídicas de problemas 
da administração. Machado de Assis examina-o com 
o ôlho de estéta: "a palavra de Nabuco era modelada 
pelos oradores da tribuna liberal francesa". Aprecian-
do-o, antecipou mesmo a opinião do filho, Joaquim 
Nabuco : "a minha impressão é que preparava os dis-
cursos, e a maneira por que os. proferia realçava-lhes a 
matéria e a forma sólida e brilhante." Externamente, 
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af está Nabuco como o definiu o autor de "Um Esta-
dista do Império". 
Abaixo das figuras consulares, Machado aponta as 
menores com o traço caricaturesco. Fala de Itaboraf, 
que nunca ria, acr contrário de S. Vicente, cujo riso con-
tínuo não lhe calhava bem. Olinda, cheio de surdez, 
quando tinha que responder a alguém, sentava-se-lhe 
ao pé e escutava atento, "cara de mármore, sem dar um 
aparte, sem fazer um gesto, sem tomar uma nota". 
Era lúcido, completo. 
Um dia surge o homem imponente, de suissas e bigo-
des brancos e compridos : Montezuma. Remanescente 
da Constituinte. Tipo de velhice verde. Era o polí-
tico cheio de infidelidades. Depois, em contraste .com 
Souza Franco, a figura de Paranhos, alta e forte. Uma 
das melhores vozes do cenáculo, êste. Diante de um 
desastre político, perdera a popularidade. Mais tarde, 
com a vitória de seu esp(rito humanitário, as mesmas 
ruas por onde passara sozinho e triste, as mesmas ruas 
se encheram e o glorificaram. Na hora amarga, engran-
deceu-se, porem, na tribuna, produzindo a própria 
defesa. Machado se lembra da oração memorável. 
Começava assim: Não a vaidade, sr. Presi,dente., .. e 
continuou, intrépida, sessão a dentro e dia afóra, até 
se acenderem as luzes no recipto. 
Lembra-se também dos medíocres, do Jobim, do 
Padre Vascqncelos, do risonho Pena, do Ribeiro, êste 
do Rio Grande do Sul, que, como filólogo, tinha junto 
a si, no tapete, um dicionário de Morais, para consultar 
durante o curso dos debates. Recorda-se da tenacidade 
de Manoel Mascarenhas, do entusiasmo combativo de 
Silveira da Mota. Em seguida, vem a visão do funcioná-
rio da Câmara Alta, vestido a caracter, fechando, ao 
fundo do corre.dor, a porta do velho ,templo da monar-
quia, "Deu volta à chave, envolveu-se na capa, saiu 
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por uma das janelas e esvaiu-se no ar, a caminho de 
algum cemitério." 
Diante dessa análise do poeta de Crisálidas, cabe 
aquí uma pergunta. Qual a coloração partidária de 
Machado dentro dos acontecimentos da época? 
Trabalhava, como se viu, no jornal dirigido por 
Saldanha Marinho e, também, no Correio Mercantil, 
de Otaviano. Eis aí a sua roda ; teria, por fôrça, o 
espírito, que a animava. Formava, assim, na coorte li-
beral, entre os moços, de que compartia os gostos, as 
extravagâncias, as idéias e atitudes. Foi mesmo, por 
êsse tempo, jornalista militante, foi autor de alguns ar-
tigos veementes contra alguns ministérios, foi revidado 
algumas vezes. Escreveu sátiras em verso, comentando 
figuras da administração pública. Corrido o tempo, como 
aliás já se fazia sentir por então, esqueceu tudo isso, 
com o desaparecimento ou dispersão dos companheiros. 
À medida que os anos vão vindo, vai gradativamente 
cedendo à solicitação absorvente da arte, que era e foi 
seu sacerdócio. Quando, mais tarde, volve olhos para 
êsse passado, escreve a página que acabamos de resumir. 
As record~ções não enfeixam nenhuma paixão partidá-
ria, são a visão totalitária do artista isento. Vê a cena 
e atores como artista, porque só lhe ficou na memória .a 
impressão artística das particularidades e do conjunto. 
A página é a definição de seu temperamento e, como revê 
as emoçOes dos vinte e poucos anos, mostra que Mac.hado, 
metido em meio de políticos, não tinha a vocação polí-
tica. Era o espectador imparcial e desinteressado do 
espetáculo, em que foi ator de somenos ou de quasi 
nenhuma importância. Guardará sempre, em todos os 
mais acontecimentos, que agitara_m o paiz, a mesma po-
sição. Assim será em face da guerra com o Paraguai, 
em face da propaganda abolicionista e prédica a favor 
da,mplantação da República. Depois dos anos de moci-
dade, o retraimento vai ser ainda maior. S6 uma vez 
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se deixou contagiar do entusiasmo son6ro da multidão : 
a 13 de maio de 88. Arrastado então no torvelinho, irá 
surpreendentemente, em carro aberto, às portas da 
Câmara, ovacionar N abuco e outros abolicionistas, para 
depois, pela boca de um de seus personagens, negar o 
fato como se fôra deslise. Mas o episódio é verdadeiro1 
apezar de inverossímil. 
Tem parecido estranha tal compostura de Ma-
chado de Assis, destoante por completo do feitio da-
quelas épocas em que viveu. E' a exceção irritante, 
tanto mais irritante, quando os homens de letras de 
sua geração, na quasi totalidade, tomaram parte, ai-
. guns com veemência, outros com serenidade, mas to-
dos com mais ou menos eficiência, nas lutas que de-
ram nova feição social ou política à Nação. Entretanto, 
é preciso julgar Machado de Assis segundo o tempe-
ramento, de acôrdo com o estilo, com a norma de con-
duta, que o destacou de maneira inconfundível. O que 
importa não é o caso em si de alheamento da política, 
até ao ponto mesmo de comprometer, aparentemente, 
os créditos de seu patriotismo ou do espírito de huma-
nidade. Cumpre conhecer-lhe os motivos secretos, saber 
as razões que o determinaram. Mario Casasanta, em 
estudo crítico da obra do escritor, colhendo farta prova 
em suas páginas, sustenta que tinha tédio à controvérsia. 
A expressão é dêle mesmo : tédio à controvérsia, aborre-
cimento de discussões, de disputas, de polêmicas, afinal. 
Essas cousas assustavam o homem tímido e espantado, 
não se lhe ajustavam ao espírito insuscetível de entu-
siasmo, à inteligência duvidosa e interrogativa. Foi, 
em nosso meio, uma das criaturas menos combativas 
que já se conheceram. Há mesmo, em tal sentido, o 
próprio depoimento de Machado. Uma espécie de 
programa cumprido à risca, ao contrário do que acontece 
quasi sempre com programas. Apareceu no primeiro 
número da revista - O Futuro - em 1862, contava 
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êle 2.í anos. E' uma crônica. E tal crônica, diz 
com acêrto Mario de Alencar, compendia perfeitamente 
os característicos essenciais do espírito do autor, guar-
dados sempre através da longa atividade intelectual. 
Dirigindo-se em tom recriminativo à pena, fala o autor : 
"não te envolvas em polêmicas de nenhum gênero, nem 
políticas, literárias, nem quaisquer outras ; de outro 
modo verás que passas de honrada a deshonesta, de 
modesta a pretenciosa, e em um abrir e f~char de olhos 
perdes o que tinhas e o que eu te fiz ganhar. O pugi-
lato das idéias é muito pior que o das ruas ; tu és fran-
zina, retrai-te na luta e fecha-te no círculo dos teus de-
veres, quando couber a tua vez de escrever crônicas. Sê 
entusiasta para o gênio, cordial para o talento, desde-
nhosa para a nulidade, justiceira sempre, tudo isso com 
aquelas meias tintas, tão necessárias aos melhores efei-
tos da pintura. Comenta os fatos com reserva, louva ou 
censura, como te ditar a conciência, sem cair na exage-
ração dos extremos. E assim viverás honrada e feliz." 
O ensaísta que citei, Mario de Alencar, ao trans-
crever, em livro, esta página, exclamou : " ... aí está o 
que êle quiz ser, aí está o que êle foi". De fato : quiz ser 
assim e foi assim. Ou melhor : não o foi por que quiz ; 
assim foi, porque não podia deixar de ser. Tinha de 
ser assim pelo temperamento, pelo espírito, pelo ceti-
cismo, pela doença, pela cor, pelas dificuldades de vida, 
pela falta de crença e, também, pelo caracter e senso de 
justiça que possuia. Está aí nessa página a conduta di-
tada pela precaução, a atitude da inteligência e, também, 
o receio da vida, o que vale dizer o mêdo da luta. Medo 
da luta? Sim, da luta estéril, estrepitosa, da luta em que 
entra o impulso, a paixão, o instinto. Não a luta inte-
rior, que constrói a personalidade e alicerça a fôrça mo-
ral. No campo desta luta, Machado foi lutador. 
Essas razões todas, de ordem psicológica ou mesmo 
fisiológica, é que moveram Machado ao retraimento das 
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agitações políticas. U ~a de suas primeiras tendências 
foi a crítica literária. Pois esta mesma abandonou, 
cedendo àqueles motivos, fugindo ao receio de desa-
gradar. Até na conversação frisam os amigos íntimos 
que era brando, condescendente, revesso a discussões. 
Se assim era, como poderia, pois, contrariando a si 
próprio, engolfar-se em refrégas partidárias ou em pro-
paganda8 tempestuosas ou em polêmicas acêsas em 
favor da J\bolição ou da República•? Impossível. 
E' sabido que Machado, em toda vida, só teria pro-
nunciado dois ou três discursos. Não mais. Pronunciar 
é até modo de dizer. Em verdade os leu ou tartamudeou, 
forçado pelo dever ou pelas circunstâncias. Não sabe-
ria, po):tanto, em campanhas polític,as, arengar às massas 
como Patrocínio ou Silva Jardim. Seria violência in-
suportável feita à sua índole. Teria o complexo de infe-
rioridade como orador, não só pelo acanho, timidez e 
gôsto apurado da linguagem e pensamento, mas ainda 
pela gaguez. Era o antípoda do orador. Assim, tudo 
nele o contraindicava para agitações verbais de qualquer 
ordem. 
Convém dizer, por outro lado, que Machado de 
Assis já não era moço por ocasião do movimento aboli-
cionista e republicano. Era homem de idade provecta. 
Atendendo-se-lhe ao feitio precatado e reflexivo, ist9 é 
importante. Sentil'.ia, pela experiência e idade, que os 
entusiasmos públicos ou i.ndividuais eram passageiros, 
eram arrebatamentos ilus4rios. Estava na natureza e 
rítmo de seu espírito não possuir nem alime:n,tar entu-
siasmos. Acresce aipda que a política não lhe entrava 
no impulso da vocação. Faltava-lhe, pois, o interêsse, 
a ambição e o desejo de predominar entre os homens 
politicamente. E' muito fácil encher a boca de palavras 
patrióticas e imagens de patriotismo, mas a verdade é 
que a ação e a palavra, neste terreno, como em tudo o 
mais, exprimem ou totalizam a vontade e a ânsia do 
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poder. O indivíduo que carece dessa força egoística 
não se interessa, não se pode interessar pelos tumultos 
da política. 
Em resumo : Machado permaneceu alheio a tudo 
isso pela fatalidade do temperamento. E temperamento 
não se disfarça. O certo é que, tal como outros foram 
patriotas pelo abolicionismo, e é o caso de Joaquim 
Nabu,co, e ainda alguns pelo republicanismo, como Ben-
jamin Constant, Machado de Assis foi patriota pelo 
amor das letras. Foi patriota pelo heroismo longo e 
silencioso da devoção à arte. Também como aqueles 
engrandeceu o Brasil com a ação e o pensamento. 
Vale esclarecer que em livros, uma ou outra vez, 
algumas vezes, versou com sábia advertência ou sen-
sata ponderação o assunto e o problema político, sem 
se pronunciar partidáriamente. O faciosismo repugnava-
lhe à liberdade de análise e julgamento. Era muito 
humano para poder comprimir-se nos limites do espí-
rito de seita. 
Quem emitiu, sôbre êste ponto, opinião certa foi 
Pedro Lessa. E' exato que caiu no exagêro contrário, 
contrário aos que apoucam Machado de Assis como 
criatura indiferente às cousas e problemas da época. 
Mas, em todo caso, defendeu ponto de vista que me 
parece justo. Para apurar o indiferentismo do escritor 
quanto aos sentimentos do tempo, devemos examinar a 
questão em sua obra. E aí se encontram alguns docu-
mentos que contradizem, expressivamente, o que se 
argúe contra êle de modo peremptório. Eis a defesa de 
Pedro Lessa, com as próprias palavras dêle : " . . . as 
formas superiores, pelas quais Machado podia revelar 
as suas idéias filosóficas acêrca da abolição e da repú-
blica, essas êle não omitiu, não esqueceu. Os dois prin-
cipais defeitos da escravidão, de que todos os mais são 
corolários, o sofrimento injusto do escravo e a dureza 
de sentimentos do senhor, cujo caracter tanto se per-
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verte pelo empedernimento da sensibilidade moral, como 
o do escravo pela contínua humilhação, que gera a dis-
simulação, a astúcia, o ódio e · a vingança, êsses efeitos 
da escravidão, que os filósofos e os moralistas demons-
tram em longas dissertações, o nosso grande romancista 
evidencia em breves contos, os mais expressivos e emo-
cionantes." Em seguida, cita e resume o conto - Pai 
contra mãe - historieta que em verdade esclarece o 
drama doloroso da escravidão, com todos os aparelhos 
impressionantes e aspectos imorais mais deshumanos. 
Aponta, depois, certa passagem do Braz Cubas, em 
que êste, em pequeno, cavalgava e chicoteava o moleque 
Prudêncio. Mais tarde, Prudêncio, conseguida a alfor-
ria, compra por sua vez um escravo e repete contra êste 
a atitude má de Braz Cubas. Dava-lhe surras tre-
mendas: 
- Toma, diabo ... 
- Perdão, meu senhor, perdão ! suplicava o es-
cravo ao ex-escravo. 
- Toma, diabo l Toma mais perdão, bêbedo. 
- Meu senhor ! gemia o outro. 
- Cala a boca, besta ! replicava o dono. 
Pedro Lessa, comentando tais passagens, sentenceia : 
" ... aí está em algumas linhas uma apologia da liber-
dade civil mais convincente para certa ordem de espí-
ritos do que os berros e os gestos descompassados de 
algumas centenas de tribunos no largo de S. Francisco 
de Paula ou nas proximidades do Bangú." 
Há, porém, algum exagêro, como disse, na opinião 
de Lessa. Não se pode menosprezar, de todo em todo, 
a obra da palavra oral na propaganda e vitória do Abo-
licionismo. A obra de arte, perpetuando mais duradou-
ramente o horror das cenas, leva mais tempo a conver-
ter os espíritos. Ao passo que a palavra é ação, move 
homens, move massas, abala os mesmos governos. O 
orador a serviço de causa grande é espetáculo empol-
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gante. Mas é que.J>edro Lessa, apezar de eminente juiz, 
era sobretudo advogado, tinha o calor e vivacidade do 
causfdico em pelêja. Nesta questão, a virtude, vale 
dizer, a própria verdade está no meio têrmo. Está mes-
mo mais do lado de quantos asseguram que a obra lite-
rária de Machado não reflete nem as questões, nem os 
problemas sociais e políticos da época. Assim1 a apre-
ciação do grande juiz a respeito do valor político do 
pensamento de Machado de Assis é um tanto exage-
rada. O fino prosador não possuia credos assentados ou 
teorias firmes nesta espécie. A Sereníssima República, 
página citada por Pedro Lessa como cópia de filosofia 
ou corpo de doutrina, não é mais do que trecho de hu-
mor ou mesmo de sátira. Pôde dizer-se o mesmo do 
Alienista. O analista, o sarcasta descobria o ridículo, 
a falha e a inocuidade das instituições, que nada expri-
miam de real, de vivo ou espontâneo. Quando muito, 
essas páginas se podem catalogar como opinião de pen-
sador objetivista. Isto, sim. Mas não são absoluta-
mente convicções políticas. Estas nunca as exprimiu 
claramente Machado de Assis, nem como homem, nem 
como escritor. Não as tinha. 

CAPÍTULO III 
Tu só, tii, puro amor. 
Os seus cabelos brancos, colhidos com arte e 
gôsto, dão à velhice um rel&o particular, e Jazmi 
casar nela toda8 çis idades. 
Machado de Assis 
Até aos trinta anos, até 1869, a existência de Ma-
chado de Assis não teve estabilidade. Mudava sempre 
de ofício. Entregava-se mais ou menos à boêmia do 
tempo, em companhia dos amigos, se bem que nunca 
descurava quer os estudos, quer o trabalho, qualquer 
que fosse. Percebia-se que uma ambição bastante defi-
nida lhe guiava o labor. Frequentando teatros, escre-
vendo para teatro, convivendo com atrizes, declamando 
versos em saraus, entregando-se, com os demais rapazes, 
aos hábitos dissolventes do namôro, não lhe saia, entre-
tanto, da mente o desejo de sobressair pela cultura, pelas 
virtudes positivas, pela correção moral. Compreendia, 
é o que parece, que as suas condições eram diferentes 
das de seus companheiros, os quais todos se faziam notar 
pelo tom da elegância social e política. Ele sempre se 
achegou à gente de linha moral, à gente que possufa 
prestígio na sociedade. E' que visava a subir, desejava 
dominar-se, galgar terre.no, vencendo, pelo próprio va-
lor, a humildade de origem. Foi êste o rítmo constante 
de toda a sua atividade. Não perdia tempo. O cami-
nho seriam as letras. O artista que existia nele foi o 
homem que venceu. Foi sempre cioso da personalidade 
que queria criar e criou. A segurança de tal critério 
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é que lhe dava ascendente entre os amigos, muitos dos 
quais o sobrepujavam pela posição e pelas facilidades de 
nascimento e facilidades pessoais. Senti~ as inferiori-
dades provindas de suas condições irremovíveis, mas 
venceu-as pelo talento, pela finura, pela auto-educação, 
pela vontade miúda e constante de firmar-se. O que 
é para louvar, na realização dêsse ideal, é que jamais 
recorria a processos de habilidade, a átitudes menos 
decentes ou nobres. E' assim que timbrava em mostrar 
sinceridade mental de tal ordem, que não cedia nem 
mesmo aos amigos mais íntimos. Dêste modo é que 
obteve importância para a sua opinião de crítico. 
A unidade de sua preocupação era tão pertinaz, 
que bem se pode percebê-la hoje como expressão de 
valor à parte, em meio dos homens que compuzeram a 
sua geração. Em regra, a gente é levada a pensar que 
a existência humana tem tanto mais significação, quanto 
mais dramática. Puro engano. ü homem que se dá 
em espetáculo muita vez nada traz dentr.o de si, senão 
um temperamento tempestuoso. A luta interna e apa-
rentemente calma com que os homens buscam a santi-
dade, a sabedoria e perfeição na arte é muito mais 
heroica, muito mais silenciosamente dramática. Não se 
pode concordar com os que supõem sem drama, sem 
relêvo, sem lutas, enfim, a vida de Machado de Assis. 
Bem ao contrário. Nenhum homem de sua geração, 
nenhum de seus companheiros teve vida mais aflita, 
mais cheia de lutas consigo mesmo, mais cheia de difi-
culdades invisíveis do que a dêle. Esta é que é a ver-
dade. Vencer como êle venceu representa uma soma de 
energia, que só se vê nas criaturas excepcionais. Macha-
do de Assis deve ser considerado, com justiça, homem 
que se fês à custa própria, contra muitos prejuizos so-
ciais. E essa vitória não podia ser subitânea, senão como 
foi, paulatina, conciente, demorada. 
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Aos vinte nove anos de idade, já obtivera nomeada 
e consideração como jornalista, como poeta e como es-
critor teatral. Fizera um nome. Um decreto imperial 
agraciava-o com o título de cavaleiro da Ordem da Rosa. 
Uma das provas de sua paciência ou gênio concen-
trado era o hábito contraído do jôgo de xadrês, cujo 
club frequentava. Um de seus companheiros era então 
Artur Napoleão, de quem foi an}igo e, mais tarde, elo-
giaria como virtuose. José de Alencar, político e homem 
de letras em grande evidência, considerava-o como amigo, 
já lhe acatando o juízo. 
Dessa data em diante é que a existência de Machado 
de Assis vai mudar consideràvelmente. Com a nomeada 
que começava a conquistar e consequente melhoria da 
situação financeira, deixa as esturdias de rapazes, a 
que nunca se entregara, aliás, com entusiasmo. 
Era amigo do poeta satírico Xavier de Novais, 
proprietário do Futuro, revista em que colaborou com 
assiduidade. Novais valia muito pouco como satirico. 
Mas as relações de amizade existentes entre os dois iria 
oportunizar um acontecimento de importância decisiva 
na vida do autor de Crisálidas. Faustino Xavier de 
Novais era português e aquí formava na roda literária 
de José Feliciano de Castilho. Era irmão de Carolina 
Xavier de Novais, que então residia no Pôrto. Foi êle 
quem trouxe a irmã para o Rio. · Convivendo com o 
poeta lusitano, teve Machado ensêjo de conhecer a 
sua futura esposa em casa do amigo. Era mais velha 
cinco anos do que êle. 
Atraente, instruida e sociável, logo fascinou o 
joven escritor. Residia no Rio Comprido, h6speda de 
amiga de sua família. 
Diz Lúcia Miguel-Pereira que Carolina e Machado 
se conheceram provàvelmente em princípios de 1867, 
pois aquí chegara no ano anterior. A inclinação nascida 
entre os dois teve a oposição dos parentes de Carolina, 
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oposição tenaz, de modo a obstar o encontro ou convívio 
dos namorados. A razão de tal atitude era ser Machado 
mulato, não outra. 
Em 1867, o autor de Ressurreição deixara a redação 
do Diário do Rio. Pela posição política assumida pelo 
jornal, estavam os diretores em boas graças com a si-
tuação dominante, que era liberal. A 8 de abril de 1867, 
Zacarias de Gois e Vasconcelos nomeava Machado di-
retor de publicação do Diário Oficial. A 12 de novem-
bro de 1869, casa-se Machado de Assis com Carolina, 
que foi amparada por amigos contra a oposição de seus 
irmãos, Faustino, Miguel e Adelaide Xavier de Novais. 
Começaram então ;ida modesta, mas cheia de feli-
cidade. Reformada, em 1873, a Secretaria de Agricul-
tura, foi Machado de Assis nomeado seu primeiro oficial, 
a 31 de dezembro daquele ano. Era a tranquilidade 
doméstica conquistada, sob o ponto de vista financeiro, 
atento o teor singelo de vida que levavam. 
Moravam então no bairro da Lapa. O ano que 
precedeu o casamento foi de grande produção : contra-
tara com a casa Garnier a publicação de Falenas e Con-
tos fluminenses. Seguiram-se Ressurreição e Histórias 
da meia noite. Colaborava assiduamente em várias 
revistas. Nesse tempo, esquecera, por completo, a 
madrasta Maria Inês. 
Tres anos após a entrada para a Secretaria, era 
promovido, por decreto da Princesa Imperial, de 7 de 
dezembro de 1876, a chefe de Seção com os vencimen-
tos anuais de 5:400$000. Era, relativamente, a abas-
tança. Era o confôrto. Já se havia mudado para La-
ranjeiras, no ano anterior, indo morar próximo ao Lar-
go do Machado. Aí se fixaria definitivamente, durante 
trinta e três anos, até o final de sua vida. Esta fixidez 
de residência foi o espêlho da continuidade e paz de 
sua existência laboriosa. Parece que as suas ambições 
de ordem material, com a chefia de seção na Secreta-
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ria, estavam satisfeitas. Não desejou mais nada sob o 
aspecto social ou político. Agora, iria concentrar toda 
a capacidade de trabalho, além do cumprimento rigo-
roso do dever funcional, na literatura, no convivio de 
alguns homens de letras, no apuro da cultura e do es-
pírito. 
Ia fazer o seu grupo social entre gente amiga e dis-
creta, ajustada a seu temperamento. Começou a culti-
var algumas amizades distintas, sem muita variedade. 
Passou a conviver com senhoras e a corresponder-se com 
elas. Cousas todas de arte. O centro de suas relações 
sociais de então, informa Lúcia Miguel-Pereira, era a 
residência do Barão Schmid.t de Vasconcelos. 
Externamente, não se mudaria mais a maneira de 
viver. Era rítmico : da casa para Secretaria, desta para 
certos pontos em que encontrasse alguns amigos, ho-
mens de letras, e, depois, para a casa. 
Nenhuma outra aspiração mais, além da arte, per-
turbaria o sossêgo de seu modo de viver. Isto não era 
deliberação assentada, também era um propósito, con-
veniente a seu ideal e temperamento. 
Em 1874, começa a publicação, no Globo, de A mão 
e a luva. Em 1875, saem as Americanas e, no seguinte, 
o romance Helena. Em 1878, no Cruzeiro, inicia a pu-
blicidade de laiá Garcia. Havendo adoecido e sentindo-
se cansado com o excesso de trabalho, vai tratar-se ou 
convalescer em Nova-Friburgo, em companhia da es-
posa. Obteve férias pela primeira vez na Secretaria. 
O clima da. serra restaurou-lhe a saude alterada, mas 
começou a sofrer dos olhos, o que o incomodava bas-
tante, por vedar-lhe o estudo e trabalho. 
Durante a enfermidade, Carolina lia para êle tanto 
jornais como livros. Regressando ao Rio, começou en-
tão a ditar à esposa o seu primeiro grande romance, 
Braz Cubas. Em 1880, foi convidado pelo ministro da 
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Agricultura, Buarque de Macedo, para oficial de gabi-
nete. 
A publicação de Braz Cubas dera-lhe considerável 
nomeada. O ponto de reunião dos literatos, por essa 
época, era a loja do Lambaerts. 
Passou a colaborar na Gazeta de Notícias, dirigida 
por Ferreira de Araujo, e onde mantinha seções diárias 
permanentes. Adoece de novo em 1887, indo outra vez 
a Nova Friburgo, à busca de saude e de repouso. 
Novamente no Rio, principia a estudar o alemão, 
que veiu a saber correntemente. 
Com a publicação da Revista Brasileira, contraiu 
o hábito de, todas as tardes, ir à redação palestrar com 
os amigos, que se interessavam por letras. À noite, 
costumava sair com a esposa, à casa de pessoas amigas. 
Gostava também de concertos. Realizava cuidadosa-
mente algumas economias. 
Em 1886, recebe, no hotel Globo, um grande jantar, 
em que tomaram parte os homens da antiga e os da nova 
geração. 
Em 1889, obteve a nomeação de diretor da Direto-
ria de Comércio. Os vencimentos eram pingues, e bas-
tavam de sobra para sua existência doméstica e social. 
Atingira os cincoenta anos, uma consideração consoli-
dada no Rio e no País e o respeito de todos os homens 
de letras. 
Em fins de 1897, foi, com surpresa, aposentado em 
seu cargo, o que o desgostou sobremaneira, não havendo, 
porém, articulado cousa alguma contra o ato do govêr-
no. Mario de Alencar escreve-lhe uma ·carta de pro-
testo contra o ato, em que lhe leva o "abraço de amigo 
no momento em que um poder público do nosso paiz se 
mostra tão ingrato aos seus grandes serviços e esquece 
seu extraordinário valor para atender a interêsses peque-
ninos de ou,tros." 
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O prazo dado dos seus amigos era a livraria Gar-
nier e, durante certo tempo, a Semana, de Valentim 
Magalhães, onde se reuniam novos poetas e prosadores. 
Todos o estimavam, era êle uma espécie de chefe sem 
vaidade, não querendo influir sinão pela seriedade do 
culto às letras. 
Os livros que ia publicando, de espaço a espaço, 
cada vez mais lhe firmavam os créditos de prosador. 
Colaborava em jornais e revistas, que apareciam, com 
notável assiduidade. Talvez seja esta a sua maior pro-
dução. Fala-se muito nas influências recebidas por 
Machado de Assis, quanto a estilo. Mas o jornal não 
ha a menor dúvida de que foi a mais poderosa. Apu-
rou a maneira simples e corrente de escrever no jornal, 
que frequentou, sem interrupção, desde muito moço. 
Isto lhe deu, não só grande facilidade de exposição, 
como graça, dutilidade e finura à maneira de examinar 
e desenvolver os assuntos. A leitura de seus contos e 
romances demonstra que a influência do jornal foi pre-
cípua na disciplina da escrita. Tem, evidentemente, 
um modo jornalístico de expor os assuntos. O jornal 
também concorreu bastante para tornar-lhe o nome fa-
miliar em todos os núcleos de população do Brasil. Foi 
êle que o fez conhecido, admirado de quantos têm o há-
bito da leitura nas mais afastadas povoações brasilei-
ras. Como, em geral, todo homem de letras, Machado 
de Assis deveu muito ao jornalismo. Ao jornalismo e, 
especialmente, às mulheres, ao público feminino, com 
o costume de escrever contos em revistas de modas. 
Em 1896, fundada a Academia de Letras, é Macha-
do de Assis aclamado seu presidente. Os nomes que a 
compunham tinham realce social e intelectual. Em 
98, Severino Vieira, ministro da Viação, chama-o 
para seu secretário. Serviu também, logo depois, no 
gabinete de Epitácio Pessoa e com Alfredo Maia. Em 
902, sob o govêrno Rodrigues Alves, Lauro Müller o 
56 O HOMEM E A OBRA 
convoca de novo para .o seu cargo, em que havia sido 
aposentado. Reverteu à atividade como Diretor Geral 
da Contabilidade do Ministério da Viação. Foi grande 
alegria para êle, que recebeu o ato com as maiores mani-
festações de contentamento. · 
Reintegrado no cargo, a vida prosseguia sossega-
damente, tudo de acórdo com o ideal que havia dese-
jado. Mas eis senão quando, tudo se escurece. Em 
903, adoece a sua meiga Carolina. Parece que, segundo 
informa a grande biógrafa de Machado de Assis, Lúcia 
Miguel-Pereira, o início da moléstia foi ocasionado por 
uma troca de remédio. Mandara-lhe o farmacêutico, 
em lugar da droga receitada, sal de azêdas. Em 904, 
segue o pobre Machado com a esposa para Nova Fri-
burgo. De regresso ao Rio, o estado de Carolina foi-
se agravando cada vez mais. A idade também já era 
bem avançada. Foi, assim, definhando, definhando, 
até que, a 20 de outubro de 1904, veiu a falecer. O ve-
lho, - doente, triste, inconsolável, - ficou sozinho. 
Daí por diante, viver para êle seria recordar a esposa 
morta. Veremos, depois, qual foi a repercussão de sua 
morte na vida ulterior de Machado de Assis. Antes, 
porém, desenhemos a traços largos a vida psicológica do 
grande estilista, durante o tempo de casado. Fixemos 
o homem e o escritor, durante a maturidade de sua inte-
ligência. 86 assim é que poderemos calcular bem a in-
fluência pacificadora e transfiguradora de Carolina 
sóbre seu temperame,nto. 
CAPÍTULO IV 
O homem 
Um homem pega em si, mete-se no cantinho do 
gabinête entre os seus livros, e elimina o resto. 
Machado de Assis 
Na biografia de Talleyrand, escrita por Franz Blei, 
há esta declaração do biografado : - quero que duran.: 
te séculos se continúe a discutir sôbre o que fui, o que 
pensei e o que senti. Lembrei-me de Machado de Assis. 
No domínio de sua atividade, também tem sido e é de 
crer o seja ainda por muito tempo um enfgma, uma cria-
tura indecifrável. Não há certeza ou opinião tranquila 
nem a respeito do homem, nem do escritor. Campo 
aberto à controvérsia. Um adjetivo o qualifica bem : 
enigmático. A dificuldade que apresenta para ser inter-
pretado constitúe, por certo, atração do espírito, não 
sendo das menores a expressão dominante de sua obra 
- o humorismo - que não é gênero literário. Assim, 
a crítica de Machado de Assis apresenta feição de dispu-
ta, dividindo-se, em tôrno dêle, as opiniões. E' ver-
dade que atualmente seu nome conseguiu captar a admi-
ração de todos os homens cultos do Brasil, mas essa mes-
ma admiração não é acorde nos fundamentos, nas razões 
de entusiasmos e convicção. Em algumas partes, entretan-
to, não será possível a divergência. Ninguém poderá dizer, 
por exemplo, cousa alguma que vise a apoucá-lo como 
cidadão ou, melhor, como criatura que timbrou sempre 
em discernir e executar, com a mais rigorosa fidelidade, 
o seu dever. Desde criança, foi constantemente aturado 
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no trabalho, revelando tanta pertinácia na aspiração 
de triunfar, que, sem n~nhuma díívida, isto representa, 
nesse sentido, o traço essencial de seu temperamento. 
Considerando-se as dificuldades a vencer, a pobreza em 
que nasceu e viveu por longo tempo, a doença que o 
devia trazer em sobressalto permanente e capaz, pela 
própria natureza, de quebrar-lhe as resistências orgâni-
cas, é certo que veiu vencendo pelo obscuro heroísmo 
da paciência e perseverança. E êsse esfôrço reveste 
aspecto atrativo : foi desenvolvido humildemente, sem 
aparato, como se figurasse função da espécie e não vir-
tude particular do homem. Era, de fato, em certa ma-
neira, o impulso profundo da vocação, o destino do gê-
nio. Não o movia senão a fôrça da predestinação. Por-
que as opiniões poderão divergir ou contraditar-se, mas 
não é possível negar que Machado de Assis, apezar das 
falhas e contingências do meio, foi espécie de gênio lite-
rário no Brasil. Índice desta supremacia é a originali-
dade da obra. Originalidade de substância e forma. Os 
tormentos subterrâneos da vida, a tragédia í,ntima da 
vida traduziram-se, não em forma de gemido, mas de 
desforra, em seus trabalhos de observação e ficção. Rea-
lizou o conselho de Goethe : fez grande poema do sofri-
mento, que lhe encheu toda a vida. 
Baixote e franzino, com o olhar meio vago de 
míope, tímido e cheio de suscetibilidade exquisita, soli-
tário na misantropia amarga, desconfiado e arredado 
dos homens, volu~uoso de paz e recanto como os feli-
nos, superior à ambição comum de toda a gente, - a 
impressão geral que se tem dêsse mulato infeliz e cheio 
de fel é a do escriba debruçado eternamente sôbre lau-
das e laudas d~ papel, desde a manhã até à noite, a dis-
secar a ab:na humana nos vicios miudos e fraquezas coti-
dianas. Tal atitude é representação mesma de seu ca-
racter total. E faz lembrar, exatamente, a figura de 
cirurgião i~pll§sível : punha a máscara, calçava as 
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luvas imunizantes, empunhava a pena, que era bisturi, 
e, superior ao gemido da vítima, cortava-lhe as partes 
comprometidas, não com o fito humano de aliviá-la, mas 
pelo só prazer sádico de deliciar-se com o sofrimento. 
Sua obra comprometeu a interpretação do homem, sem 
embargo da indestrutível unidade que as irmana. 
Foi Machado de Assis homem bom? Pergunta di-
ficil de responder, porque o homem, com os atos, se 
defende, e o escritor, com a palavra, se acusa. Se sua 
conduta pôde servir de exemplo, suas opiniões nascem 
de suas convicções e experiência da vida : são terríveis. 
E' de crer, no entanto, que, no sentido cristão, Machado 
não foi criatura boa, mas certamente o foi de maneira 
omissiva, isto é, pela incapacidade ou mesmo prazer de 
de não fazer o mal. Não bebeu o leite da bondade hu-
mana, mas é preciso considerar que, se teve o lote da 
inteligência. poderosa na partilha, herdou da humani-
dade, para o drama da vida, o insuportável lega.do da 
miséria orgânica. A enfermidade preveniu-o contra o 
semelhante, e os seus mesmos sintomas constantes -
tristeza, impulsividade, dúvida, insegurança, acesseis de 
loucura - eram outros tantos traços de anti-sociabi-
lidade. A epilepsia, a côr e a pobreza separaram Ma-
chado de Assis do convivia e simpatia da sociedade. A 
luta pertinaz que travou para superar êste acêrvo here-
ditário foi vã. Já entrou vencido na luta. O perdão 
que deve merecer legitima-se, pois, na irresponsabili-
dade da doença. Ele próprio conceitúa. toda enfermi-
dade como fatal: o cancro r/Ji, porque a sua junção é 
roer. Em regra, as doenças dos personagens de Machado 
são incuráveis, vagarosas na volupia destrutiva. E êle 
se compraz em mostrar-lhes a impiedosa evolução, na 
mira de destruir como cupim, partícula a partícula, a 
unidade e fôrça da vi_da. E eram um de seus mais fun-
dos temores, sinão triste pressentimento. Contou, uma 
vez, a Mario de Alencar o modo como morreu seu amigo 
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Artur de Oliveira: - "levou tempo a morrer:de uma 
molestia grave. Uma moléstia grave não se contenta 
de uma merenda ligeira, à ponta da mesa. Não, ela 
quer comer sentada e a fartar, e devagarinho, saborean-
do ... " A vida trouxe-lhe, pois, na esséncia íntima, o 
germem do pessimismo. Socialmente, resignou-se, con-
formou-se com a sorte. Parece que quiz muito pouca 
cousa do mundo, dando mesmo impressão de ter sido 
espectador do mundo. Sua conduta costumeira é a do 
homem da platéia, achando o espetáculo divertido nos 
aspectos risíveis. Espectador anônimo, fique entendido, 
porque desejou assistirá comédia humana, não de cama-
rote, porém misturado ·com o demais público ou seria 
mais acertado dizer de um recanto, meio escondido, para 
não ser importunado na análise e no gozo da análise. 
Deleitava-se com a maldade da vida e gostava de acom-
panhar, com o ôlho minudente, as diversas formas que 
essa maldade toma. Aq~í se póde afirmar que era mau. 
Era mau, porque não atentava para os atos bons ou os 
sentimentos elevados. Parece que Machado de Assis 
nunca acreditou na natureza angélica da espécie hu-
mana. Ou, então, não lhe interessava, e é o mais certo. 
Uma vez, acentuando tais partes da personalidade 
do autor de D. Casmurro, João Ribeiro, com aquela sabe-
doria cqntraditória que era muito de seu feitio, escreveu 
certa página enérgica sôbre o escritor. Por êste motivo, 
travou-se de polêmica com Antônio Sales, que acertou 
de defender o romancista. Mas João Ribeiro possuía 
sempre o tino da verdade. Fóra o tom desabusado, que 
pun,ha em quanto escrevesse, há alguma exatidão na 
crítica daquele boêmio do espírito. "A sua insensibi-
lidade pela dor humana, observa o filósofo a respeito 
de Machado, é absoluta ; o seu egoísmo é sem limites. 
O interêsse de Machado de Assis pelas naturezas fracas, 
espontâneas e imbeles, é inteiramente falso. Nunca o 
teve. No sentido da caridade, êle é um anti-cristão. 
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O que êle quasi aconselha ou pelo menos admira nos 
pobres ou infelizes é a perfídia ou as pequenas canalhi-
ces da desforra." Em seguida, entra de rijo na psico-
logia do cético : " ... e o seu egoismo não era uma apro-
priação ; nada queria para si e nada tirava do seu seme-
lhante próximo. Em compensação, nada queria per-
der da sua inteiriça personalidade. Era como um vidro, 
dêsses que acharam no fundo das pirâmides, frágil, mas 
capaz de atravessar séculos egípcios, sem oxidação, in-
tacto, sem nada conceder e nada aproveitar. Fraco e 
intacto como o vidro." João Ribeiro pensa que era 
gênio em todas as cousas, mas reputa-o profundamente 
imoral, ao concluir aqueles comentários em que o vene-
no da crítica mal se disfarça na bonomia. Tudo isso 
é a cópia da realidade. Machado justificava, pelo modo 
de vida e pela arte, tal conceito, descontada a parte da 
imoralidade, a não ser que se lhe considere a obra acima 
dos preconceitos ou postulados de moral. Efetivamente, 
que foi a vida do artista? Longa paciência, movida por 
heroísmo paciente. A tenacidade calada que revelou 
possuir compara-se à dêsses insetos, em cujo labor inin-
terrupto há a fôrça da capacidade da espécie, atuando. 
Em qualquer fase da existência, sempre o veremos de 
livro aberto, de pena à mão ou sentado à mesa de tra-
balho burocrático. Não há lanço dramático, nem gesto 
insólito, nem ato aparatoso : nela predomina a minúcia, 
a faina diária, a compor o delicado e o resistente da tra-
ma. E' o introvertido, só cuidando de coisas do espí-
rito, alheio por completo às solicitações da sociedade e 
a outros prazeres do mundo. Todos os hábitos que adqui-
riu e faziam parte de sua própria natureza são os de 
animal doméstico, que se enleva com a volúpia do si-
lêncio e do isolamento, da fecunda e imaginosa solidão. 
A doença como que lhe caracterizou mais o tempera-
mento de egoista atento. Tinha sempre o permanente 
receio de incomodar, mas, ao mesmo tempo, a impassi-
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bilidade, explicável pela psicóse epiléptica. Hesitante 
e recatado, escreveu alguém, pertenceu ao grupo de 
epilépticos que só de onde em onde exibem reações anti-
sociais mais flagrantes . A mesma timidez obrigava-o 
a ser obsequioso e reverente com o próximo. Quando 
chefe de seção, no Ministério da Agricultura, si tinha 
que falar ao Ministro,. não se anunciava, permanecia 
atraz do reposteiro, a denunciar-se pelo ruído que fazia 
com os pés. Era o receio de aborrecer, era a timidez 
doentia. Dizem os biógrafos que isto se chama delica-
deza, mas doença é que é. Pelo mesmo motivo, se dei-
xava, por distração ou coisa que o valha, de cumprimen-
tar alguém, logo êste descuido passava à idéia fixa, pas-
sava a alimento de cérebro enfermo. E permanecia 
sofreitdo com a obsessão fútil, com o remorso cerebral. 
Os assaltos tempestuosos da moléstia, repetidos sorra-
téiramente pela vida fora, davam-lhe, sem dúvida, sen-
são de insegurança e fraqueza física, de carência de 
amparo, aumentados pela gagueira, pela miopia, pela 
côr, pela usura orgânica. Tudo isso devia ser causa de 
luta tntima com seu espírito independente, com a con-
ciência do valor intelectual, com a vaidade de artista. 
Procurava as compensações para ser forte : a paciên-
cia no trabalho, a unidade moral de vida, os hábitos 
discretos, a amabilidade, o· desprêzo pela sociedade, o 
auxílio do grupo literário, a dedicação pela esposa, a 
audácia e vingança do pensamento. Seu complexo de 
inferioridade deu-lhe estilo ou caracter à vida. Recal-
cava a motivação de sua defesa, e não gostava de que 
fossem testemunhados os ataques que sofria. A pessoa 
que, por acaso, os presegciasse passava a merecer-lhe 
certa aversão, principalmente se se desdobrasse em cui-
dados com êle. Aí então ia ao cúmulo de contrariar o 
mesmo feitio, deixando de saudá-la nos encontros. E' 
de crer que a desambição de postos administrativos ou 
políticos, além da vocação da arte, corria muito por 
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conta dos sofrimentos. A sua luta desigual foi travada 
sempre contra o mal, contra a vida, que lhe devia ser 
uma espécie de inimigo, sempre o ameaçando com a sor-
tida de emboscada. Onde quer que se encontrasse, aí 
também estaria a ameaça invisível e onipresente. A 
prova é que, à exceção de Mario de Alencar, e assim 
mesmo no último tempo, a ninguém falava da enfermi-
dade. Em sua obra, se desenhou, com a mão da expe-
riência, todos os seus síndromas, inquietações e ruína, 
nunca a pena lhe deu o nome, nunca o escritor a quiz 
lembrar por imagem ou comparação. Uma só vez lhe 
escapou algum têrmo, que a fazia lembrar. Foi na pri-
meira edição do Braz Cubas, em que, ao descrever a 
impulsividade de certo personagem, classificou-a de 
epiléptica. Pois na edição posterior, riscou o adjetivo, 
substituindo-o por outro. Este pormenor descobre 
bem o pânico contínuo que o acompanhava. Habitua-
va-se por isso a lagares fixos, aonde ia diàriamente. Não 
se expunha à multidão e ao convívio dos homens, a 
reuniões ou a festas. A casa era o seu amparo, e prefe-
ria frequentar, além da obrigação da Secretaria, pontos 
que a prolongassem, ou imitassem: o recanto da livra-
ria Garnier, a sala de redação da Revista Brasileira e 
a Academia, sem dúvida por se sentir, nesses lagares, 
protegido pela presença de, amigos íntimos, já conhece-
dores do mal e incapazes de comentá-lo ou ofender o 
pobre homem com a facilidade de cuidados mal enten-
didos. Ainda assim, não se demorava, atraído pelo tra-
balho e recolhimento do lar. E' de calcular, por essas 
razões, quanto não padeceu consigo mesmo, diante da 
necessidade egoística ou defensiva de ocultar àquela 
que veiu a ser sua esposa - Carolina Xavier de No-
vais - a miséria orgânica. Sofrimento tanto mais 
intenso, quanto se cásou por amor e com oposição in-
vencível por parte da família da esposa, dos irmãos da 
esposa. Esta foi o grande estímulo e a fôrça domina-
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dora de sua existência. A felicidade única de Machado 
de Assis, concomitantemente com o triunfo literário 
sem igual, foi Carolina. E' mulher capaz de converter 
os inimigos mais acirrados do sexo feminino. A função 
que desempenhou como companheira do romancista 
dá-lhe direito de ser o nume da literatura brasileira. 
A dedicação ao marido, a paciência maternal com 
êle, a discreção amorosa, a finura de espírito, o co-
ração doméstico que possuía, a simpatia cheia de 
humanidade que a singularizava, tudo isso eleva 
Carolina ; e dei?{OU, por isso, de ser anônima, para 
ser musa consoladora, lâmpada dos olhos de Machado 
de Assis, doce calor da sua lareira psíquica. A tocante 
naturalidade de seu amor é um poema vagneriano. 
Realizou com êle o milagre de fazer feliz um dos 
homens mais sofredores do Brasil. Mais do que isso: 
concorreu, de modo apreciável, por que viesse a ser o 
maior escritor brasileiro. Póde dizer-se que é autora do 
derradeiro grande livro de Machado - Memorial de 
Aires. A crítica, diante dela, perde o equilíbrio analí-
tico, porque somos tocados pelo entusiasmo. Foi a 
caridade providente da vida de Machado de Assis. 
Bem haja a incomparável Carolina 1 
Murmura o esposo pela boca do escritor, como se 
falasse de pessoas extranhas e não fossem êle e ela : 
" ... queriam-se, sempre se quizeram muito, apezar dos 
ciumes que tinham um do outro, ou por isso mesmo. 
Desde namorada, ela exerceu sôbre êle a influência de 
todas as namoradas deste mundo, e acaso do outro, se 
as há tão longe. Ora, a alma dêle era de pedras sôltas ; 
a fortaleza da noiva foi o cimento e a cal que as uniram 
naqueles dias de crise. Ele via as coisas pelos seus pró-
prios olhos, mas se êstes eram ruins ou doentes, quem 
lhe dava remédio ao mal físico ou moral era ela. Sabia 
conservar o bastante e o simples ; mas tão ordenadas as 
cousas, tão completadas pelo trabalho das mãos da dona, 
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que captavam os ol,hos ao marido e às visitas. Todas 
elas traziam uma alma, e esta era nada menos que a 
mesma, repa,rtida sem quebra e com alinho raro, unin-
do o gracioso ao preciso. Tapetes de meza e de pés, 
cortinas de janelas e outros mais ~rabalhos que vieram 
com os 11:nos, tudo trazia a marca de sua fábrica, a nota 
íntima da sua pessoa. Teria inventado, se fosse pre-
ciso, a pobreza elegante. Para sossegar das inquietações 
e tédios de fóra, não achava melhor respiro que a con-
versação da esposa, nem mais doce lição que a de seus 
ol;b.os . Era dela a arte fina que podia restituí-lo ao 
equilfbrio e à paz. Traziam ambos em si um germem de 
poesia instintiva, a que faltava expressão adequada 
para sair cá fóra." Foi, certamente, o único afeto ver-
dadeiro de Machado de Assis. E foi mais, como êle o 
disse, a sua memória. E' que exerceu sôbre o escritor 
influência maternal. O mesmo fato de ser mais velha 
teria feito avivar-se nela o instinto de maternidade. 
E vale dizer ainda que não teve filhos, o que levaria a 
tratá-lo como filho. À hora das refeições, extremava o 
cuidado ao ponto de picar-lhe a carne ao prato e vigi-
lava, ela própria, a preparação do que lhe convinha 
como alimento. Havia, na casa, uma cadeira de balanço 
com encostos justapostos ; alf se assentavam ambos os 
dois, em horas de repouso, para aquela conversa da 
amizade ou do amor, que não termina mais. O diálogo 
da vida com a vida, do coração com o coração. Era 
Carolina ajustada e discreta em tudo. Procurando ano-
tar-lhe tal natureza, Machado escreveu que era dessas 
criaturas que nunca dizem serem "doudas por moran-
gos" ou que "morrem por ouvi,r Mozart". Ao contrário, 
possuía propriedade sentimental e verbal. Como o 
marido, era pessoa doméstica, e enfeitava a casa com 
a indústria de suas mãos caprichosas. Modesta, púdi-
ca e fina, foi uma grande mulher. Não se limitava 
a ser esposa e dona de casa: tambem colaborava, de 
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algum modo, diretamente, no trabalho do marido. 
Quando Paulo Barreto fês, pela Gazeta de Notícias, 
inquérito aos intelectuais, com o intuito de saber-lhes 
o modo de trabalho e as influências literárias que haviam 
recebido de outros escritores, Machado de Assis negou-
se a responder às perguntas. Tal retraimento estava 
conforme ao temperamento do autor de Quincas Borba, 
sempre avesso a confissões francas. Apurou aquele 
jornalista, entretanto, que o romance Braz Cubas fôra 
ditado à esposa durante uma molestia de olhos. Logo 
que saía para a repartição, sua companheira lia o que 
estava escrito e punha os papéis em ordem. Carolina 
gostava de ler e reler os livros do marido e já nos últi-
mos dias de vida inda folheava Esaú e J ac6, leitura in-
terrompida pela morte. Parece que a harmonia con-
jugal entre os dois se fundava, além de outros motivos, 
no contraste de temperamento. Carolina, sob a costu-
meira discreção, era um tanto expansiva, confiante, so-
lícita e social : havia de ter sôbre o marido poder bené-
fico e corretivo. Este contraste provocava-lhe a reação 
do ciume, que era no escritor um pouco exagerado. Lúcia 
Miguel-Pereira relata, por havê~lo ouvido de íntimos do 
casal, que não deixava a esposa sair só, tendo levado o 
zelo ao excesso de enciumar-se com um jovem de pouca 
idade. Sendo-lhe a desconfiança traço constante do 
temperamento, é explicável o excesso de ciume, legiti-
mado pela individualidade psicológica deficitária. 
Machado de Assis foi sempre, desde menino, cria-
tura que se bastou a si mesma. O recolhimento e a 
solidão foram seus companheiros e confidentes. Abor-
recia evidentemente o convívio humano, e o esfôrço 
que fês foi com o fim de isolar-se. Quando se viu, porém, 
sôzinho, na vida, pela morte da esposa, é que poude sen-
tir o êrro dessa espécie de egoísmo intelectual, se se pó-
de dizer assim. O silêncio e isolamento encheram-no 
então de pavor. O grande homem parecia tomado de 
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aflição con~ínua, como que perplexo ou perdido no 
mundo. Não se sentia bem nem na própria casa, nem 
fóra dela. Em toda parte, falta-lhe qualquer coisa, 
como se fôra o mesmo ar que respirasse. Muito pouco 
comunicativo como tinha sido sempre, sentiu-se naque-
la situação com a sêde da consolação humana. Nada o , 
distraía da perda de Carolina. E êle que viveu encara-
muj ado dentro de si mesmo, tentou aliviar-se, expan-
dindo-se com alguns amigos muito íntimos, dentre. os 
quais sobressaiam Mario de Alencar e Joaquim Nabuco. 
A êste, que estava longe da Pátria, mandava cartas, 
queixando-se, já sem o recato de outr6ra: " .. .foi-se a 
melhor parte de minha vida, e aquf estou s6 mundo. 
Note que a solidão não me é enfadonha, antes me é 
grata, porque é um modo de viver com ela, ouvf-la, 
assistir aos mil cuidados que essa companheira de trinta 
e cinco anos de casado tinha comigo ; mas não há ima-
ginação que não acorde e a vigília aumenta a falta da 
pessoa amada. Eramos velhos e eu contava morrer antes 
dela, o que seria um grande favor ; primeiro, porque 
não acharia ninguém que melhor me ajudasse a morrer; 
segundo, porque ela deixa alguns parentes que a conso-
lariam das saudades e eu não tenho ninguém. Os meus 
são os amigos e verdadeiramente são os melhores, mas 
a vida os dispersa no espaço, nas preocupações do espí-
rito e na própria carreira que a cada um cabe. Aqq.f 
me fico, por ora na mesma casa, no mesmo aposento, 
com os mesmos adôrnos seus. Tudo me "lembra a meiga 
Carolina. Como estou à beira do eterno aposento, não 
gastarei muito tempo em recordá-la. Irei vê-la, ela 
me esperará." Como tais palavras descobrem um 
homem mudado e diferente ! "Irei vê-la, ela me espe-
rará." São já palavras de crente, são termos de espe-
rança no além, tanto pode sôbre o coração humano a 
fôrça arrazadora do sofrimento. Machado de Assis 
confes~a aquí que era seu desejo dêle morrer antes da 
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esposa, e dá os motivos dessa vontade. Pois até neste 
mesmo passo, Carolina poude mostrar superioridade. 
O próprio escritor, conforme expõe Lúcia Miguel-Pe-
reira, soube por amigas da esposa que esta lhes decla-
rára que sua aspiração seria sobreviver-lhe, porque 
supunJ:ia que o marido não suportasse a eterna separa-
ção. Depois da morte de Carolina, Machado de Assis, 
que continuou a residir na mesma casa, no Cosme Ve-
lho, tudo conservou que dizia respeito à companheira, 
como se fôra ainda viva e presente. Talvez fosse um 
modo de iludir-se da sua ausência, uma forma transcen-
dente de ego ismo do amor. Revoltado por índole e 
condições de vida, a dôr que sofreu pela morte da esposa 
humanizou-o de modo tão profundo, que lhe deu nova 
fe~ção ao temperamento, feição visível no estilo e trato 
com os amigos. Nenhum poema escreveu êle até então 
mais humano do que o sonêto A Carolina. Nenhuma 
obra tão profunda e delicada, tão cheia de l?ondade e 
lisura moral como o Memorial de Aires. O revolta<;lo, 
diante da dor verdadeira, reconciliou-se com a humani-
dade. Carolina Machado de Assis redimiu a humani-
dade na obra do grande pessimista, do incurável con-
temptor dos homens. Da sua única dôr grande fês êle 
o maior poema, sem ne;nhum laivo de humorismo domi-
nante, sem fel e sem revolta. Como que o estilo mesmo 
foi cristalisado pela dor : é límpido como o diamante. 
Passou por alí a fôrça plutónica da amargura. E nunca 
talvez em língua portuguesa disse jamais um velho ena-
morado palavras tão doces e sem rídiculo a uma mulher 
velha, como as que alí se lêm na habilidade da dissimu-
làção : " ... os seus cabelos brancos, colhidos com arte 
e gôsto, dão à velhice um relêvo particular e fazem 
casar nela todas as idades." 
O ato de escrever, que foi para êle em todas as mais 
obras meio de extravazar o recalque, de compensar-se 
do deficit próprio, um modo específico de distilar vene-
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no, passou a ser, nas páginas do Memorial, uma maneira 
boa de perdoar a humanidade, em homenagem ao amor 
sem mácula de Carolina. Ele mesmo reza alf o mea 
culpa, colocando-se moral e sentimentalmente inferior 
a ela. Tem-se a impressão que veio a crer fortemente 
na esposa, depois que a perdeu. Memorial de Aires é 
saudade, panegírico e arrependimento. Compreendeu-
ª melhor, depois de morta, e amou-a mais, talvez, de-
pois que ela lhe faltou. Homem sem fé, medularmente 
cético, sentiu que ela fôra a sua fé única, em que por 
ventura não crera muito e só viera a crer depois. Quando 
é a dor que ensina a amar, af está o verdadeiro amor, a 
dedicação extrema, em que a luz do espírito concerta e 
apura o êrro do coração. Bem haja a incomparável 
Carolina! 
A obra realizada por Machado de Assis, na cópia e 
perfeição que apresenta, testifica o poder do artista de 
raça e do trabalhador perseverante. E' o resultado da 
paciência impulsionada pela vocação, que dominou a 
enfermidade, a pobreza e a hostilidade do meio. Supe-
rior à época em que viveu, os grandes livros do escritor 
- Quincas Borba, Braz Cubas e D. Casmurro, para não 
enumerar os que vieram depois, - não encontraram 
nem da parte do público, nem da de cr{ticos a repercussão 
ou compreensão que mereciam. Entretanto, tal indi-
ferença relativa não o entibiou : entregou-se completa-
mente à realização de sua obra, que oferece aspecto de 
cuidado artístico e acabamento tais, que não pode ser 
comparada a nenhuma outra de seus contemporâneos. 
Não se deixou influenciar pel9s modelos literários de 
escola, antes poude ser sempre, como é, o espêlho nítido 
do temperamento e estilo originais do prosador e poeta. 
Em meio de gente dispersiva, Machado de Assis, desde 
menino, como autodidata, adquiriu hábitos de traba-
lho que não são nem do nosso meio, nem de homens de 
letras. Ainda quando lutava contra toda espécie de 
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dificuldades, desconhecido, pobre, sem emprêgo, sem 
proteção de ninguém, sem estímulo de qualquer forma, 
entregava-se afanosamente à leitura e ao estudo, pro-
curando aprender por si mesmo em livros que não pos-
suia: A habilidade e a inteligência é que o guiavam no 
desêjo de captar amigos e companheiros movidos pelo 
mesmo gôsto e ambição de arte, em meio de gente que 
não cuidava de arte, nem estimava arte e artistas. O 
que poude realizar não é só consequência do talento, 
mas da perseverança. Nunca se viu no Brasil um cético 
tão confiante, tão perseverante no trabalho ditado pela 
vocação. S6 se explica o fenômeno por ser talvez êsse 
mesmo labor silencioso, através dos anos, como que um 
consôlo único, uma válvula dos sofrimentos íntimos. Os 
mesmos fatores aparentes, que o deviam apontar para 
o mau sucesso na vida, constituíram, por assim dizer, 
outras tantas fôrças ocultas e permanentes, que o impul-
sionaram. Se a psicóse lhe marcou com seu sêlo a or-
dem e natureza do pensamento, da comparação e da 
imagem, por outro lado sua obra é lapidária, tranquila 
e reflexiva, copiando ou refletindo a suavidade contínua 
do trabalho ordinatório. Apresenta, sem descaída, 
rftmo igual, tão igual que toca por vezes à monotonia. 
O casamento imprimiu-lhe maior calma ao trabalho 
e mais fecunda intensidade ao pensamento. Muita 
cousa escreveu, nos primeiros tempos, para acudir a 
necessidades pecuniárias imediatas, tanto para jornais, 
como para revistas. Esses trabalhos, como era natural, 
ressentiram-se do açodamento da mocidade e da pressa, 
que trazem a improvisação. Mas aí mesmo se nota o 
trabalhador assíduo, pois as suas colaborações eram 
perseverantes e múltiplas. 
Era homem madrugador. Tendo vivido em tempo 
de boemios e em meio de jornalistas e boemios, nunca 
se deu bem com a existência desordenada ou sem méto-
do. Trabalhava preferentemente as manhãs, quer es-
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crevendo, quer lendo e anotando autores prediletos. 
Lia-os, passeando pelo modesto gabinete de trabalho. 
Homem de poucos e finos amigos, escolhendo-os na. 
alta sociedade, avesso à gente dispersiva e derramada., 
não suportava os que gastam o tempo à-toa. Isto lhe 
teria valido muito, porque, em verdade, se há empe-
cilho invencível no Brasil, em todo recanto do Brasil, 
contra trabalhadores de todo gênero, êste entrave é o 
cacête, o homem que não possue nem o senso da opor-
tunidade, nem o do tempo. Machado de Assis tinha 
horror a essas criaturas, que fixou em tipos admiráveis 
de sua obra literária. Era um aristocrata da plébe, 
como lhe chamou Teixeira Soares. 
Em 1873, sendo chefe do ministério Zacarias de 
Gois, obteve o emprêgo que foi o início mais pacato de 
sua carreira burocrática : o de primeiro oficial da Se-
cretaria da Agricultura. No ano seguinte, deixou o 
cargo, que exercia, no Diário Oficial. Além do francês, 
que conhecia bem, sabia, a. êsse tempo, o seu inglês, se-
gundo esclarece sua grande biógrafa Lúcia Miguel 
Pereira. Como funcionário público, afincava-se no 
cuidado excessivo de fazer bem o que lhe tocava fazer. 
Redigia minuciosamente os ofícios, chegando a ponto 
de rascunhá-los primeiro. Não deixava papel sem des-
pacho, o que parece incrfvel em função de burocrata, 
que êle foi com todos os requisitos miudos e medíocres 
do funcionário. Podia possuir o espírito do demônio, 
mas a casca inteira, o aparato cênico era todo de fun-
cionário, inclusive o paletó de alpaca e os sais diges-
tivos, em casa. Como homem, não há dúvida de que 
Machado era burocrático e tinha, assim, personalidade 
pontual que a função compõe : papeis em ordem, des-
pachos socráticos, noção de hierarquia e alma domés-
tica. O pincinê constante completava a caricatura do 
personagem administrativo. O peior é que êste perso-
nagem está quasi sempre presente em espírito na fei-
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tura da obra. Nesta, a ordem mecânica do período e o 
bem acabado material da escrita chegam a irritar. Sen-
te-se a mão legal do burocrata, a traçar a igualdade da 
letra invariável. Machado foi tão impiedoso com o 
homem de ofício e, no entanto, êle próprio não deixou 
jamais de ser homem de ofício. 
A invariabilidade de seus hábitos caseiros durou a 
vida toda. A casa representava para êle uma espécie 
de reduto ou defesa, dava-lhe de novo como que a antiga 
função primitiva de toca ou proteção contra inimigos 
invasores. Nem o amigo mais íntimo lhe penetrou 
nunca no gabinete de trabalho. Não gostava de inti-
midades e afastava-as com tato e polidez. Foi homem 
de vida íJ1tima. Pela boca de seu alterego, o conselhe~-
ro Aires, disse que nenhuma alegria pública vale a ale-
gria. particular. E de fato permaneceu impermeável ao 
entusiasmo público, que não· o contagiava. Tinha abor-
recimento ou medo da multidão. Olhava-a de longe com 
olhos espantados. Ele mesmo explicou que todo dia 
voltava para casa a tempo de jantar sem luz, sem sol 
e sem moscas (1). 
Graça Aranha observou bem, quando notou que as 
figuras criadas por êle estão todas contaminadas da en-
fermidade do autor. Deve dizer-se mais : transmitiu-
lhes também seus hábitos e prejuízos. Foram modela-
das à sua imagem e semelhança. Como o autor, elas 
gostam de música, de teatro, de rosas e de cães. Pas-
seava as manhãs pelo jardim, a cuidar de flores, a gosar 
a agradável contemplação das flores. Depois do tra-
balho diário de escrita e leitura, percorria os jornais 
tanto em casa, como no bonde. E lia-os com certo cui-
dado, indo até aos a-pedidos, onde muita vez colhia 
matéria para crônica e livro. Parece que nessa leitura 
costumeira andava à cata do ridículo humano, de as-
(1) Lúcia Miguel-P1m1ilIRA - Machado de A,sis - pag. 207. 
MACHADO DE ASSIS 73 
pectos novos dos defeitos humanos. Porque Machado 
não teria nem a curiosidade política por si mesma, nem 
a ânsia ou emoção passageira do acontecimento. O 
homem estava era à espreita da falha e do êrro do ho-
mem. Anotava talvez na memória quanto o impres-
sionasse e dêsse acervo de observações construia suas 
páginas e com elas enchia a alma dos bonecos. Tal 
qual como os faiscadores dos rios diamantíferos de Mi-
nas : como êstes têm olhos particulares para a luz oculta 
da pedra preciosa, Machado aguçava o pincinê analítico 
para. a tolice do próximo, escondida na ganga do noti-
ciário. E' de crer que gozasse o mesmo prazer do fais-
cador, quando encontrava algum "caso clínico", que 
lhe fornecia material suficiente para meditar, analizar 
e concluir, dentro da teoria pessimista. A leitura de 
seus romances, contos e crônicas convence de que um 
dos campos de observação diária do prosador diabólico 
era o jornal. As citações e episódios daí retirados são 
inumeráveis. E' até interessante notar que Machado, 
como homem introvertido que sempre foi, homem refra-
tário à viagem, apreciava preferentemente a notícia 
vinda de longe. Gostava de saber e comentar a huma-
nidade antípoda, acaso por apresentar espetáculo di-
verso senão oposto ao nosso. Uma ou outra vez, lia a 
colaboração, desde que fosse escolhida, isto é, desde que 
estivesse de acôrdo com seu gôsto. Às quintas-feiras, 
percorria sempre o folhetim de Carlos de Laet, no J or-
nal do Brasil. Era o venenoso procurando o homem do 
veneno. Tímido e assustado, talvez que tal leitura lhe 
fosse prazer reversivo. O polemista desabuzado, com 
a férula acatólica, havia de ser um gôzo para o icono-
clasta psíquico. 
Andava modestamente de bonde. Diàriamente, 
nos últimos tempos, depois da conversa na Garnier, 
acompanhava seu amigo Mario de Alencar até ao Largo 
do Machado. 
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Guardava reserva a respeito dos livros que estivesse 
escrevendo ; ninguém sabia de seus projetos em tal 
sentido, de modo que a publicação das obras era sur-
presa para o público e amigos. Jogava os jogos de pa-
ciência, a dama, o gamão e o xadrez, convindo repetir, 
como exemplo do que já foi dito aquí, que alguns de 
seus personagens têm também tais hábitos domésticos. 
Não bebia alcool, não fumava, não era dado a jogos de 
azar. Não gostava de festas ruidosas ou populares, mas 
amava o concêrto, a visita escolhida e uma ou outra 
reunião familiar, como lá está bem explicado e discer-
nido no Memorial de Aires. - Fugia ao costume muito 
brasilriro da pornografia e da maledicência na conversa. 
Entretanto, a maledicência é uma das fôrças constantes 
de seus livros. Caracterizava-o moralmente a suspicácia, 
e, dêste modo, desconfiava da amabilidade alheia e do 
elogio alheio. Parece que o espírito então procurava 
decifrar a causa egofsticã da palavra e do ato do próxi-
mo. Não se irritava, porém, com o sentimento inferior 
dos homens, até pelo contrário, comprazia-se em acom-
panhar-:lhe os traços e o movimento progressivo. Isto 
era mesmo para o exercício da inteligência divertido 
espetáculo. 
Antes de escrever, meditava o assunto ou o vivia 
no espírito em todo!;! os aspectos ou desdobramentos. 
Lia, estudando, não como recreio do espírito, mas como 
tema de análise e exame psicológico. A curiosidade 
era nele interminável, bastando dizer que já na extrema 
velhice ainda estudava o grego. Lia profundamente o 
Eclesiastes, de cuja sabedoria encheu a sua produção. 
Schopenhauer foi-lhe acaso, toda a vida, companheiro 
preferido. Como antagonismo a isto, versou os mora-
listas e, para apuro da língua, os clássicos, que o deviam 
satisfazer unicamente como mestres da fina dicção. 
Mostrou-se versado na Bíblia e nos Evangelhos. 
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Homem inibido pelo acanho ou timidez, admirava os 
fortes: Cromwell, Napoleão e Cezar. Transpira esta 
admiração tudo o que veiu escrevendo no vário gênero. 
Se não era admirativo por efeito de temperamento, 
sabia ser sincero no louvor reticencioso, e também exa-
to na crítica, parecendo mesmo um tanto imune à in-
veja. Foi tão apegado ao trabalho, que, mesmo tendo 
direito, não se quís aposentar como funcionário público. 
A aposentadoria forçada, a que houve de submeter-se 
em 1897, causou-lhe sério abatimento. Convocado outra 
vez ao pôsto público, êste ato despertou-lhe tanta satis-
fação, que se derramou excepcionalmente em agrade-
cimentos. Parece até que falou em ir beijar os pés ao 
Ministro, atitude insólita para os seus hábitos. E' que 
a aposentadoria lhe ofendera também o sentimento de 
inferioridade física, como documento significativo de 
incapacidade para o trabalho. Ter-se-ia sentido humi-
lhado no orgulho de trabalhador, de homem válido. 
Aliás, orgulho legítimo, muito para ser elogiado. Este 
sentimento de dignidade pessoal, êle o possuia de modo 
excessivo, e muitos episódios demonstram a vaidade 
suscetí:vel do autor de D. Casmurro. Entre outros, 
vale relatar o seguinte, que me foi contado por Virgílio 
de Melo Franco. Desciam a rua do Ouvidor o então 
senador Pires Ferreira e creio que o pai de Virgílio, se 
não me falha a memória. Encontraram Machado, a 
quem cumprimentaram alegremente. Pires Ferreira, 
com a expansão intempestiva do feitio dêle, derramou-
se um pouco: 
- O' dr. Machadinho, como está o senhor? 
Machado de Assis azedou-se com a saudação e, 
com alguma rispidez, gaguejou : 
- Não sou doutor, nem Machadinho. E logo em 
seguida, depois de alguma palavra desapontada, saiu 
um pouco têso. Mas o fato é que amigos da mocidade 
o designavam geralmente pelo diminutivo do nome. 
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Subindo de importancia social e ganhando fama como 
escritor, desapareceu o apelido pejorativo. Machado 
era apOQCado no fvsico, era magro, de estatura bastante 
reduzida. A designação não podia deixar de ser forma 
de humorismo popular. Naturalmente, não gostava 
que se lhe lembrasse o êrro da natureza. 
Embora seja dissimul~da em toda a obra literária, 
era muito aguda a sensibilidade de Machado. Talvez 
tenha sido neste particular que Mario de Alencar obser-
va que o conhecimento do escritor não basta para o per-
feito entendimento do homem. A impassibilidade os-
tentada e apregoada por êle diante da vida é ato deli-
berado de compensacão. "Não gosto de lágrimas, escre-
veu, não gosto de lágrimas, porque denunciam a fra-
queza humana." A feição humorística do espírito dêle 
pode supor-se que seja atitude de defesa contra o deficit 
de suas fraquezas orgânicas. Não será o humorismo, 
em algumas partes, a energia mental dos fracos ? Pa-
rece que sim. Machado de Assis era muito humano, 
muito humano no sentido de só se preocupar com o 
homem, de só se interessar pelo drama da humanidade. 
Isto se percebe bem, quando se repara que até a paisa-
gem para êle tinha vida humana. Por exemplo : o 
Rio, onde viveu sempre, êle o humaniza de maneira tão 
expressiva, que aos nossos olhos surgem as criaturas 
emolduradas na paisagem urbana. A imagem do Rio 
retrospectivo aparece palpitante, por vários aspectos, 
em trechos de seus livros. 
Conversando, um dia, com um homem inteligente, 
admirador de Machado de Assis, fês-me esta observa-
ção, que guardei. Todas as vezes que vai ao Rio, em 
alguns bairros, lembra-se sempre do escritor, mesmo 
dominado pelas preocupações de negócio. Os motivos 
exteriores que lhe avivam a lembrança do nome do pro-
saista sio os sons, os pregões, as vozes da rua. E' exato. 
Machado transmite impressão auditiva do Rio. Ele é 
MACHADO DE ASSIS 77 
mesmo auditivo, muito mais que visual. Quando ouvi 
aquela observação, logo me acudiu determinada pas-
sagem do Memorial de A ires. Era um pregão : 
- E vai vassouras. E vai espanadores . .. 
Na parte descritiva, a obra dêle é a memória do 
Rio, do Rio que já passou, mas ainda vive na alma di-
versa e persistente da cidade. E fóra do contingente de 
tipos e costumes, predomina a memória auditiva. Quan-
do se ouve ali o mar, no escachoar sonolento, entre 
pedras, em algum sítio abandonado, logo nos acodem à 
lembrança as manchas de Machado de Assis, quando 
descreveu o mar da Saúde, da Gambôa e de certos tre-
chos de S. Cristóvão. Foi o mar de sua meninice sôlta. 
O mar dos dias nevoentos do llio, o mar das águas pre-
guiçosas e esquecidas, a murmurar debaixo da névoa. 
O Rio viveu no espírito do escritor e era, de fato, 
uma de suas emoções permanentes. Ele gostava da 
cidade, amava sua cidade. Sedentário, dificilmente 
mudava de residência. Em tantos anos que viveu, mo-
rou em poucos bairros : em S. Cristóvão, no centro 
da cidade, no Catete, Lapa e Laranjeiras. Foi homem 
de seu quarteirão e aí é que espiava a humanidade : 
abservo, ouço e escrevo, explicou Machado. Mas conhecia 
a urbe, a cuja vida estava sempre atento e de onde pou-
cas vezes saiu, três ou quatro vezes, parece, afim de ir 
a Petrópolis, a Nova Friburgo, em tratamento da saúde, 
e a uma cidade do Estado do Rio, quando se inaugurou 
certo trecho da estrada de ferro Central do Brasil. As-
sim, quando o conselheiro Aires observa que custa muito 
sair do Catete, já é demais Petrópolis, a opinião aí é au-
tenticamente de Machado de Assis. Mesmo por pouco 
tempo, custava-lhe deixar o bairro, doía-lhe apartar-
se do Rio. Vivia-o e revivia-o no coração e memória. 
Um dia, foi ao môrro do Livramento, se não me engano, 
apanhar algumas pedrinhas da casa; em que nascera e 
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estava sendo demolida. Trouxe-as no bolso. De vez 
em quando, lançava olhos ao passado, recordando : 
" ... eu nunca esqueci cousas que só vi em menino. Ain-
da agora, vejo dois sujeitos barbados, que jogavam o en-
trudo, teria eu cinco anos. (1)" 
Espairecia o espírito atribulado em seus jardins, 
não habitualmente, mas uma ou outra vez. No Passeio 
Publico, durante algum tempo, encontrava-se quasi 
sempre com José de Alencar e alí ficavam os dous horas 
e horas, no diálogo travado entre a dúvida, que adverte, 
e a imaginação, que afirma. 
O Rio tem-lhe prestado, em retribuição a êsse afeto, 
pouca homenagem, contando-se tão só com o busto do 
escritor, pôsto em frente ao ediffcio da Academia de Le-
tras, com o nome dêle em uma rua mesquinha do Cate-
te e a placa na casa em que morava. E nada mais, 
que lembre o comentador e entusiasta da cidade. Deve 
apontar-se tal indiferença, tanto mais quando o ironis-
ta não era dado a expansão sentimental. A obra dêle 
é o kaleidoscópio do Rio e também é, sem dúvida, a 
poesia da cidade pitoresca no costume e na gente. O 
descaso explica-se até certo ponto. Entre outras, .. que 
não calha desenvolver aquí, avulta a razão de ter care-
cido de personalidade social e política. Nas horas de 
emoçã9 ou festa pública, êle não aparecia aos olhos 
do povo. Não era visto nas ruas, cm meio da multidão, 
nas tribunas de onde se fala, sob a comoção geral, ao 
espirito e coração da cidade. Seu contato com ela foi 
feito por intermédio do jornal e do livro. Era contato 
por meio do cérebro, em momentos de meditação e lei-
tura. E o povo não lê : a palavra só lhe chega ao ou-
vido pelo discurso, pela flama, pelo ódio e pela pilhéria. 
Machado nunca foi homem que falava, sinão que pen-
(1) Memorial d• Air" - páa;., 98. 
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sava e escrevia. Em horas de agitação popular, não 
existia. Era o só, a criatura da solidão. E o povo excep-
cionalmente busca o homem só, quando se trata de santo 
ou profeta. Era o contrário disso, acaso mesmo a cria-
tura menos apostolar que um dia já surgiu no Brasil. 
Nem em palestra, nem em livro, nem pelo exemplo, 
quis nunca converter a quem quer que fôra. Refugia 
a discussão e polêmica, não se dava aó prazer argumen-
tativo para impor o pensamento ou a convicção. Quem 
quisesse esposar-lhe a opinião, que o fizesse espontanea-
mente, e talvez jamais a expendera de modo afirmativo, 
sôbre o que quer que fosse. Ao contrário, como o Aires, 
concordância de sua parte não revelava fidelidade no 
áto de crer ou pensar, mas desilusão da controversia ou, 
então, modo de acomodar-se ao próximo e com a regu-
laridade social. Era subterfúgio. Tática. Uma dissi-
mulação do medo em face da luta pela vida. Daf o 
mimetismo em saber viver : a maneira sossegada, meti-
culosa e ·cronométrica de trabalhar como funcionário e 
escritor. Adaptava-se ao mundo e aos homens pelo 
modo mais cômodo e fácil. Não queria saber de com-
plicações com o mundo e daf não haver tomado parte 
em nenhuma campanha política travada pela sua gera-
ção. Psicologicamente, políticamente, socialmente, o 
escritor documenta o homem. Porque, se um só não 
explica o outro por inteiro, não deixa de ser verdade, 
em muita parte, que há em Machado de Assis dois ho., 
mens distintos em um só verdadeiro, que é o escritor. 
Repito aquf o que já ficou dito: quem só conheceu o 
escritor não soube o homem. E' exato, sim. Mais 
verdadeiro, entretanto, é assegurar que quem só conhe-
ceu o homem pouco saberá do escritor. O escritor é 
tudo, o homem é pouco mais de nada, como fenômeno 
original. O indivíduo pertence à espécie, a saber, é 
metódico, equilibrado, pacífico, burguês. O artista é 
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misterioso, específico, desabuzado e surpreendente. E' 
o homem subterrâneo (2). Sua biografia está mais no 
escritor do que no homem. Pelo pensamento que fixou 
e pela teoria que expôs em tôrno da vida e dos homens, 
Machado foi indivíduo melancólico. Não a.creditava em 
cousa alguma, sinão como sintoma de vida, e isto devido 
ao demônio do raciocínio. E só amou, verdadeiramente, 
mas sob restrições, a esposa e a vida. Os amigos exage-
ram-lhe a capacidade afetiva, a deli.cadeza do convívio, 
os extremos da sensibilidade. Póde ser exá,to, e é; a 
interpretação é que é errônea. A alma, o coração era 
um tanto sêco, e o cérebro guiava nele o sentimento. 
Viviam alguns a cercá-lo de cuidado e zêlo para o não 
ofender, não lhe decaírem da confiança sutil. Os es-
crúpulos morais revelados por êle eram demonstrações 
de suscetibilidade doentia. E havia também um pouco 
de coquetice intelectual em suas amizades, a que se 
misturava gratidão pela admiração constante de amigos 
reduzidos. Essa coquetice via-se por outro lado na in-
tenção de encobrir ou disfa:i;çar com os fios do bigode os 
lábios grossos de mulato. Procurava compor fisionomia 
a seu gôsto, como sempre se observou.. Tudo o que 
supunha pudesse comprometê-lo ou apoucá-lo no con-
ceito do semelhante procurava ocultar com singular per-
severança. Esses recalques influíram-lhe na conduta, 
no estilo e pensamento. A existência do homem e a 
sua arte estão impregnadas dessas máguas escondidas. 
Af râ.nio Peixoto observa que a análise do escritor cumpre 
seja feita de acôrdo com a psicologia do epiléptico. Con-
vém ir mais longe : deve ser feita também segundo a 
psicologia do mulato. Há alguma pacholice de mulato 
na escrita e atitude de Machado, apezar do esfôrço em-
pregado em sentido contário. Como êle próprio con-
fessa : quem não é um pouco pachola neste mundo ? 
(2) Au11usto MilYll:R - Machado de Aaai1. 
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Disse dêle Alcides Maia : " ... é mais do que um 
homem triste, do que um vulto de raça frustrada : re-
presenta uma civilização que de si mesma duvida. Zom-
bava dos epicuristas, mas não teve a fôrça moral neces-
sária para ser um estoico". De fato, os lançes trágicos 
ou mesmo decisivos da vida, que não poupam a nin-
guém, êle não os teve, porque evitava tomar parte em 
qualquer contenda, ainda mesmo literária. Tinha evi-
dente pendor para a crí.tica, mas cêdo a abandonou, 
certamente levado pela timidez. Nunca se defendeu de 
injustiças ou observações injustas que se lhe fizessem 
aos livros, nem respondia aos que lhe revidassem à 
crítica, como foi o caso de Eça de Queiroz. Não porque 
não se doesse delas, sim porque carecia completamente 
de ânimo combativo. Era incapaz de reação e quando 
acaso se via maltratado pessoalmente, como sucedeu 
uma ou duas vezes, o insulto lhe precipitava o acesso 
epiléptico. Isto se deu uma ocasião na própria Secre-
taria, onde fôra injuriado por subalterno. Fora da exa-
ção funcionária e da capacidade de trabalho como es-
critor, o que, evidentemente, não é pouca cousa, Ma-
chado jamais se fês notar como criatura executiva, como 
homem de ação. Assim, não poude fugir de si próprio, 
nem conheceu a poesia do caracter, que é a luta entra-
nhada pela posição, pelo dinheiro, por uma causa que 
entenda com a felicidade humana, seja embóra tudo 
isso mera ilusão. Talvez por esta razão é que Machado, 
para usar da expressão de Augusto Meyer, achou sempre 
em si o vazio de si mesmo. A nossa vida em grande 
parte é a vida tumultuosa dos outros homens. Quantos 
o arguem de egoista se deixam impressionar por tal 
aspecto de sua individualidade. E neste sentido êle o 
foi, não há dúvida alguma. 
De modo geral, os defeitos de Machado de Assis o 
isolaram da sociedade e das campanhas sociais ou polí-
ticas que se desataram no Brasil. Inibiram-no de triun-
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far na vida social, segundo o poder da inteligência. Quais 
eram tais defeitos? Pessimismo, desconfiança de si 
mesmo, falta de crença, carência de alegria e fé nas 
ilusões necessárias, irritabilidade, medo dos homens e 
desambição, o que tudo concorreu para lhe fazer a exis-
tência relativamente m~diocre. Por êsses motivos, foi 
inadaptado, não se havendo irmanado com os homens 
do seu tempo, com a sociedade de seu tempo, que tam-
bém, como compensação, não se apercebiam dêle. O 
escritor, se tem direito à admiração pelo teor da obra, 
não se pode queixar, entretanto, da indiferença do leitor, 
que em suma vem a ser o mesmo povo. O cidadão em 
Machado de Assis não pertence à civitas, é uma simples 
figura domêstica. Machado foi o cidadão de sua tribu, 
onde a audácia de tímido e digamos também o valor 
de sua obra lhe deram a corôa imperial. 
Não viveu o drama do patriotismo, o que não quer 
dizer que o não houvesse representado na arte pela ima-
gem e pelo comentário. Disseram de Lafontaine que 
não era um homem, mas um fabulista. Cabe o mesmo, 
como já foi dito, a Machado : não foi um cidadão, era 
um escritor. Se houve entre n6s profissional exclusivo 
das letras, foi êle. 
Não quiz primar na sociedade ; dominou, porém, 
entre amigos. Foi o chefe de sua tribu toda a vida. AJém 
da supremacia intelectual, Machado de Assis tinha 
ascendente próprio sôbre os companheiros. A buscada 
distinção valia-lhe respeito e estima. A criatura, sem 
embargo dos êrros da natureza, era atrativa. Tinha o 
rosto suave e pensativo. A conversação casta era bran-
da e meio tom, pouco animada pela gesticulação dis-
creta e curta. Modo aristocrático. Deixava transpa-
recer abatimento, provindo muita vez da ameaça ou 
do insulto das crises, que o arruinavam. 
Quando palestrava de arte, acendia-se-lhe o entu-
siasmo e, então, parece que esquecia a tortura do mal. 
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Havia, porém, taciturnidade no trato e estilo geral. 
Era a melancolia da enfermidade. 
Informa um biógrafo "que em seu rosto havia a 
hipostenia do nervo facial direito, principalmente no 
ramo inferior, o que ocasionava ligeira queda do seg-
mento inferior, que não apresentava os sulcos normais, 
visíveis do outro lado." 
O escritor e o cidadão distinguem-se por um sinal 
constante - a sobriedade. O estilo total era a econo-
mia. Era parco de gesto, parco de palavra, parco de 
ação, parco de sentimento. Poupava-se em tudo por 
vários motivos. Então, em coisas de sentimentalidade 
não havia meio de declarar-se por inteiro. Seu modesto 
episódio de amor com a Carolina foi cercado toda a 
vida da maior reserva. Dela guardou cartas e alguns 
objetos com o ciume avaro de namorado romântico, 
tudo fechado a sete chaves. Pois antes de morrer, 
determinou que se queimassem êstes espólios de um 
meigo romance de amor. E assim se fês. O homem que 
ama ficou também incógnito em Machado de Assis. 
Agora, tal pudor revela de sua parte uma atitude isenta 
e aquí, sim, não seria nem vaidade, nem egoismo, antes 
atitude superior, recato de criatura fina e retrátil. Levou 
para o nada os segredos do coração, que o canibalismo 
humano estraçalharia com a fome da indiscreção. A 
noção do ridículo e da impiedade humana não o abando-
nou nem mesmo à porta da morte. Tal critério é que 
o transformou na criatura menos solene entre gente 
que se dá em espetáculo numa terra sem entrecho. 
Machado, não. A inteligência do ridículo o imobilizou 
e foi também por isso digno de apreço. Os homens sole-
nes para êle foram postiços, à exceção única de N abuco, 
que admirava mais como político, como expressão de 
sociabilidade do que como escritor. Machado nunca 
poude ser mais do que o forjador do pensamento, do 
pensamento como análise, como instrumento de disso-
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ciação. Já foi comparado nestas notas ao cupim. P6de 
dizer-se melhor. E' como o pólipo: com a excrecên-
cia talvez também dolorosa, êste arquiteta, do fundo 
obscuro da água à superfíçie vária das ondas, as ilhas 
de coral. Assim construiu Machado a vida e a obra, 
ambas vividas por êle. 
Uma ocasião, escrevendo ao amigo, Joaquim Na-
buco contou-lhe um sonho : - "vou contar-lhe um 
sonho que tive há tempos. Via-me em Roma, no Vati-
cano, e quando me aproximei do trono, estava nele uma 
mulher, com rosto de Madona, cercada de cardeais 
em toda a pompa. Não sabendo o tratamento que 
désse à Papisa, perguntei-lhe como a devia chamar, 
e ela respondeu-me : 
- Chame-me Vossa Dôr. Nabuco referia-se à 
amargura das decepções públicas. 
A representação da crença e do sonho de Machado 
de Assis foi a arte, que lhe compendiou por inteiro toda 
a vida. E a sua vida e a sua arte podem ser também 
denominadas a sua grande dor. 
CAPÍTULO V 
Últimos momentos. A morte 
Depois que minha mulher faleceu, soube por 
algumas amigas dela de uma conjidencia que ela 
lhes Jazia ; dizia-lhes que prejeria ver-me morrer 
primeiro por saber a falta que me Jaria. A reali-
dade Joi talvez maior do que ela cuidava ; a falta é 
enorme. Tudo isso me abaja e entristece. Acabei. 
Machado de Asais 
Com o desaparecimento de Carolina, o pobre Ma-
chado ficou estupefacto, sentindo-se · inteiramente sem 
apôio no mundo. Ele contava, desejava não sobreviver 
à esposa, porque supunha não suportaria o golpe. Essa, 
por sua vez, pressentia que havia de ser assim mesmo, 
tanto que alimentava o mesmo desêjo do marido. Bon-
dosa, achava que êle não poderia ficar sem ela, não po-
deria ficar sozinho. Quando Machado se lembrava 
dêsse pensamento da companheira, chorava tristemente. 
A influência de Carolina sôbre seu caracter e sôbre 
seu coração fôra muito grande, a despeito de ser sempre 
escondida ou dissimulada por êle. Guardava avara-
mente a sua afeição, que só extravasou na arte, após a 
morte dela. 
O que lhe valeu então foram os amigos, que com-
preendendo-lhe a melancolia do desamparo, acudiam, 
solícitos, a consolá-lo. Visitavam-no, escreviam-lhe car-
tas, diziam-lhe palavras de ânimo e confôrto. O triste 
velho estava como que atônito, sem rumo, sem nenhum 
apêgo mais à vida. 
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Para disfarçar um pouco a ausência da morta, 
não alterou a fisionomia da casa, conservando nos loga-
res próprios todos os objetos pertencentes a Carolina. 
Tudo era como se ainda vivesse. Uma criada antiga, 
que servira aos dous, ajudava-o na realização de tal 
propósito. Na sala de jantar, conservou no ponto cos-
tumeiro a cadeira de encôsto duplo, em que descança-
vam juntos. À hora das refeições, lá estava, dispôsto 
como se Carolina ainda estivesse presente, o seu logar 
à cabeceira da mesa. Até o exemplar de Esaú e J acó, 
último livro lido pela companheira, conservava-se mar-
cado na página, cuja leitura f6ra interrompida. Tudo 
bem direitinho, na mesma ordem que revia os seus 
hábitos dela. 
Todos os domingos, lá ia êle, sozinho, já bem velho, 
já doente - coitado - levar invariàvelmente flores 
ao túmulo de Carolina. Não falhava. Até verificou-
se, uma vez, um incidente com êle, no bonde. Um 
condutor rústico implicou-se com o embrulho, (trazia 
as flores embrulhadas) que ia carregando. Passageiro 
não podia conduzir embrulho assim na primeira classe. 
O grande homem não discutiu, e daf por diante, só via-
java, rumo do cemitério, em carros de segunda-classe. 
Debalde os ,amigos, quer os que se achavam dis-
tantes como Nabuco, quer os residentes no Rio, como 
Veríssimo e Mario de Alencar, se esforçavam por apa-
gar-lhe a amargura. E' verdade que procurava guar-
dar compostura no sofrimento, mas as palavras que lhes 
escrevia ressumbram imenso pezar. 
Quando Nabuco soube da triste notícia, apressou-
se em mandar-lhe uma carta consoladora, depois de um 
telegrama de condolências. "Que lhe hei de dizer? 
Morrer antes de V., afirma êle, foi um ato de miseri-
córdia que a Providência dispensou a dona Carolina. 
A viuva sofre mais, às vezes tràgicamente. No seu 
caso, a imaginação, o interêsse intelectual, o trabalho é 
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um ambiente que permite em parte à dor a evaporação 
excessiva". E Machado responde-lhe : - "foi-se a 
melhor parte da minha vida, e aquí estou só no mundo." 
E explica ao amigo : - "eramos velhos, e eu contava 
morrer antes dela, o que seria um grande favor." "Aquí 
me fico, por ora na mesma casa, no mesmo aposento, 
com os mesmos adôrnos seus. Tudo me lembra a minha 
meiga Carolina." Depois, ainda em comunicação com 
o amigo ausente, declara que, se reviver do grande golpe, 
não deverá menos a N abuco e as suas belas palavras, 
para o único fim de resistir. Ao escrever cartas, con-
fessa que tem receio de haver confusão em seu espúito, 
tal foi a desgraça que o abateu. Mas, pouco a pouco, 
vai-se conformando com a situação. Já se interessa 
pelas eleições da Academia. Em abril de 1905, Nabuco, 
querendo enaltecer-lhe o valor literário e talvez secre-
tamente reanimá-lo no seu inconsolável sofrimento, es-
creve de Londres a Graça Aranha, enviando-lhe, dentro 
de uma caixa, um ramo colhido do carvalho de Tasso, 
no convento de Santo-Onofre, no J anículo, para ser-lhe 
oferecido, solenemente, pela Acadçmia de Letras. Su-
gere que o intérprete de todos seja o destinatário. "De-
vemos tratá-lo, aconselha Nabuco na carta, com o ca-
rinho e a veneração com que no Oriente tratam as cara-
vanas a palmeira às vezes solitária do oasis." A 11 de 
Agosto, realiza-se a sessão, orando o a.utor de Canaa:n. 
Machado de Assis fica bastante sensibilizado com 
a homenagem. No mesmo tempo, os colegas de Aca-
demia põem o seu retrato, trabalho de H. Bernardelli, 
na sala das sessões. O artista fixou na tela, sôbre alguns 
livros, o ramo do carvalho de Tasso. 
Um pouco reanimado, o velho escritor parece inte-
ressado pela vida. Lê e comenta, em carta, o livro de 
Nabuco - Pensées detachées. 
Mas vão passando os dias, a idade avança, o grande 
homem vai perdendo as fôrças. Os olhos já não lhe 
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ajudam no estudo. Estão cançados. Ele mesmo sente· 
que "a fadiga se aproxima com os seus braços frouxos e 
daquí a pouco exaustos." O pressentimento da morte 
ronda-lhe o pensamento. Em conversa ou em correspon-
dência, começa a dizer que está próximo o fim. E' 
dêste modo que fala a N abuco : " ... quando V. tornar 
de vez á nossa terra, cá terá o logar que com tanto brilho 
ocupou e é seu naquela casa (a Academia). O que não 
sei é se ainda me achará neste mundo." As preocupa-
ções pelas letras são entrecortadas por essa idéia fúne-
bre, que o persegue como mosca importuna. Ela vol-
teia em tôrno dêle. Pede a Mario de Alencar que, si 
morrer, tome providências no sentido de entregar à 
Academia a caixa com o ramo de carvalho. Comunica 
o fato a Nabuco também. Já não trabalha à noite. 
Não obstante o desânimo e a doença dos olhos, es-
creve em secreto o M e,morial, em 1907. Mostra entu-
siasmo pela posse de Augusto de Lima, vai mesmo, em 
companhia do novo acadêmico, fazer convites. En-
trando com o poeta em um automóvel, ao tomar assento, 
passa a mão na almofada e diz para o autor de Contem-
poraneas, como se entrasse pela primeira vez em um 
daqueles veículos : 
- E' macio como um gato ! (1). 
Trata de organizar a Revista da Academia, cujo 
primeiro número aparece, no entanto, em 1910. Ao 
completar os sessenta e nove anos de sua idade, pondera 
para um amigo : " ... admira-me como pude viver até 
hoje, mormente depois do grande golpe que recebi e no 
meio da solidão em que fiquei, por mais que amigos bus-
quem temperá-la de carinhos". Está licenciado da Se-
cretaria e tem dúvida sôbre se voltará ao trabalho. 
Referindo-se a circunstâncias daquela situação, suspira : 
"tudo isso me abafa e entristece. Acabei." 
(1) Fato oontado a Osvaldo do Araujo, por Augusto de LIMA, 
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Quando manda o último livro para o prelo, inquie-
ta-se com a demora da publicação, como que mostrando 
receio de que não veja a impressão dêle no espírito dos 
leitores. Tem receio de morrer antes. Parece que vive 
a tartamudear para os íntimos : e o livro, o livro que 
não vem? 
Os amigos em conversa e por cartas, percebendo o 
irremovível desalento, vendo-o salteado de doenças, 
insistem em reanimá-lo. N abuco, com a sua grande 
bondade, torna-s(l facecioso, brinca com êle. Que belo 
coração que foi êsse Embaixador ! 
- Você, Machado, é a mocidade perpétua, cer-
cada de todas essas afetações de vel.hice. 
Machado responde-lhe, cá de longe : 
- A primeira vaga da Academia, agora, vai ser 
a minha. 
Aparece nas livrarias, enfim, o Memorial de Aires. 
O septuagenário alegra-se. Pensa até em escrever outra 
obra. Depois, o silêncio feito em tôrno do livro o abor-
rece. Desconfia que é a decadência. Aflito, Mario de 
Alencar procura desvanecer a dúvida que lhe está pene-
trando no espírito combalido. Veríssimo faz o mesmo. 
Nabuco também : - "quanto a seu livro, li-o letra por 
letra, com verdadeira delícia, por ser mais um retrato de 
V. mesmo, dos seus gostos, da sua maneira de tomar a 
vida e de considerar tudo. E' um livro que dá saudade 
de você, mas também que a mata. E que frescura de 
espírito !" 
E Veríssimo, por seu lado, fala-lhe : 
- Que fino e belo livro V. escreveu ! 
E o velho, consolado, agradece : 
- Obrigado, meu amigo. O meu receio é que 
fizesse alguém perguntar por que não parara no ante-
rior, mas se tal não é a impressão.que êle deixa, melhor. 
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Nesse meio tempo, representa-se a sua comédia -
Não conBUUe8 médico, no teatrinho da grande Exposi-
ção Nacional. Machado de Assis, por doente, não pode 
assistí-la. Já está saindo à rua muito pouco, 'lmica-
mente para ir ao médico, que era Miguel Couto, e para 
conversar com os amigos na Garn,ier. Mas a represen-
tação de sua peça levava-lhe a memória para o passado 
longfnquo. "Eu, se pudesse, teria ido ver ontem as 
AzaB de um anjo, que me daria uma renovação de moci-
dade ; tinha eu dezenove anos !" 
O mal do intestino, que qualifica de accessório, 
principia a incomodá-lo. Sofre também dores reumá-
ticas. Como está cançado ! Mas vai vivendo, vai boce-
jando a vida, que já não lhe traz nenhuma aspiração 
mais. O que vive já viveu. O que pensa são pensa-
mentos id,os e vividos. Os dias se arrastam, as noites 
passa-as a tentear o sono. Que off cio aborrecido ! 
Sem nenhum amparo, além dos amigos, agradece-
lhes o conf ôrto : 
- O que vale no meio dêstes achaques e abati-
mentos é a simpatia que encontro em Vocês. 
Comunica a um dêles : - "vou melhorando, ain-
da que muito fraco. Amanhã (era a 19 de Julho de 
1908), amanhã, conto ir à cidade, se o tempo consen-
tir." Foge de mostrar aos outros o que padece intima-
mente. Só se abre, afinal, com Mario de Alencar. Mas 
ainda lê, se bem que não possa mais escrever.· Os bi-
lhetes aos íntimos começam a rarear e os que escreve 
já são muito curtos. 
De vez em quando, assalta-o um ataque de epi-
lepsia. Lê o Prometeu. Lê Schopenhauer. Lê o EgoiB-
ta, de Meredith. Entrega-se à delícia da Oração Bobre 
a Acrópole, de Renan, autor dos outros tempos. Vendo 
que Mário de Alencar está enfermo, procura animá-lo 
carinhosamente, citando o seu e,xemplo. O câncer na 
língua parece que ataca também a garganta. Vive 
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recorrendo a bochechos e à homoeopatia, que lhe receita 
o afetuoso amigo Mario. 
Todos sentem que o fim se aproxima. Há uma 
grande tristeza no coração de seus amigos, que sabem 
que a morte é inevitável. O que visam, agora, é não 
o deixar sozinho. Mas, em seu chalet do Cosme Velho, 
curtido de dores, andando pelos cômodos, Machado está 
só, inteiramente só, dentro daquela solidão imensa do 
espírito e do coração, que não tem nem comêço, nem 
fim. Pelos cantos da casa, monologa, baixinho, consigo 
mesmo, o Mal Secreto, de Raimundo Coreia: 
Se e. cólera. que espuma, e. dor que more. 
no. e.lme. e destroi ce.de. ilusão que ne.sce . .. 
E' uma. silenciosa. tragédia. íntima no silêncio I Já 
se alimenta e.xclusivamente de leite. Sob o pêso do 
sofrimento, da fraqueza, do desânimo, o eterno leitor 
ainda lê. Informa a um íntimo : - "Meu querido 
amigo, hoje à tarde, reli u·ma página da biografia do 
Flaubert ; achei a mesma solidão e tristeza. e até o 
mesmo mal, como sabe, o outro . . . " 
Os que o cercam resolvem então providenciar para 
que venham ao Rio os seus sobrinhos ausentes, o 
então Major Bonifácio da Costa e sua esposa, dona 
Sara. O triste velho é cientificado do fato e se enter-
nece, agradecendo o interêsse de Mario de Alencar : 
- "muito obrigado pelo que me conta da conversa 
que teve com o Ver(ssimo e pelas boas palavras que 
acrescenta acerca da vinda daquela gente, que está tão 
longe e dos cuidados que me dará. Virão êles ?" Re-
comenda que se queimem as cartas de amor trocadas 
entre êle e Carolina, guardadas em movei fechado, pôs-
to ao pé da cama, como também pedaços do veu de 
noiva, a grinalda, joias e demais objetos íntimos da 
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esposa. E assim se faz, em obediencia a seu desejo 
discreto. 
Está muito mal, enfim. Algumas senhoras, antigas 
amigas de Carolina, o tratam com cuidado. Não se 
recolheu ao aposento onde dormia, mas a um cômodo do 
andar térreo, pegado à sala de visitas. Só foi para a 
cama nos últimos instantes. 
A um amigo que o foi visitar e lhe perguntara 
como se encontrava, responde : 
- Muito mal, Vou morrer. 
E, indicando-lhe o sussurro, que se percebia, de 
vozes abafadas pela casa, observa : 
- Este zunzum é de velório ... 
A Dona Guiomar Schmidt de Vasconcelos, a musa 
do soneto A Guiomar, que lhe inquirira se desejava um 
padre para ouví-lo de confissão, objeta : 
- Não creio. Seria uma hipocrisia. 
A úlcera na língua provocava-lhe dores agudas, 
que procurava dissimular. Não gemia; não gemia para 
não incomodar as pessoas queridas que o cercavam. 
Ele temeu e odiou sempre a dor física, que desfeia e 
humilha a criatura. Naquele transe derradeiro da vida, 
estava corajosamente demonstrando heroísmo singular. 
Está morrendo como vivera: nobremente, serenamente, 
sem embargo do cruciante padecimento. 
Há funda desolação entre os companheiros. Mario 
de Alencar fixa a angústia própria, em face da agonia 
do mestre e amigo : "venho da casa de Machado de 
Assis. · Lá estive todo o dia de sábado, ontem e hoje, 
e agora (escrevia isto a 28 de setembro), agora estou 
sem ânimo de continuar a ver-lhe o sofrimento ; tenho 
receio de assistir ao fim que desejo não tarde. Eu, seu 
amigo e admirador grande, desejo que êle morra, mas 
não tenho coragem de o ver morrer. O meu pensa-
mento está com êle, e escrever sôbre êle é um modo de 
acompanhá-lo, de velar carinhosamente a seu lado nos 
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últimos instantes em que possa ainda aquele nobre e 
alto espírito pousar no frágil corpo trabalhado." 
Machado não conhece a natureza do mal que o vai 
matando. Assim foi observado. Mas será verdade? 
Pode ser que o instinto que o segura à vida e a mesma 
confusão que traz a vizinhança da morte lhe tenham 
apagado a natural agudeza da inteligência. A sua fra-
queza toca ao extremo. A voz está sumida. Foi nessa 
quasi agonia que o foi encontrar a escritora d. Iracema 
Guimarães Vilela que, certamente lhe ignorando o es-
tado, o procurou munida de carta de apresentação de 
Lúcio de Mendonça. Ela nos transmitiu a impressão 
dolorosa de sua visita. Foi pouco antes da morte do 
insigne escritor. 
Entrou na casa das Laranjeiras, sem se anunciar. 
A seu encontro veiu uma senhora de idade,-que lhe obser-
vou não poder Machado recebê-la, devido à doença. 
- Mas eu trazia uma carta de Lúcio de Mendonça, 
explicou a visitante. 
- Oh ! então tenha a bondade de esperar, disse 
a senhora. Disse, e afastou-se, voltando minutos de-
pois, pedindo-lhe que entrasse. 
Havia silêncio lúgubre na casa. Guiada pela se-
nhora, que a recebera, foi a visitante encaminhada para 
um quarto sombrio, onde, junto a uma janela meio 
aberta, estava um vulto, silencioso e só. Estend.Ído 
em uma poltrona ampla, as pálpebras cerradas, os bra-
ços magros, envoltos em manta de lã, alí se achava Ma-
chado de Assis. Depois de cumprimentar a escritora e 
indicar-lhe uma cadeira ao lado, começou a falar em voz 
fraca, triste, distante, que mais parecia um sussurro 
sobrenatural (1). 
Estava nos momentos derradeiros. 
(1) Artiito de D. Iraoema VILIJLA, em O Globo, 4-nov.-29 
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E nada obstante a situação de penúria em que se 
achava, ainda se mostrava delicado e gentil a um amigo 
como Lúcio de Mendonça. Este, também, se via em 
situação comparável à de Machado : estava cego e 
hemiplégico. Tanto que, não lhe sendo possível visitá-lo, 
escreve uma carta, escreve não, dita uma cart·a endere-
çada a Mario de Alencar, incumbindo-o de ir vê-lo em 
seu nome. Manda mesmo, possívelmente a 29 de se-
tembro, um cartão que Machado não chegou a ler. 
A situação precipitava-se. O enfermo já o sentia. 
Conversando com José Veríssimo, naquela hora extre-
ma, pede-lhe, já como recomendação da vontade der-
radeira: 
- Mande contar êste desfêcho aos amigos ausen-
tes. Não se esqueça de N abuco. 
Em outro instante, ficara silencioso, tendo ao lado 
aquele dedicado amigo. Depois olhou-o e disse : 
- A vida é boa. 
À noite de 29 de setembro, começara a agonia, já 
desenhada. Os jornais da tarde, no Rio, anunciam a 
gravidade do seu estado. Mas a cidade, a sua querida 
gente carioca, parecia indiferente ao próximo desapa-
recimento do fecundo escritor. Estava sussurrante nas 
avenidas, nos seus hábitos costumeiros. Agonizava 
Machado de Assis. 
Euclides da Cunha, em artigo que publicou no dia 
seguinte à morte do autor de Braz Cubas, no Jornal do 
Comércio, relata os episódios da noite que precedeu a 
madrugada de sua morte. 
Quem penetrasse, então, na casa das Laranjeiras, 
não poderia crer no que se estava aproximando. Havia 
quietude. Na sala de jantar, algumas senhoras, a co-
mentar os lances de sua vida. Na de visitas, amigos~ 
discípulos, na aparência calmos. Machado, na agonia, 
conservava-se sereno, dominando-se. "Aquela placidez 
augusta, fala Euclides, despertava na sala principal 
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comentários divergentes." Achavam-se lá Coelho Neto, 
Graça Aranha, Mário de Alencar, José Veríssimo, Rai-
mundo Correia, Rodrigo Otavio ç EucUdes da Cunha. 
Não compreendiam êles que uma vida tão nobre desa-
parecesse assim em meio de tanta indiferença. Justo no 
instante que s~ faziam tais comentários, ouviram-se 
pancadas cautelosas na porta principal. 
"Abriram-na. Apareceu um desconhecido, um ado-
lescente, de 16 ou 18 anos, no máximo. Perguntaram-
lhe o nome. Declarou ser desnecessário dizê-lo : nin-
guém alí o conhecia ; não conhecia por sua vez ninguém ; 
não conhecia o próprio dono da casa, a não ser pela 
leitura de seus livros, que o encantavam. Por isso, ao 
ler nos jornais da tarde que o escritor se achava em estado 
gravíssimo, tivera o pensamento de visitá-lo. Relutara 
contra esta idéia, não tendo quem o apresentasse ; mas 
não lograra vencê-la; que o desculpassem, portanto. 
Se lhe não era dado ver o enfermo, dessem-lhe ao menos 
notfcias certas do seu estado. 
E o anônimo juvenil - vindo da noite - foi 
conduzido ao quarto do doente. Chegou. Não disse 
uma palavra. Ajoelhou-se. Tomou a mão do mestre; 
beijou-a num belo gesto de carinho filial. Aconchegou-o 
depois por algum tempo ao peito. Levantou-se e, sem 
dizer palavra, saiu. 
À porta, José Veríssimo perguntou-lhe o nome. 
Disse-lho. Mas deve ficar anônimo. Qualquer que 
seja o destino desta criança, ela nunca mais subirá tanto 
na vida. Naquele momep.to, o seu coração bateu sô-
zinho pela alma de uma nacionalidade. Naquele meio 
seguµdo - no meio segundo em que estreitou o peito 
moribundo de Mac,hado de Assis, aquele menino foi 
o maior homem de sua terra. Ele saí_u, e houve na sala, 
há pouco invadida de desalento, uma transfiguração. No 
fostigio de certos estados morais concretizam-se às 
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vezes as maiores idealizações. Pelos nossos olhos pas-
sara a impressão visual da Posteridade." 
Aquele moço de «µitão era o futuro escritor Astro-
gildo Pereira (1). Machado, agonizante, poss{velmente 
não percebeu o que se passara. Já não compreendia 
nada do que acontecia em tôrno. Estava moribundo. 
A's 3,45 da madrugada expirava. No lusco-fusco 
da ante-manhã, os amigos que lhe assistiram o último 
alento levaram-lhe o corpo para a sede da Academia de 
Letras, por entre as ruas da cidade quieta. Ao outro 
dia, conhecido o fato, houve como que o milagre : a 
cidade inteira se levantou para homenageá-lo. Aos seus 
funerais, mandados realizar com opulência pelo Barão 
do Rio Branco, compareceram o Govêrno, associações 
políticas; cient{ficas, a medicina, o direito, a judicatura, 
a literatura, o comércio, os estudantes. Um entêrro 
imenso, espiado pelo povo, sem que o compreendesse. 
Ao descer o corpo ao túmulo, no cemitério de S. 
João Batista, ergueu-se a palavra vibrante de Rui Bar-
bosa, em admiravel alocução, falando em nome dos co-
legas da Academia : "Designou-me a Academia de Le-
tras para vir trazer ao amigo que de nós aquf se despede, 
para lhe vir trazer, nas suas próprias palavras, num ge-
mido de sua lira, para lhe vir trazer o nosso "coração de 
companheiro ... " E o perfil do grande homem se re-
corta, o perfil do homem e do escritor, na eloquência do 
tribuno comovido, a qual poucas vezes subiu tão alto. 
Ao ver passar os funerais pelas avenidas da Capi-
tal, afirma João Ribeiro que a multidão desatinou com 
aquela pompa. Não sabia, não entendia. "À porta da 
Garnier, onde aparecem presumidamente pessoas que 
sabem ler, uma delas perguntou: 
- Mas quem é êsse Machado de Assis tão rico ? 
Será o Assis das loterias ? 
(1) Machado de Asais - L6eia Mi11:uel-PEREIRA - plig. 326 
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Estou certo de que, se pudesse reviver por um mo-
mento, o romancista gaguejaria a resposta: 
- Pá. . . parece que é o Assis da sorte grande I" 
E foi assim que passou pela vida Machado de Assis 
- Joaquim Maria Machado de Assis, homem uno e 





Qual! não posso interromper o "Memorial"; 
aqui me tenho outra vez com a pena na mão. Em 
verdade, dd certo gôsto deitar ao papel cousas que 
querem sair da cabeça, por via da memória ou da 
reflexão. 
Machado de As.tis 
Machado de Assis iniciou a carreira literária como 
poeta, aos dezesseis anos de idade. Não fugiu à regra 
geral. A primeira poesia publicada por êle saiu na Mar-
mota, de Paula Brito, a 21 de Junho de 1855, e era canto 
de amor parece que dedicado à atriz Casaloni, então em 
voga. Mas, desde aquela época da adolescência, já de-
monstrava pendor crítico que foi sempre o sinal exato 
do temperamento do escritor. Assim é que escreveu o 
estudo - o passado, o presente e o futuro da literatura, 
aparecido no jornal daquele amigo seu e no qual se no-
tavam os traços do observador : bom senso, medida, 
imparcialidade, tino do justo e do verdadeiro. 
As produções poéticas do autor, publicadas no 
tempo, traziam quasi sempre dedicatórias respeitosas a 
personalidades que ocupavam posição social de destaque 
e o animavam éom demonstrações de amizade. Revela-
vam a atitude do rapaz humilde que presta homenagem 
a homens bem colocados. Mais tarde, cairia em exagêro 
oposto, isto é, na usura da dedicatória. Quasi não ha 
dedicatórias em escritos e livros de Machado de Assis. 
Entre 1860 e 1861, deu à publicidade as suas duas 
primeiras obras: Queda que as mulheres Mm para os 
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tolos e Desencantos. A respeito da primeira, opina Lúcia 
Miguel-Pereira que seja original, pensa Mario de Alen-
car que tradução. Parece que assiste razão à escritora. 
Os argumentos apresentados por ela convencem. O 
estilo do livreco, com os erros e titubeios naturais da 
juventude, é expressivo da maneira do autor de Esaú 
e J acó. E depois a explicação de que se trata de obra 
traduzida, explicação inserta no opúsculo, não tem impor-
tância decisiva, porque não individúa o autor, sendo o 
feitio de narrar específico de Machado de Assis. Lúcia 
retifica ainda dous enganos de Mario de Alencar : Que-
da que as mulheres tem para os tolos não se acha perdido, 
nem é comédia. Obteve exemplar da obra e dela trans-
creve trechos bem interessantes. 
Desencantos, o segundo livro vindo a lume, é comé-
dia ligeira. Antes desta, já havia dado ao público, na 
Marmota, outra peça : Hoje avental, amanhã luva. De-
sencantos nunca foi representada. 
Naquele tempo da primeira mocidade, Machado 
escrevia abundantemente em jornais e revistas ; es-
crevia contos, crônicas e obras teatrais. Havia o hábito 
das traduções de obras estrangeiras, sendo o teatro 
uma das diversões preferidas da sociedade. Traduziu 
muitas comédias que foram levadas à cena . 
. Em 1863, publicou em livro, prefaciado por Quin-
tino Bocaiuva, o Teatro de Machado de Assis, que con-
tem as duas peças O caminho da porta e o Protocolo. 
Vêm depois Quasi Ministro e Deuses de Casaca. Foram 
ambas representadas em teatros do tempo. 
Machado é também autor de peças em francês, 
algumas das quais foram defendidas por amadores nos 
salões da marquesa de Abrantes. Seu primeiro livro 
de versos, Crisálidas, foi editado em 1864, quando tinha 
25 anos de idade e nele se enfeixavam as poesias apare-
cidas em jornais e revistas de então. Foram prefacia-
das por Caetano Filgueiras. Seis meses depois, apare-
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ceu o segundo livro, Faknas; em 1875, as Americanas. 
Ne.stas, há a Última jornada, poema que obteve êxito. 
Publicou por último Poesias completas, em 1901, edição 
da Livraria Garnier, volume em que apareceram as 
Ocidentais. 
Como prosador, sua estréia foi na crítica, tendo 
escrito a seguir artigos gerais sôbre política e, depois, 
contos vários. Em 1869, saíram os Contos Fluminenses, 
sua primeira obra em prosa, no gênero. Surgem em 
seguida His(6rias da meia noite (1870), Papéis avulsos 
(1882), Histórias sem data (1884), Várias Histórias 
(1896) e Págfnas recolhidas, (1899). Colaborou em quasi 
todas as revistas e jornais que se publicavam em seu 
tempo de moço, como fossem O Futuro, de Faustino 
Xavier de Novais, a Marmota, Diário do Rio de Janeiro, 
Correio Mercantil, Jornal das Famílias, Semana Ilus-
trada, Cruzeiro, O Globo, Ilustração Brasileira, A Esta-
ção, O Album, Gazeta de Notícias, Revista do Brasil, 
Almanaque Garnier, Revista Brasileira e outros. 
Em muitos escritos, usava pseudônimos, como 
fossem Manassés, Eleazar, dr. Semana, Jó, Gil, J. J., 
Jota e outros, adotados de ocas1ao. 
O primeiro romance de Machado de Assis foi Res-
sum;ição (1872). Em 1874, deu A Mão e a Luva, que 
foi reimpresso em 1907. Em 1879, publicou, na Revista 
Brasileira, estudo bem feito sôbre A Nova Geração. 
Vêm, em seguida, Hel,ena (1876) e Iaiá Garcia (1878). 
Estes quatro romances compõem a primeira fase, muito 
bem definida, de sua atividade de romancista. Em 
1873, em uma revista de Nova-:;York, o Novo Mundo, 
editada em língua portuguesa, escreveu curioso artigo 
sôbre o J nstinto de nacionalidade. 
Mem6rias p6stumas de Braz Cubas (em 1881), foi 
seu primeiro romance da segunda fase. Onze anos depois, 
surgiu Quincas Borba (1891), aparecido em folhetins 
em um jornal de modas, A Estação, ficando interrompido 
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durante muito tempo. Dom Casmun-o foi dado à publi-
cidade em 1899, Esaú e J acó em 1904, Relíquias de Casa 
Velha, em 1906, e Memorial de Aires, em 1908. 
Mario de Alencar, depois do falecimento de Macha-
do, fês seleção de suas crônicas, especialmente das que 
sairam na Gazeta de N otkias, durante cinco anos ininter-
ruptos, enfeixando-as no volume a que deu o título -
A semarna - com. o qual saiam naquele diário carioca. 
Fês o mesmo com vários artigos de crítica literária es-
critos pelo autor de Iaiá Garcia e com sua.s peça.s tea-
trais. São as duas coletâneas - CrUica e Teatro. 
Machado publicou ainda Relíquias de Casa Velha, 
que se inicia com o soneto A Carolina.. Postumamente, 
além das obra.s coligida.s por Mario de Alencar, vieram 
mais Outras Relfquias, N opas Reliquiqs, Corresporide,i,cia 
de Macha/lo de Assis, selecionada por Fernando Neri 
e Correspond,e-ncia, organizada pelo poeta Renato Tra-
vassos. Graça Aranha, em 1923, escreveu estudo com-
parativo de Joaquim Nabuco e Machado de Assis, 
seguido das cartas trocadas entre os dois. O poeta pau-
lista Júlio Cezar da Silva inseriu em pequeno volume 
uma coleção de ~nsamentos dispersos, colhidos em toda 
a obra de Machado de Assis. A empresa Jac,kson, pro-
prietária atual de toda a produção do grande escritor 
brasileiro, acaba de publicar a obra completa do autor 
de Q~incas Borba, em trinta e um volumes. 
Havendo começado a atividade intelectual em 
1855, só a interrompeu a morte, em 1908, após o labor 
contínuo de cincoenta e três anos, durante os quais 
versou todo o gênero de literatura, primando na crí-
tica, no conto, na crônica e no romance, não lhe sendo 
despicienda a nomeada de poeta e dramaturgo, se aten-
dermos ao critério da correção, finura e alguma verdade 
na observação. 
Fóra da literatura, Machado de Assis entregou-se 
a um ou outro trabalho profissional, executado sempre 
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com o indefectível cuidado e conciência que impnnua 
a tudo o que fazia. Pode afirmar-se, pórtanto, que foi 
escritor fecundo, principalmente se se considera que o 
primor da obra nunca foi descurado por Afe. Havendo 
vivido unicamente para as letras e no desempenho cor-
reto das funções de empregado público, é certo que foi 
o mais completo dos homens de letras d6' Brasil. Tam-
bém não teve em toda vida outra ambição, como con-
firmam seus átos e suas repetidas declarações. ;, 
Examinada em relação à época em que surgiu, a 
obra dêle distingue-se pela originalidade. Originalidade 
intrínseca e extrínseca. A literatura era então ainda 
romântica, tanto na poesia, como na obra de ficção em 
prosa. Ao romantismo sacrificou o autor o espírito 
analítico. Os romances da primeira fase, comparados 
com os que vieram depois, têm pouco valor. Neles a 
fantasia prejudica a observação. O estudo dos caracte-
res é falso, simplista. Há muito devaneio no estilo o 
efabulação dos primeiros livros. Nessa fase, o crítico, 
o contista e mesmo o poeta s,ão mel;h.ores que o roman-
cista. Leitura atenta das novelas dessa quadra deixa, 
no t:1ntanto, entrever o observador e estilista do futuro, 
que já repqntam na graça de certos pensamentos, no 
encanto natural de uma ou outra página. A influência 
de Otavio Feuillet sôbre Machado de Assis é então evi-
dente, como bem notou Araripe Junior. O escritor 
mostrou-se sempre forte individualidade artística, imu-
ne dos prejuízos de escola, mas deve admitir-se a exceção 
do romantismo, quanto às novelas iniciais. Talvez que 
a admiração que Machado votava a José de Alencar 
haja concorrido para isso, além da imaginação juvenil. 
Por êsse ou outro motivo qualquer, o que é indubitável 
é que em Ressurreição, em A Mão e a L:uva, Helena e 
laiá GarC'ia, Machado ainda não assentara a mão de 
escritor. Não fixara ainda o estilo, que é a sua maior 
glória literária. Não é ainda o escritor correto que 
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veio a ser depois. · Não é o psic6logo sútil, que não tem 
rival em nossa literatura. Uma cousa, porém, deve ser 
dita : e é que, mesmo assim, já era prosador, poeta e 
contista diferente, dotado de nota muito pessoal. Neste 
sentido, êle e Manoel Antonio de Almeida constituem 
exceções. 
Se Machado de Assis não foi logo de início escritor 
aplaudido e admirado pelo público, é de nÓtar, entre-
tanto, que foi considerado em alta conta, em todo tem-
po, pelos escritores contemporâneos. Houve, em todas 
as etapas de sua atividade, um grupo que o conceitua-
va como mestre. Mesmo quando moço, muitos lhe 
respeitavam e acatavam o juizo crítico. Teve quasi 
sempre o estímulo constante de amigos de valor inte-
lectual. Caetano Filgueiras e Quintino Bocaiuva, auto-
ridades literárias e sociais então, incentivaram com os 
melhores louvores o poeta e prosador jovem. 
E' de justiça frisar fato curioso na vida literária do 
prosador : desde o comêço, as crónicas e páginas de 
crítica que publicou mostram claramente o consumado 
estilista da maturidade. Mostram sobretudo a indivi-
dualidade artística inconfundível que poude afirmar-
se mais tarde. As virtudes que o marcarão posterior-
mente já alí estão bem visíveis, bem apreciáveis. 
Emilio Amet supõe que os dons principais do estilo 
se podem resumir na concisão, correção e originalidade. 
O estilo de Machado sempre foi original, conciso e cor-
reto. Mesmo no princípio, relativamente. A origina-
lidade aparece às vezes no pensamento, ordinàriamente 
paradoxal, e às vezes na maneira surpreendente de abor-
dar o assunto. O pensamento do escritor caracteriza-
se por ser ins6lito, distingue-se pelo tom desabuzado, 
singulariza-se pelo humorismo e certo modo de contrariar 
a sabedoria da expetjência, sem perder o tino da ver-
dade. Os paradoxos de Machado são verdades amar-
gas, bebidas nó pessimismo e na desilusão da bondade 
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humana. Suas afirmações, ao correr da narrativa, cho-
cam o leitor, espantam o leitor. De um episódio apa-
rentemente de pouca importância ou realmente de pouca 
importância, tira axiomas filosóficos de moralidade du-
vidosa e irritante. O que está assentado, por exemplo, 
no consenso unânime, dentro das normas universais 
da ciência e conduta humana, êle o destr6e com bonho-
mia, por meio de simples frase ou enun,ciação de sen-
tença solene. Em tal feitio é que se lhe extravaza todo 
o fel do temperamento pessimista. E' a originalidade 
intrínseca ou orgânica do escritor. 
Do ponto de vista mecânico, se é possível dizer 
assim, a originalidade aventa-se de muitas maneiras. 
Ele é cheio de tiques, cacoêtes, trejeitos e recursos esdrú-
xulos, que não se encontram em outro prosador. Faz 
lembrar o curso da corrente de água em terreno aciden-
tado : ora corre fàcilmente, ora volteia ; umas vezes 
pára, outras se precipita; aquí murmura, mais adiante 
cala. Em certos pontos parece arrepender-se do rumo 
traçado e arripia caminho, para depois regressar de 
novo à diretriz por onde ia seguindo. Em verdade foi 
dito que o símbolo de Machado de Assis é o ziguezague. 
A linha curva. A sinuosidade. Escreve "caranguei-
jando". 
Entre a palavra escrita e o pensamento, não há es-
paço nem regra. Vale dizer que obedece unicamente, 
no ato de escrever, ao capricho do cérebro. Põe no 
papel quanto lhe venha ao cérebro. Eis a razão por que 
comumente a leitura desperta impressão de doidice : 
são os devaneios e sutilezas cerebrais do escritor. 
Adstrito à onda de tais movimentos psicológicos, 
caminha às quinadas. O próprio Machado sabe que 
é assim. Ele mesmo se definiu bem. Em um dos capí-
tulos do Braz Cubas, compara-se ao ébrio, quando está 
escrevendo. E' um trecho curto que lhe exemplifica o 
modo particular de estilo. Trata-se do:)apítulo:LXXI, 
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o senão do livro : - "Começo a arrepender-me dêste 
livro. Não que êle me canse ; eu não tenho que fazer ; 
e, realmente, expedir alguns magros capítulos para êsse 
mundo sempre é tarefa que distrai um pouco da eterni-
dade. Mas o livro é enfadonho, cheira a sepulcro, traz 
certa contração cadavérica ; vício grave e aliás ínfimo, 
porque o maior defeito dêste livro és tu, leitor. Tu 
tens pressa de envelhecer e o livro anda devagar ; tu 
amas a narração direita e nutrida, o estilo regular e 
fluente, e êste livro e o meu estilo são como os ébrios, 
guinam d direita e d esquerda, andam e param, resmun-
gam, urram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam e 
caem ... " 
Aí está a singularidade estilística de Machado de 
Assis. São tais caprichos ou doidivanices do pensa-
mento que lhe constituem o traço. essencial. Nisto está 
o atrativo e também o enfado de sua leitura. Digo en-
fado, porque abusa de cacoêtes, força-os, de modo que 
o artifício aparece evidente. No estilo está o encanto 
e monotonia da obra de Machado de Assis. A origina-
lidade é o seu defeito. 
Tem sido comparado a Sterne e Xavier de Maistrc 
quanto à forma de desenvolver a narrativa e encarar 
os fatos ou expor opinião. A comparação é exata até 
certo ponto, mas não o é substancialmente. A dife-
rença de temperamento entre êles é grande. Referin-
do-se à obra própria, êle acentua a verdade e defende-
se da semelhança especiosa : "há na alma dêstc livro 
(Braz Cuba!'!) por mais risonho que pareça, um senti-
mento amargo e áspero, que está longe de vir dos seus 
modêlos. E' taça que póde ter lavores de igual escola, 
mas leva outro vinho. Se adotei a forma livre de um 
Sterne ou de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti 
algumas rabugens de pessimismo." Tais palavras dis-
criminam o feitio de cada um e os pontos de contato. 
Existe comsemelhança de forma, mas sendo o estilo 
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temperamento, Machado se pessoaliza pelo estilo. O 
pensamento e sensibilidade do autor do Mem-0rial de 
Aires são inconfundíveis, não têm raizes nos modêlos 
apontados. Irmana-os a revolta contra regras exte-
riores de conduzir ou ordenar a fabulação, como o gosto 
dos capítulos pequenos, certa atitude galhofeira do es-
pírito crítico e a singularidade de capítulos inteiros de 
reticências, entremeados de interrogações e interjei-
ções enigmáticas. 
Machado possuo outras partes que são muito dêle, 
que só se vêem nêle. Quem o lê traz o autor sempre 
presente, porque se faz lembrado de momento a momen-
to, alguma vez até com impertinência, sem propósito 
nenhum. Mete-se entre leitor e personagens, ora con-
versa com o primeiro, ora admoesta ou verbera os se-
gundos. A miudo, finge crer que está sendo lido por 
uma leitora. Gosta muito dêsses galanteios, que cos-
tumam cacetear ou aborrecer, impacientando-nos ou 
enervando. Então, suspende a narração e principia a 
conversar com a jovem - ( é sempre jovem a leitora 
de Machado) - principia a conversar com ela, tomando 
liberdade, elogiando-a, quando não lhe pede, ao con-
trário, que deixe o livro por estar entediada ou que 
passe adiante, pulando o capítulo. Outras ocasiões, 
quando menos se espera, dirige uma pergunta absurda 
a quem o esteja lendo. E logo responde êle mesmo, 
aduzindo razões originais. Essas cousas dão em resul-
tado o esquecimento do entrecho do livro. E' por aí 
que o autor adverte ser necessário voltar ao ponto onde 
estava. Quando não finge também distração e inquire 
sôbre o ponto em que se encontrava.. De modo que 
a leitura acarreta espécie de diálogo ou controversia. 
entre-êle e a. pessoa que o lê. Esta tem duplo trabalho 
mental : o de seguir o curso da narrativa e de aturar as 
caceteações de Machado de Assis. Mas é preciso ver 
que, sem embargo das diversões, parêntesis e desvios 
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verificados através da narrativa ou entrecho, há ordem 
ou sequência psicológica na sucessão das idéias, pensa-
mentos e episódios. Uma de suas regras inv.ariáveis é 
mesmo a unidade mental no ato de contar. Pode haver 
aparentemente, e há, desordem ou versatilidade, mas 
internamente, sob o ponto de vista íntimo, sob o ponto 
de vista da evolução da vida mental dos personagens, 
a unidade e o travamento são perfeitos. Um conto ou 
um romance de Machado de Assis definem-se como 
sendo a história das preocupações mentais dos persona-
gens. Conta-se o que êstes pensam, nunca o que fazem. 
Não existe ação na obra ficcionista de Machado, existe 
é cogitação, elocubração, monólogo, solilóquio, fobia 
e idéia fixa em seus desdobramentos naturais. Basta 
dizer que não se lhe percebe nenhum sinal de violência 
em toda a obra. Já foi notado que simplesmente uma 
vez só, em um conto, A Cartomante, verificou-se um 
assassínio. Minto. Em outra história também, das 
Reliquias de Casa Velha, O Enjermeiro. O ato brutal, 
capaz de eliminar de chofre a vida humana, repugnava-
lhe ao temperamento sedativo. Não que lhe desagra-
dasse a crueldade, antes pelo contrário. Esta assume 
outros aspectos mais bárbaros em seus escritos, por 
exemplo, a forma das moléstias lentas e incuráveis, como 
a tuberculose e o câncer. Seus personagens nunca mor-
rem sem sofrimento vagaroso e frio. 
Outra cousa. E' costume dêles falar sozinhos ou 
se entregarem a longos monólogos, como se foram loucos ' 
raciocinantes. Emaranham-se na teia lógica da veros-
semelhança. São conclusivos dentro da idéia fixa ou 
da monomania. Esta é filosófica ou amorosa, e é o caso 
do Quincas Borba com a criação do humanitismo e do 
Rubião em sua paixão por Sofia, a esposa do Palha, 
nas páginas do Quincas Borba. Na teoria desenvolvida 
solitàriamente por êles ou nas conversas travadas uns 
com os outros, revelam-se silogísticos. O raciocínio li-
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ga-se por si mesmo, evoluindo naturalmente, formando 
um tecido harmonioso. Parece que são dotados de bom 
senso na sandice. Tudo isso reforça a naturalidade nar-
rativa, que talvez seja a nota mais pessoal do romancista. 
O traço perene do estilo. A atração contínua da. lei-
tura, que seria mais intensa, mais tocada de movimento, 
se não fossem os cacoêtes do narrador. 
O estilo de Machado de Assis é uma conversa fluente. 
Teixeira Soares observa que foi êle o primeiro escritor 
entre nós que soube aproximar o mais posf:!ível a palavra 
escrita da palavra oral, quer dizer, quem primeiro escreveu 
com esponta,neidade. E' certo que a cultura clássica pre-
judica um pouco o surto natural, como também o vezo 
do período curto. À fôrça de buscar a originalidade, 
fica precioso. Mas ordinàriamente escreve com o geito 
de quem está palestrando, com o tom bonomista de 
quem troca idéias pachorrentamente. Procede também 
a naturalidade da observação justa. .Suas páginas estão 
cheias de vida real. São o espêlho do cotidiano psicoló-
gico. Então no diálogo, no diálogo a naturalidade é 
mais viva, muito mais palpitante, dptada de poder tão 
sugestivo na evocação, que se tem ilusão ótica e auditiva 
de estar vendo e ouvindo a conversa dos personagens. 
Estes personalizam-se algumas vezes através de diálogos. 
Citar-se-iam muitos exemplos; bastava colhêr em um 
de seus livros qualquer trecho. São todos muito bem 
urdidos. Há, porém, uma página excelente a tal res-
peito. E' Um Apólogo, que aparece nas antologias. 
Exemplo típico de naturalidade em diálogo. Deve no-
tar-se que êste é pelo geral curto nos contos e romances. 
Salientam-se pela expressividade. Machado de Assis 
não abusa da habilidade inata. Nisto é guiado pelo 
gôsto apurado, pelo critério realista. Um pouco tam-
bém por aquilo que Mario Casassanta apontou como 
sendo característico de Machado : o tédio à contro-
versia. Os personagens conversam ou dialogam, mas, 
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como o autor, nunca discutem. Assemelham-se ao 
criador : não têm entusiasmo, nem fé por cousa alguma. 
Quando algum dêles se transforma cm apóstolo, como o 
já citado Quincas Borba, trata-se de caso de loucura. 
Ou então é sintoma de vaidade pessoal, como exempli-
fica Braz Cubas com o emplastro. Expõem, pois, sua 
teoria dêles aos bocados, intermitentemente, sem ânimo 
apostolar. O sistema filosófico na obra de Machado de 
Assis é coberto de ridículo. O reformador social é ex-
posto como lunático, senão corno criatura vaidosa, or-
gulhosa ou ambiciosa. Machado levou sempre à bulha 
qualquer teoria reformista, qualquer sistema filosófico 
com o fito de resolver o problema humano. Af está até 
o campo natural em que melhor se lhe expande a veia 
humorística. E' o menos doutrinário, é o menos apos-
tolar dos escritores brasileiros. 
Em regra, qualquer romancista, ensaista, contista, 
crítico ou mesmo poeta possue certa soma de idéias, de 
sentimentos e até de preconceitos, que constituem aqui-
lo que se deve chamar o espírito da obra. Espírito posi-
tivo, afirmativo, otimista ou, então, francamente o con-
trário a tudo isso. A tal ponto essa conformação inte-
lectual é característica, que, para identificar o autor, 
não precisamos de ver a assinatura da página que esta-
mos lendo, no que diz respeito à natureza das emoções 
ou pensamentos. 
Machado de Assis identifica-se, ao contrário, é pela 
sua maneira. 
O sr. Júlio Cesar da Silva teve, há tempo, como 
disse, a idéia de, através sua obra, catar todos os aforis-
mos e afirmações sentenciosas. E' um trabalho interes-
sante como paciência. Pois bem. Resultou em uma 
verdadeira coletânea de contradições. 
Comparados uns com os outros, são de uma falta 
de unidade moral evidente. De uma falta de unidade 
espiritual espantosa. O que é mais curioso : represen-
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tando pequenos trechos, o que os torna sedutores são, 
positivamente, o estilo, a clareza, a graça com que se 
exprimem os paradoxos, as audacias mentais em todos 
os domínios da experiência humana. Tudo podemos 
encontrar neles, a bela imagem, a comparação feliz, a 
originalidade, a delicadeza literária, menos doutrina, 
menos sequência filosófica. 
Na página mais emocionante do Braz Cubas - o 
delírio -, a certa altura o autor exclama. : isso são cogi-
tações de cérebro enfermo. Quantas vezes, lendo-o, não 
somos também levados a qualificar de enfermas as cogi-
tações do cérebro dos personagens de Machado de Assis, 
ou melhor, as suas próprias cogitações? 
Em muitas passagens, vemos até alucinações vi-
suais como as que se fixam naquele trecho do Braz 
Cubas ou, então, locubrações insanas, que tumultuam 
no espírito das figuras desenhadas por êle. 
Esse sôpro de sandice também se faz sentir na mobi-
lidade com que urde e conduz os fatos que narra. A 
mutabilidade mental é mesmo uma das notas invariáveis 
do autor, como a intercalação de comentários, de assun-
tos e de episódios inteiramente estranhos ao entrecho 
que tem em vista. A tal ponto, que seus romances mais 
parecem uma série de crônicas, através das quais o tema 
se dilui. 
A leitura de seus livros deixa impressão igual à 
que temos da palestra com uma pessoa leviana. Quando 
se trava conhecimento com um estranho, logo se per-
cebe, pelo modo de conversar, se é sensato ou atrabiliário. 
A conversa sem seguimento, que mal fere um assunto 
logo passa a outro, a conversa borboleteante, demonstra 
espírito superficial. Evidencia carência de continui-
dade lógica do indivíduo. Pois bem : Machado era 
assim, quando escrevia. Incapaz de desenvolver trava-
damente, sem rodeios, sem divergências, sem comentários 
circunstanciais, qualquer assunto. E' ·mesmo notável 
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a facilidade, a rapidez com que passa de um ponto de 
vista para outro diametralmente oposto. Seu estilo se 
parece com a conversa das pessoas levianas. Com uma 
diferença : é que seus pensamentos e comentários são 
sempre originais ou interessantes. Mas mesmo dentro 
de uma ordem natural de opinião, é cheio de adversa-
tivas e condicionais. De modo que não é o leitor quem 
faz objeções possíveis a sua teoria, é êle mesmo. Ele 
mesmo é quem chama atenção para as falhas, êrros ou 
dúvidas, que possam acaso sucitar o pensamento ou as 
considerações que expende. E às vezes chega ao cúmu-
lo de, ao cabo de várias afirmativas, adeantar que talvez 
a verdade seja o contrário de tudo o que vem de asse-
gurar. Machado é, em muitas ocasiões, o escritor que 
imediatamente nega o que afirma. 
Também gosta de propor duas afirmações antagô-
nicas, para pedir ao leitor que decida entre elas. E' o 
seu modo charadístico. Tudo isso distrai do assunto 
principal. Em regra, os escritores dirigem-se ao pú-
blico ou escrevem para o público, para o povo. No ato 
de produzir, o que está no subconciente de quem elabora 
mentalmente é a prefiguração da massa ou da multidão. 
Machado pensa de modo diverso : quando está escre-
vendo, parece que tem em mira um leitor determinado. 
Não é muito dizer que até certo ponto o ato de produzir 
é, para êle, uma espécie de diálogo com um leitor conhe-
cido. Quando julga que o aborrece, põe-no logo à von-
tade, dizendo-lhe que pode retirar-se ou pular a página 
ou mesmo fechar o livro. Tem todas as intimidades com 
êsse amigo caro, indiscutivelmente assíduo colaborador 
da sua obra. 
E' costume dêle fazer aparecer, de repente, em meio 
das personalidades já conhecidas, figuras que surgem, 
definem-se e desaparecem, como nas comédias. Quando 
o leitor já nem se lembra mais delas, eis que, outra vez 
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de surpresa, reaparecem com os mesmos defeitos ou até 
agravados. 
Machado tem, como escritor, umas cousas um tanto 
loucas : cita-se a si mesmo, faz referências a capítulos 
anteriores, afirma que o capítulo anterior não devia ter 
sido escrito. 0 Escreve cousas que depois aponta como 
devendo ser intercaladas em partes já lidas ha muito. 
Cos.tuma também retificar afirmativas esquecidas pelo 
leitor. Elogia-se a si mesmo, quando não é o contrário 
que se dá. Augusto Meyer disse verdade, quando afir-
mou que êle f ês do seu capricho uma regra de compo-
sição. 
Do ponto de vista do estilo, podemos classificá-lo, 
pelo aspecto externo, como prosador ático e como escri-
tor clássico, na acepção de que possuia, em alto grau, 
o bom gôsto e o senso sintático da língua. Mas é certo 
que não se enquadra em nenhum gênero. A expressão 
inconfundf'vel de seu espírito é o humorismo. 
Não se pode definir o que vem a ser o humorismo. 
Sente-se. Os fenômenos indefiníveis exemplificam-se. 
Eis por que todos os que tentaram definf-lo, procuraram 
discriminar os elementos que se encontram no humour, 
sem que nos dessem dêle definição compreensiva. E' 
uma qualidade peculiar do temperamento humano. To-
mando-se a média da inteligência geral de quantos es-
crevem, percebe-se que o humour é uma moléstia do 
espírito humano. A melancolia da inteligência do ho-
mem. Sabedoria mórbida. Deve dizer-se também que 
o humorismo é negativista e atrabiliário. E' demoníaco, 
representando, assim, dentro de certa desordem contí-
nua, o espí.rito destruidor, não pela viol.ência, mas pela 
persuasão contida na imagem, na comparação e no afo-
rismo, quando não é através da personalidade. E' o 
riso ou a revolta do pessimista e do homem sem fé. 
O humorista é o antípoda do apóstolo, devido às causas 
opostas que ocasionam o entusiasmo e a fé do apóstolo. 
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Há engano nos críticos, quando supõem que só 
existem humoristas na arte. Há 'um mlmero maior na 
vida, na sociedade. O próprio Machado de Assis foi 
tão humorista escrevendo, como vivendo. Renunciou 
a tudo como cidadão, exceção feita do pão para a boca. 
Não quiz nada, não predicou cousa alguma, não se 
tocou das ambições comuns dos homens. Foi incrédulo 
do mundo. O homem e o escritor, foram ambos humo-
ristas. A carência de fé, de ambição ou mesmo de sen-
timentos e idéias construtivas, afirmativas ou apostola-
res dá ao humorista um ar de bonomista, de apático em 
face do mundo e dos homens. O humorista é insucetível 
de espanto e alegria, de ódio ou entusiasmo. Não é im-
pas~ível, porque sente o prazer sádico de verificar o con-
trário de tudo, principalmente de tudo quanto consti-
tua a ilusão, a esperança ou crença humana. 
Em certo trecho do Braz Cubas, Machado conceitua 
o livro muito melhor do que o fizeram os críticos. As-
sim se exprime : - "importa dizer que êste livro é 
escrito com pachorra, com a pachorra de um homem 
já desafrontado da brevidade do século, obra supina-
mente filosófica, de uma filosofia desigual, agora auste-
ra, logo brincalhona, cousa que não edifica nem des-
troi, não. inflama nem regela, e é todavia mais do que 
passatempo e menos do que apostolado." 
Estão aí a análise do livro e o caracter de sua vida. 
Como o livro, sua existência não inflama nem regela, 
não edifica nem destroi. E' mais do que passatempo, 
mas é menos do que apostolado. E' preciso, no entanto, 
fazer uma objeção a essa espécie de auto-análise. E 
vem a ser que se engana o autor, ao afirmar que o livro 
não destroi. Não faz outra cousa, de princípio a fim. 
Qual é a causa dêsse pessimismo permanente? 
Dêsse desprêzo do mundo, dêsse enfado da humanidade? 
Esse pessimismo é que lhe anima a obra toda. 
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Antecipando Freud, Emílio Faguet explica com 
acerto que toda idéia central de um escritor provém de 
um sentimento. Hoje, diriamos que provém de um sen-
timento recalcado. O recalque que gerou em Machado 
de Assis o enjôo do homem foi a sua doença incurável, 
foi a revolta nascida do sofrimento sem remédio. 
Aí está a razão de seu humorismo, conforme confes-
sou a Mario de Alencar de maneira disfarçada. Disse 
que principiou a ser pessimista, logo que acertou de 
desconfiar do semelhante e do mundo. Não adiantou 
o motivo por que lhe veio essa descrença. O motivo era 
a epilepsia. A prova é que a veia humorística se acen-
tuou, ao publicar Braz Cubas, isto é, quando a enfermi-
dade recrudesceu de modo franco. Esse estado de espí-
rito é muito humano. E' evidente que o sofrimento 
sublima ou revolta. Ou traz a compensação cristã ou 
a compensação negativista. Os dous extremos da vida 
espiritual são o Cristo e o Demônio. Crença ou des-
crença, e não convém que a gente se perca em sutilezas 
para explicar, definir ou minuciar complicações metafí-
sicas neste sentido. A verdade é esta, está naqueles 
dois polos : um positivo, outro negativo. Certamente, 
a obra de Machado de Assis, como expressão total de 
revolta, tem acentuado sentido anti-cristão. Ela é 
sofística. E' sofística para destruir, para mostrar, com 
a inanidade das virtudes cristãs, os erros do homem ou, 
quando menos, sua carência de finalidade divina ou 
mesmo de fito moral. 
Machado combate, pelo argumento dos fatos, que 
impressionam muito mais do que a lógica, as virtudes 
cristãs - a caridade, a bondade, o amor do próximo, 
a castidade, a piedade, e mostra a vida a mover-se pelo 
egoismo, pela vaidade, pela inveja, pela hipocrisia, 
pela avareza e pelo ódio dissimulado. Quando pinta 
acaso uma virtude, como atributo de uma criatura, é 
pelo prazer de evidenciar que não passa de simulação. 
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A caridade na obra de Machado, melhor dizendo, a 
filantropia é adôrno social, principalmente de suas mu-
lheres. Os homens bons - e são poucos - que sur-
gem em sua ficção têm, inevitavelmente, o destino ou 
a decadência gradual com a risota de seu espírito des-
truidor. 
E' verdade que as criaturas do seu universo pecam 
mais por pensamentos do que por obras. Mas o pecado 
no pensamento delas é a norma de sua existência, é o 
desenho contínuo do caracter. Podem, por exemplo, 
deixar de conquistar, de tomar a mulher do próximo, 
mas não dei.xam nunca de a desejar persistentemente. 
Por sua vez, as mulheres sempre se ataviam para o fim 
de se tornarem desejadas no caminho do desvio moral. 
Mentalmente, são adúlteras, sendo êste adultério, al-
gumas vezes, um jôgo pecuniário do marido. 
Perante a doutrina cristã, está consumado o peca-
do. Não há diferença, não pode haver, entre o pecado 
e o desêjo do pecado. Foi mesmo neste ponto que o 
Cristo combateu, com a vidência divina, a hipocrisia 
farisaica. A santidade é a pureza da vida interior, e 
nada, a êste respeito, é mais pecaminoso do que a 
idéia, do que o pensamento. 
Sempre Jesus admoestou, com a palavra veemente, 
que era o feitio de sua irritação, a dúvida em matéria 
de fé e o desêjo na queda do pecado. Aí está o ponto 
essencial de sua doutrina que, se vergasta o hipócrita, 
abre clareira à redenção de pecadores. O arrependi-
mento tem a fôrça do perdão, para edificar e ·cristianisar 
as almas. O escritor que se esmera, no mundo dos de-
sêjos e dos pensamentos, em criar cristuras anti-cristãs 
é um semeador de descrença, tanto mais perigoso, quan-
to for mais sutil. Para ver o perigo que oferece, seria 
necessário ter o p9der de Cristo, isto é, saber ler no ín-
timo dos corações. Os escritores como Machado de 
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Assis corrompem os incautos e enleiam a. inocência ou 
o descuido de todos os espíritos. 
A impressão total de sua obra. não deixa de ser a 
da aridez ou de uma espécie de tédio da humanidade. 
Parece que as figuras animadas pelo seu sôpro criador 
são despidas por completo do espírito de fraternidade, 
não vivem as alegrias ingênuas do mundo ou da socie-
dade, antes são sêcas e frias, muito embebidas nas afli-
ções cerebrais que as fazem mover no seu mundo. São 
um tanto fantasmáticas. O pr6pr,io sofrimento não 
chega a. humanizá-Ias, e assim, não inspiram piedade ao 
leitor. Há carência de estremecimento humano. Su-
põe-se que vivem, mas respiram num ambiente lunário, 
em que não correm os ventos da terra.. Têm qualquer cou-
sa de sonambúlicas. Muito individualistas todas elas, 
não compõem uma sociedade, uma família, não são da 
espécie que se agita cá f6ra. . Machado jamais criou 
um tipo que fosse capaz de sair das páginas de ficção 
para prolongar a e.xistência conosco. Quando muito, 
algumas delas poderiam asilar-se em manicômio. A 
sociedade repele-as, não as reconhece como criaturas 
do mundo. Falta-lhes a fôrça da vida real e corriqueira. 
Nem a graça primigênia da palavra, que lhe incute 
tanta frescura ao pensamento, nem a propriedade da 
imagem, que avigora a idéia, nem o vivo da compara-
ção, nem a. vernaculidade primitiva da língua e a feli-
cidade do estilo, corrente e grácil, nada, nada consegue 
apagar no leitor a. sensação de vacuidade, a impressão 
de repugnância, de certa repugnância pelas figuras que 
ideou na imaginação mórbida. Por que? Porque lhes 
falta a todas e a cada uma delas bondade humana, sen-
timento generoso, comunhão ou identidade assim nas 
alegrias como nos sofrimentos. Vivem dissociadas no 
mundo criado pelo escritor. Não se amam, não se li-
gam, não se fraternizam nunca. Umas enganam as 
outras. A palavra só lhes serve para encobrir o coração 
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que não possuem. A cidade que fosse povoada pela 
gente do romancista de D. Casmurro seria um aglome-
rado de hipócritas, de sofistas, de invejosos, de criatu-
ras cheias de ambição meuda e de egoísmo doméstico. 
Seria uma cidade árida e triste, sem outra finalidade 
além do cansaço e do aborrecimento da vida. O perso-
nagem que sofre, na dolorosa comédia inventada por 
êle, fica ainda mais isolado, mais abandonado do que 
todos. Sofrer ali é ser repudiado. A morte na obra 
de Machado tem uma representação desolada e os mor-
tos alí se enterram com uma indiferença social e com 
uma conformação familiar verdadeiramente cruéis. E' 
um sepulcro de vivos. E a vida para seus indivíduos 
tem uma intenção impiedosa, inexplicável na virtuali-
dade própria. E' um mau legado que peza sôbre todas, 
sem uma clareira de sol, sem a viração de uma alegria 
edênica. 
Estando a conversar um dia com o poeta Agripa 
de Vasconcelos, disse-me que possuía uma fotografia 
insólita de Machado de Assis. A máquina fotográfica 
havia-o apanhado à entrada de sua residência no Cosme 
Velho, no momento justo em que atirava uma esmola 
ao chapéu de velho mendigo.~'Aí está uma atitude que 
não é expressão sintética da vida dêle. Não é que haja 
sido mau ou descaridoso, mas a virtude da caridade 
como imperativo sentimental, nunca foi regrà""de sua 
existência. Não há de sua parte propensão para os 
humildes que sofrem.~1 Aquela impassibilidade ou indi-
ferença que êle assina .. 'à Natureza também é sentida na 
melancolia de sua vida 'e na vida que palpita em sua 
obra. Não possue espírito 'evangélico. Não se 1compraz 
em consolar a ninguém. Há carência da graça em sua 
maneira de viver e também em toda a obra literária que 
compoz. E a prova é a contrafação que se nota a tal 
respeito. Muitas vezes, a maneira de vestir o pensa-
mento copia o tom evangélico, sinão simula o teor bí-
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blico. Os livros do prosador, do conto ao romance, da 
crônica à poesia, estão cheios do modo por que Jesus 
ensinava e apostolava. E' hábito seu iniciar os perío-
dos assim : Em verdade vos digo. . . Bemaventurados 
os que possuem, porque serão consolados, ditosos os homens 
que. . . Confeiçôa os pensamentos anticristãos com a 
fórmula do Cristo. Quando a informa dêsse geito, pode 
di~er-se que a idéia visa negar ou chancear algum pre-
ceito do Evangelho. E' inumerável a quantidade de 
aforismos que assim se objetivam. Em Mem6rias P6s-
tumas escreve : - "a vida é o mais engenhoso dos fe-
nômenos, porque só aguça a fome com o fim de deparar 
a ocasião de comer, e não inventou os calos, senão por-
que êles aperfeiçoam a felicidade terrestre. Em ver-
dade vos digo que toda a sabedoria humana não vale um 
par de botas." Em uma crônica da A Semana, senten-
ceia : a verdade é que n6s amamos a música sobre todas as 
cousas e as prima-donas co~ a n6s mes~s." "Estriõi-
lhos são muletas que a gente deve dispensar. Quando vol-
tar o costume da antropofagia, não há mais que trocar o 
"amai-vos uns aos outros", do Evangelho, por esta dou-
trina: "comei-vos uns aos outros". Bem pensado, são 
os dois estribilhos da civilização." 
Em Páginas recolhidas, há Unia espécie de crônica, 
por título Sermão do Diabo, em que Machado vasa os 
pensamentos no molde do Sermão da Montanha. E' 
um trecho do evangelho do diabo. Todas as sentenças 
são anti-cristãs. E não me venham defendê-las pela 
explicação do humorismo. Basta atentar na essência 
do assunto sôbre que se exerce a irreverência humorís-
tica do escritor e sôbre a fórmula idêntica ao do sermão 
da montanha. 
,Anatole France escreveu um conto, que traz o tí-
tulo de O Procurador da Judéia, um conto que provocou 
singular irritação entre?:os católicos franceses. O escri-
ba gaulês é também da família dos ironistas e idos cé-
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ticos. Sua hist6ria tem a aparência quasi ingênua de 
ser inofensiva, de não guargar nen.hum intuito combativo. 
E' uma conversa displicente entre Poncio Pilatos e ou-
tro juiz, ambos já afastados ha muito dos cargos de 
judicatura. Trocam idéias e impressões sôbre fatos e 
casos jurídicos da carreira. Depois de discretearem 
durante bastante tempo a respeito de julgamentos im-
pressionantes ou simplesmente epis6dicos em que haviam 
tomado parte, o juiz interpela a Poncio Pilatos sôbre 
Jesus-Cristo, um rabi da Galiléia, que êle havia conde-
nado. Pilatos faz um esfôrço de mem6ria e, já esque-
cido do caso, responde ao colega : 
-Jesus?! Jesus .. . Não me lembro ... 
S6 isto o conto, em tese. Mas quanto veneno se 
instila no modo de conduzir e concluir a pequena his-
tória ! E' de um farizaismo corrosivo . . . 
Está no mesmo caso o Sermão do diabo, escrito por 
Machado de Assis. E nem s6 esta crônica, como tam-
bem alguns contos, como, por exemplo, o Segredo do 
Bonzo, em Papéis avulsos e a Igreja do Diabo, em His-
tórias sem data. 
O que importa nessas e outras páginas é o sarcasmo, 
o humour, a substância negativista que as anima. O 
autor destroi inadvertidamente o espírito cristão. Vive 
nele o temperamento farizaico, arruína o templo inte-
rior do homem, a sua fé. Machado nunca confessou a 
Cristo diante dos homens, nem intimamente. Parece 
mesmo que não tem simpatia pela sua doutrina e perso-
nalidade. Seus livros constituem um capítulo de nega-
tivas nesse sentido. Ao encerrar o mais atrativo talvez 
de seus romances, regosija-se pelo fato de a espécie ter-
minar com êle. Diz que teve em vida um saldo a seu 
favor. E' Braz Cubas quem fala por sua voz. Não teve 
filhos, isto é, não transmitiu a outrem o legado da mi-
séria humana. Não se multiplicou, segundo o manda-
mento cristão. 
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Aquela declaração não é despicienda. Tanto que 
só experimentou verdadeiramente carência de filhos, 
quando já havia perdido a esposa e se viu inteiramente 
sozinho aquí no mundo. Assim mesmo, o modo como 
lamentava aquela falta ainda revê egoísmo, pois dizia 
sentir orfandade às avessas. Percebia que os filhos, que 
não tivera, o deixaram no esquecimento da solidão. 
Frisei o f arizaismo de Machado. Convém distin-
guir. E' necessário que se explique em que sentido se 
emprega aquí a palavra farizaismo. E' tirado do que 
lhe emprestam os Evangelhos. E' para designar certo 
espírito sutil sem caridade, espírito evasivo e dado a ques-
tiúnculas e minúcias corrosivas das grandes verdades que 
concernem à perfeição moral da vida humana. E' o 
espírito enfim que ridiculariza as virtudes, principal-
mente as virtudes cristãs. E é que êle copia só a apa-
rência, só a casca do espírito apostolar. Vestido com 
as exterioridades estilísticas do Evangelho, vai dissemi-
nando a dúvida, a descrença e a negação. E' um mime-
tismo literário : serve-se do encanto formal do pensa-
mento cristão para distilar veneno. E' uma forma de 
hipocrisia. Farizaismo puro, não resta dúvida. Debaixo 
dos vestidos enganadores, há a blasfêmia, muito sutil, 
muito sorrateira, mas blasfêmia deliberada, com visos 
de convicção ou experiência do mundo. Respira-se o 
hálito do Anti-Cristo no pensamento de Machado de 
Assis. 
Não me pronuncio assim por setarismo. Não, 
senhor. Verifico, apuro com isenção o fato. E aquí 
é o caso de a gente afirmar, pegando a palavra de Jesus: 
a árvore não vale nada. Pode ser opulenta ou sugesti-
va, pode ser bem enfolhada ou carregada de fruto. O 
fruto bom é que a redime. 86 pelo bom fruto é que se 
abençóa a árvore. 
Na parábola do semeador, Cristo categoriza as 
várias'.Jcastas de homem, em face de sua doutrina. Em 
122 O HOMEM E A OBRA 
que categoria se encontraria Machado de Assis? Está 
na primeira, entre os que ouvem a palavra do reino e 
não a entendem ; vem o mau e arrebata o que se se-
meou no seu coração. Estes que tais são os que rece-
bem a semente à beira da estrada. Não volvem cora-
ção, nem espírito para a palavra do Semeador. 
Certamente, um romance, uma novela, um conto, 
mesmo uma crónica não são corpo de doutrina, nem 
cabe ao escritor ser pregador de verdades cristãs. Não 
é isso que se quer dizer. O que é curial é que sentimos 
na trama do discurso de toda obra de ficção como que 
a irradiação da presença de Cristo, o calor ou a inspi-
r~ção de suas virtudes, sem que muitas vezes - e é 
o caso mais comum - se repita siquer um pensamento 
dêle. Ha para nós duas castas humanas - o cristão 
e o farizeu. Quando alguém fala, escreve ou atúa, logo 
percebemos a grei a que pertence. 
Existe muita contradição nos conceitos colhidos na 
obra de Machado. São mesmo ·conceitos de ocasião, 
expendidos através dos perso,nagens, a respeito de casos 
ou acontecime.ntos fortuitos. Não se pode esquecer 
ainda de que se trata de espírito zombeteiro pelo seu 
natural. Muita vez o próprio caracter do tipo condi-
ciona a qualidade do pensamento ou da observação 
feita. Tudo isso deve ser considerado. Mas não obstan-
te tudo isso, tem sido verificado pelos críticos, todos 
mais ou menos acordes neste ponto, que o teor geral é 
negativista. E' uma espécie de raiva que se dissemina 
por todas as páginas contra a alegria e a festa da vida 
humana, dissociada por êle em seus sentimentos maus, 
nos seus erros miudos, nas manifestações diárias de 
egoísmo, vaidade, impiedade e ambição. Tudo o que 
ordinàriamente nos emociona procura o escritor apo1.1-
car, descobrindo as partes folhas. E' como se fosse o 
mago do desencanto. Um crítico já considerou que é 
êle ço}ecionador de truques morais, das partes vulne-
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ráveis de cada espetáculo humano. E acentuou mais 
que o dogmatismo niilista forma a raiz do seu pensa-
mento. E' exato. 
Preside-lhe à escrita não propriamente o mito da 
dúvida, como se disse, mas o mito do medo. A arte 
dêsse escritor original é dominada pelo mêdo da vida. 
À primeira vista, parece absurda tal afirmação. Mas 
é preciso ver que todos os movimentos e toda a vibra-
ção interior que se notam em suas páginas indicam êsse 
terror disfarçado. Aliás, Graça Aranha observou que 
Machado de Assis é impulsionado pelo terror cósmico. 
E' expressão um tanto obscura. Digamos, pois, clara-
mente que seja o medo. 
O exame de sua vida leva a tal conclusão. Desde 
o começo, como já foi dito e repetido, tudo lhe foi adver-
so, desde as circunstâncias externas ou sociais às con-
dições fisiológicas ou individuais. Mostrou-se portanto, 
como caracter, um adolescente tímido. Timidez é con-
sequência. Tímido, porque se sentia impotente para 
vencer, sentia-se baldo de condições pessoais e sociais 
para abrir caminho na vida. Tudo isso lhe encheu a 
alma de receio, de medo, de precaução. E o recalque 
neste sentido, além de ser uma dominante psicológica, 
foi certamente profundo, por ser agravado ou aumenta-
do pela sensibilidade doentia, característico que sempre 
marcou a personalidade do escritor. 
Com a vida constantemente ameaçada pelos insul-
tos da epilepsia, inseguro fisicamente onde quer que se 
encontrasse, feio e raquítico, gago e mulato, falho de 
cultura no início e pouco firme no que veio a saber 
depois, por ter sido autodidata, Machado de Assis foi 
um indivíduo cerceado nas aspirações, emparedado na 
fôrça interna. Foi o que não podia deixar de ser : um 
medroso. Medo da sociedade, medo da morte, medo dos 
poderosos, medo das mul,heres, medo da tribuna, medo 
da crítica, medo da luta, medo da polêmica, medo da 
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multidão, medo da vida, enfim. Foi êsse medo oni-
modo que lhe deu coragem à crítica, à sátira e ao hu-
mour, disfarçado na pele dos personagens e em suas 
idéias. A audácia de seus paradoxos foi ·a coragem 
de fraco. A sua delicadeza no trato, se por alguma 
parte representava sensibilidade, por outra indicava 
medo ou, mais delicadamente, timidez. A forma du-
bitativa de sua escrita é um dos aspectos dêsse medo 
progressivo. E' também por tal motivo que tanto êle, 
como todos os seus bonecos, têm muito aguçado o ins-
tinto de conservação. 
Quanto mais a vida ameaça deixá-los, tanto mais 
êles se agarram à vida. O instinto de conservação na 
obra de Machado de Assis é angustiante, feroz como o 
dos náufragos. 
Quando Machado veio a falecer, nada mais o podia 
prender ao mundo : velho, doente, triturado pela dor 
cruciante, sem esposa, sem parentes, sem mais ambições, 
cercado por uma solidão imensa, devia morrer confor-
madamente. No entanto, sua última palavra, antes do 
derradeiro estertor, mal pronunciada, foi esta : a vida 
é boa. Também Braz Cubas, no delírio, quando Pan-
dora lhe diz : grande lqscivo, espera-te a voluptuosidade 
do nada, quando ela lhe diz assim, êle a encara com olhos 
súplices e implora mais um minuto de vida: 
- Viver somente, não te peço mais nada ! 
Neste mesmo lance, dá-nos o escritor representa-
ção vivíssima da vacuidade da vida, do seu vazio atra-
vés dos séculos e das civilizações, concebidas e trabalha-
das pelo homem. A página, que é a mais movimentada 
de quantas um dia lhe sairam da pena, é como a orques-
tr3ição ou o escachoar das agitações da espécie, esbo-
roando-se no vácuo. 
Diante dos olhos pávidos do indivíduo, passam as 
gerações em sua inanidade barulhenta e tudo se resolve 
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em nada. Apezar disso, o pobre verme, prestes a des-
fazer-se em poeira, agarra-se furiosamente aos últimos 
farrapos de vida, que lhe resta. 
Machado, neste mesmo romance das Memórias Pós-
tumas, explica, com cinismo de incréu, o que venha a 
ser a existência do homem na terra : "cada estação da 
vida é uma edição, que corrige a anterior e que será corri-
gida também, até a edição definitiva, que o editor dá de 
graça aos v,ermes." 
A sensação de vacuidade que se tem, ao lê-lo, vai-se 
acentuando progressivamente com as últimas obras. 
Augusto Meyer frisa que "não há nada para dar a im-
pressão do vazio, vazio terrível da vida e da morte, 
como as últimas cartas dêle e o Memorial." E acres-
centa a respeito dêste livro : "livro cinzento, livro mor-
to, livro bocejado e não escrito. S6 há uma persona-
gem - o Tédio." 
Ele supõe mesmo que o mal maior está no ato da 
vida. A vingança da Natureza é esta mesma : deixar 
viver. "Deixar a vida aos outros, para um misantropo, 
é realmente aborrecê-los." Por isso, descarna a existên-
cia humana de todo fim nobre, de todo atributo moral 
sem mácula. 
Quando, por acaso, é obrigado a anotar um ato ou 
uma atitude que eleve a criatura humana, põe logo a 
restrição maliciosa. Em D. Casmurro, Santiago conta 
como sua mãe o havia prometido a Deus para sacerdo-
te : ". . tendo-l,he nascido morto o primeiro filho, minha 
mãe pegou-se com Deus para que o segundo vingasse, 
prometendo, se fosse varão, metê-lo na igreja. Talvez 
esperasse uma menina." E' costume dêle pôr o veneno 
na cauda. Assim afirma, em Páginas recoU,,idas, que 
o cristianismo não é falso, mas não é a verdade absoluta. 
"A guerra é velha, teoriza em otttro conto do mesmo 
livro, a guerra é velha, quasi tão velha como a paz. Os 
próprios diários são decrépitos. A primeira crônica do 
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mundo é justamente a que conta a primeira semana dêle, 
dia por dia, até o sétimo em que o Senhor descançou. 
O cronista bíblico omite a causa do descanço divino ; 
podemos supor que não foi outra senão o sentimento da 
caducidqde da obra." 
Não perde ensêjo de mostrar que a vida se resolve 
em nada. Em Contos fluminen~es, opina que "o cha-
ruto é um verdadeiro memento homo: convertendo-se 
pouco a pouco em cinzas, vai lembrando ao homem o 
fim real e infalível de todas as cousas : é o aviso filo-
sófico, é a sentença fúnebre que nos acompanha em toda 
parte." Em o Memorial de Aires, chega mesmo a pre-
conizar a vantagem de ser mau, e note-se que êste livro 
é o mais autobiográfico de todos os que escreveu. Lá 
diz êle a páginas tantas : " ... não se perde nada em pare-
cer mau; ganha-se quasi tanto como em sê-lo." O 
amor do próximo êle o destroi com conselho evasivo, 
dizendo : " ... suporta-se com paciência a cólica do pró-
ximo." E' sempre assim chocCarreiro com os sentimen-
tos de solidariedade humana. 
Há certas dores profundas por que já passámos ou 
passaremos no mundo : a morte de um amigo, de um 
irmã.o, de um filho, a morte dos pais. A literatura tem 
explorado com tal insistência essas emoções, que já 
constituem banalidade. Vejamos como o autor as fixa. 
Ao falecer o pai de Braz Cubas, vai êle descrever o en-
têrro da criatura querida. Com certeza, fa-lo-á em 
poucas pinceladas primordiais, capazes de memorizar 
para sempre o espetáculo. Engano. Eis aquf_ o trecho 
em que trata do triste caso : "Morreu alguns dias de-
pois da vis:ita do ministro, uma manhã de maio, entre os 
dois filhos, Sabina e eu, e mais o tio Ildefonso e meu cunha-
do. Morreu sem lhe poder valer a ci~ncia dos médicos, 
~em o nosso amor, nem os cuidados, que foram muitos, 
nem cou,sa nenhuma ; tinha de morrer, morreu. 
- Um Cubas!" 
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Depois, em seguida, relata o entêrro assim : "So-
luços, lágrimas, casa armada, veludo preto nos portais, 
um homem que veio vestir o cadáver, outro que tomou 
a medida do caixão, eça, toucheiros, convite, convidados 
que entravam, lentamente, a passo surdo, e apertavam 
a mão à família, alguns tristes, todos sérios e calados, 
padre e sacristão, rezas, aspersões de água benta, o 
fechar do caixão, a prego e martelo, seis pessoas que o 
tomam da eça, e o levantam, e o descem a custo pela 
escada, não obstante os gritos, os soluços e novas lá-
grimas da família, e vão até o coche fúnebre, e o colo-
cam em cima e traspassam e apertam as correias, o 
rodar do coche, o rodar dos carros, um a um. . . Isto 
que parece um simples inventário, eram notas que eu 
havia tomado para um capitulo triste e vulgar que não 
escrevo." 
A morte afigura-se-lhe fato tão indiferente, que 
tanto pode despertar o riso como a lágrima. Um e ou-
tra nada importam ao mistério ou à harmonia cósmica. 
No final de Quincas Borba, há essas palavras derradei-
ras : "Eia I e.hora os dous mortos, se tens ldgrimas I Se 
só t,ens riso, ri-te. E' a mesma cousa. O Cruzeiro, que a 
linda Sofia não quiz fitar, como lhe pedia Rubião, está 
assaz alto para não discernir os risos e as lágrimas dos 
homens''. 
Se é verdade que a sensibilidade artística encobre 
muita vez a crueldade do pensamento, se a finura de 
toque lhe dá encanto e leveza, menos exato não é que 
o pessimismo contínuo, uma espécie de masoquismo cqns-
titue a atmosfera geral. E' a opinião de um de seus 
mais estrepitosos admiradores, Graça Aranha. "Há 
muito pudor e delicadeza em sua composição, assevera 
êle, mas no fundo uma perversidade geral, uma audácia 
íntima que, receosa de transparecer, desfaz-se em ci-
nismo e hipo~risia. Como se êle viesse dêsse mundo 
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lunar, funéreo e maléfico, onde se gera o? funesto prin-
cípio do mal." 
E' justo dizer que o escritor não perdoa uma boa 
ação. Dá-lhe mais cedo ou mais tarde um castigo qual-
quer, deixando impressão de que o bem é um mal que 
se pratica. Os atos que cá fora na vida elevam os ho-
mens e comovem e entusiasmam têm interpretação 
maléfica e egoísta na ficção do autor. Em Quincas Bor-
ba, o personagem dêste nome institue a Rubião herdeiro 
universal. Ato insofismável de amizade. Pois o próprio 
beneficiário da herança, ao ter conhecimento dela, co-
gita em seu espírito sôbre se o amigo morto não estaria 
louco, no ato de testar. Ele mesmo supõe aquele rasgo 
de bondade simples movimento de sandice. E alegra-se 
da morte do amigo e, ainda mais, quando reconhece, 
pela leitura do jornal, que não estava demente, e.xclama: 
está morto, são e morto! Justamente as duas cousas que 
lhe convinham ao egoísmo de amigo beneficiado. E 
Rubião, já tranquilo, trata logo de desempedir-se do 
cão, do cão que o testador tanto lhe recomendara ao 
cuidado e proteção especial. 
Em outro passo do mesmo livro, há uma cena pal-
pitante de vivacidade. Com a graça tão simples de 
apanhar as realidades miudas, os incidentes insignifi-
cantes na aparência, o autor vai destruir, compondo-o, 
um ato de heroísmo de Rubião. Este salva uma crian-
ça, o Deolindo, de ser esmagada debaixo de um carro. 
Ia o Rubião passando pela rua, cuidoso de suas 
fantasias habituais de lunático, vai sinão quando ouve 
uma voz angustiosa : 
- Deolindo ! Deolindo ... 
Ouviu o grito, voltou-se, viu o que era : era um 
carro que descia e um menino que atravessava a rua. 
Os cavalos já estavam quasi quasi em cima dêle. Ru-
bião atirou-se para salvá-lo e salvou-o. 
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A mãe, que havia gritado, ficou lívida como cêra. 
E disse ao pai do pequeno, que acorrera do interior da 
casa: 
- Ia quasi morrendo. Se não fosse êste senhor, 
não sei o que seria do meu pobre filho. 
Houve ajuntamento, comentários, protestos de re-
volta ... 
- Não foi nada, disse Rubião. 
- Obrigado, acudiu o pai ; mas onde está o seu 
chapéu? 
"Rubião advertiu então que perdera o chapéu. Um 
rapazinho es.farrapado, que o apanhara, estava à porta 
da colchoaria, aguardando a ocasião de restituí-lo. Ru-
bião deu-lhe uns cobres em recompensa, cousa em que o 
rapazinho não cuidara, ao ir apanhar o chapéu. "Não 
o apan/1.ou sin,ão para ter uma parte na glória e nos ser-
viços. Entretanto, aceitou os cobres com prazer; joi 
talvez a primeira idéia que lhe deram da venalidade das 
ações." 
O pai do pequeno verificou depois que Rubião tinha 
a mão ferida. Correram a buscar uma bacia e toalha. 
Enquanto lavava a mão, o colchoeiro foi rápido à pro-
cura de arnica à farmacia. Rubião curou-se, atou um 
lenço à mão. Escovaram-lhe o chapéu. Deram-lhe o 
chapéu. E quando saiu, agradeceram-lhe muito o bene-
fício. A gente que estava na calçada, espiando, fês 
alas para o Rubião passar. 
Esta, a cena. 
Muito tempo depois, quando a loucura já havia 
dominado por completo o espírito de Rubião, vai êle 
outra vez descendo pela mesma rua. Já agora, nas suas 
cogitações de demente, é Napoleão III. Vinha do Paço 
e caminhava pelas ruas. Como gesticulava, parava, 
falava sôzinho, sorria e cumprimentava as pessoas im-
periais que só os seus olhos de louco viam, os transeun-
tes vadios o seguiam com curiosidade. Entre êstes, a 
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garotada. Alguns moleques iam tão próximos dêle, 
que lhe ouviam as palavras. Crianças de toda a sorte 
vinham juntar-se ao grupo. Quando viram a curiosi-
dade geral, entenderam de dar voz à multidão, e come-
çou a surriada : 
- Oh gira ! Oh gira ! 
Caras de olhar comprido espiam pelas janelas dos 
sobrados, umas por cima das outras. Apareceu um 
fotógrafo. Três e quatro pessoas juntas olhavam, co-
mentando. 
- Oh ! gira ! Oh I gira ! 
"Um dêles, muito men9r que todos, apegava-se às 
calças de outro, taludo. No meio do rumor, distinguiu-
se a voz de uma mulher à porta de uma colchoaria : 
- Deolindo ! vem para casa, Deolindo ! 
Deolindo, a criança que se agarrava às calças da 
outra mais velha, não obedeceu ; pode ser que nem ou-
visse, tamanha era a grita e tal a alegria do pequerrucho, 
clamando com a vozinha miuda : 
- Oh I gira I Oh I gira ! 
- Deolindo. 
Deolindo tratou de esconder-se entre os outros, 
para escapar às vistas da mãe que o chamava; esta, 
porém, correu ao grupo e arrancou-o de lá. Em ver-
dade, era pequeno demais para andar em conflitos de 
rua. 
- Mamãe, deixa eu ver ... 
- Qual ver I Anda ! 
Meteu-o em casa e ficou à porta, a olhar para a 
rua. Rubião estacara o passo ; ela pôde vê-lo bem com 
seus gestos e palavras, o peito alto, e uma barretada 
que deu em volta. 
- Os malucos têm graça, às vezes, disse ela, sor-
rindo a uma vizinha. 
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Os rapazes continuavam a bradar e a rir e Rubião 
foi andando, com o mesmo cõro atraz de si. Deolindo, 
à porta da loja, ·vendo o grupo alongar-se, pedia choro-
samente à mãe que o deixasse ir também ou então que 
o levasse. Quando perdeu as esperanças, enfeixou todas 
as energias em um só gritosinho esganiçado : 
- Oh! gira! 
Chega depois, da rua, o pai da criança e diz para 
a esposa que vira a surriada. 
- Passou por aquí, disse ela. 
- Não conheceste o homem? 
- Não. 
E a mulher perguntou-lhe quem era e êle disse quem. 
Era o homem que havia salvo o Deolindo da morte. 
Ela estremeceu. 
- Viste bem ? perguntou. 
- Perfeitamente. 
Contou, em seguida, que ainda quiz dar-lhe o braço 
e trazê-lo alí para a sua casa, mas teve vergonha. "Os 
moleques eram capazes de dar-me uma vaia. Desviei o 
rosto, porque êle podia conhecer-me." 
Qualquer escritor que descrevesse tais cenas pro-
curaria, de preferência, anotar as emoções boas ou as 
partes em que se testemunhasse a bondade humana. 
Machado, n~o. Salienta os aspectos vulneráveis. Ve-
mos, no primeiro caso, que a vaidade é que moveu o 
menino a apanhar-lhe e guardar-lhe o chapéu. A paga 
de Rubião despertou-lhe a primeira noção da venalidade 
de um ato generoso. Quando vai a sair, a gente que 
o espia de fóra abre alas para êle passar. E aí o sense 
oj humour do prosador focalisa graciosamente o ridfculo 
daquele heroísmo de quarteirão. 
Na segunda parte, põe a inconciência da infancia 
a serviço de uma i.ngratidão. A própria mãe do pequeno 
explica que êstes loucos têm graça. Retira o filho dentre 
132 O HOMEM E A OBRA 
os apupadores, achando o escritor que, em verdàde, era 
muito novo para aquelas brincadeiras. O pai, por sua 
vez, reconhecendo' Rubião, ve;x:a-se de protegê-lo, vi-
rando até o rosto para que não o reconhecesse. Não vê ! 
Amparar o pobre hom,em, que lhe havia salvo o filhi-
nho da mor~e, seria também expor-sé aos apupos da 
menJnada. Mas ainda Iifio satisfeito em pôr de mani-
festo os sentimentos egoístas dos espectadores da cena, 
o autor, p~ginas adiante, mostra como o ato altruista 
de Rubião lhe da,rá resultados piores. E' o caso que, 
indo visitar o jornalista Camacho, na redação da Ata-
laia, Rubião conta-lhe o episódio sem nenhuma intenção. 
O jornalista toma apontamentos. Ao outro dia, aparece 
coluna e meia com o relato do incidente e elogios ras-
gados ao Rubião. O fito era explorar o pobre homem 
que tinha a bolsa recheada. E foi o que veio !l. acon-
tecer. Rubião começou a ser explorado de modo in-
crível pelo jornalista sem pudor. 
Vejam! Um homem salva uma criança das rodas 
de um carro, e o escritor, cobrindo-o de ridículo minu-
cioso, mostra as conseqüências mais desastrosas que 
lhe advieram de sua abnegação. 
Dir-se-á : 
- Mas tudo aquilo é de uma realidade flagrante. 
- Não há dúvida : de uma realidade invariável, 
de uma exatidão psicológica inegualável. Mas são 
pontos de vista, porque o espetáculo comportaria tam-
bém outros aspectos artísticos. Pessimista, procurou 
fixar, porém, os que estavam de conformidade com a 
sua concepção dos homens e dos atos dos homens. E' 
Machado de Assis por inteiro que está aí. 
Quantas e quantas passagens de idêntica natureza 
não se apontariam em seus livros ! E são justamente 
as que mais se salientam, sendo mesmo que algumas 
delas estão arquivadas nas antologias, como por exem-
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pio a que conta a queda de Braz Cubas de cima do ju-
mento que o conduzia de Coimbra para Lisboa. E' 
página célebre, que não importa relembrar .. Toda gente 
a conhece. 
Há em nós, há em toda criatura uma. alma dife-
rente sinão antagônica da que se mostra nas relações 
sociais. E' o indivíduo secreto, que mesmo aos nossos 
olhos e exame tem certo pudor em revelar-se por inteiro. 
Quando nos salteiam crises de escrúpulos morais, a 
averiguação dos instintos inferiores que animam êste 
outro eu muita vez horroriza. As psicoses ou fobias têm 
parte do fundamento no recalque dêsses sentimentos 
inconfessáveis, que precisam ser bem analisados e dis-
secados para acalmar a conciência sobressaltada. São 
a causa principal do medo de viver. 
A fôrça que impulsiona e agita os personagens de 
Machado de Assis são tais instintos. Estes é que dão 
cor aos pensamentos em que êles se aprazem nos soli-
loquios costumeiros. Teixeira Soares supõe que os 
"indivíduos ideados pelo escritor são tão mesquinhos e 
ordinários que mais se parecem com chacais do que com 
sêres humanos." 
Através do contínuo pensamento e dos atos de 
todos êles é que vai o autor fazendo a prova sutil da 
inanidade de tudo. O egoísmo é o estatuto universal, 
eis a conclusão de toda a obra de Machado. E esta 
conclusão não se deduz· da lógica do raciocínio ou da 
dialética, que nada disso se colhe em sua leitura. A 
comprovação é subreptícia, · urde-se pelos caracteres e 
pela cinza das idéias. Infiltra-se no espírito do leitor 
como se fosse humidade. E' como a atmosfera ou a 
poeira de seus livros. O pessimismo que ressumbra das 
páginas é imperceptível aos olhos da inteligência, entre-
tida pela jovialidade da forma e pela graça petulante 
das idéias. E' um veneno que a gente inspira como se 
fora um entorpecente. A leitura de Machado de Assis 
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constitue uma espécie de Eutanásia. A crença, o oti-
mmno e a ilusão que existem em nós vão sendo des-
truídos agradàvelmente, suavemente. 
Até mesmo para caracterizar, para salientar as 
emoções doces da vida, êle recorre a imagens exquisitas, 
um pouco funestas em sua representa/Ção gráfica do 
prazer. Por exemplo : em D. Casmurro, quer mostrar 
como correram ligeiras, no isolamento planturoso da 
Tijuca, os dias da semana para dois namorados. Eis 
aquf a imagem, a imagem cheia de inanidade, com que 
fixa a verdade sentimental: "Imagina um relógio que 
só tivesse pêndulo, sem, mostrador, de maneira que não 
se vissem as horas escritas. O pêndulo iria de um lado 
para outro, mas nenhum sinal externo mostraria a 
marcha do tempo. Tal foi aquela semana da Tijuca." 
Este escritor parece-se com a toupeira que se en-
terra no buraco escavado por ela. Ou então com os 
insetos roazes, porque sua obra é de fato construída de 
detritos e poeira. Dos resíduos das dissecações minu-
ciosas e constantes. Ele corrói as formas morais dos 
sêres e das coisas. Mostra o nada devorando tudo, em 
silêncio e com pachorra. Tem um certo prazer crimi-
noso em verificar o desaparecimento de quanto atrai, 
prende ou enleva o homem. Em certo trecho de D. 
Casmurro, afirma : "os amigos que me restam são de 
data recente ; todos os antigos foram estudar a geologia 
dos campos santos." Em Memórias Póstumas, Braz 
Cubas adverte que não foi ingrato com a dona Plácida, 
alcoviteira forçada de seus amores com Virgília. "Não 
fui ingrato, diz ; fiz-lhe um pecúlio de cinco contos, 
os cinco contos achados em Botajogo." Eis mais outro 
passo, no mesmo livro: "E' uma tristeza inconsolável 
a dos que sabem os seus mortos na vala comum ; pare-
ce-lhes que a podridão anônima os alcança a êles mes-
mos." Não importa colhêr mais outras partes dêste 
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teor, que são as que compõem a trama de suas disser-
tações ordinárias. 
Já se observou que o conceito representa uma das 
fôrças de seu estilo. Mas é preciso distinguir. O con-
ceito na obra de Machado é quasi sempre da natureza 
do que trazemos dito. José Veríssimo acha que o sin-
gulariza a imaginação humorística. Assim é também 
seu pensamento. Ele tem experiência e sabedoria humo-
rística da vida e dos homens. Isto pode ver-se bem 
não só pela significação de suas anotações, como pela 
atitude e tom geral com que escreve. E' um tom leve-
mente zombeteiro. Esse ar de quem sorri de tudo é 
mais apreciável ou saliente nas crônicas. Diga-se de 
passagem : a crônica é o gênero que mais se lhe ajusta 
ao espírito. E' a liberdade de borboletear por vário 
assunto, muito de seu gôsto. Além disso, tinha a frase 
curta que dá vivacidade ao discurso, tirando gravidade 
e andamento solene ao período. A sintaxe de Machado 
é linear: sujeito, verbo e complemento. Com orações 
tão simples, sem cláusulas, sem incid~ntes, admirável 
é como consegue, pelo jôgo e variedade das idéias, im-
primir simplicidade e graça à escrita. Quem se exprime 
em orações curtas, como êle, se torna artificial. Não é 
fácil escrever neste molde, que pressupõe certo esfôrço 
ou trabalho oculto. E' um estilo literário. E' uma 
escritura artística. Entretanto, a impressão que deixa 
a sua leitura, exceção feita de alguma afetação, é de 
oralidade, de fluência, é mesmo de indolente bonomia. 
E dia a dia aperfeiçoou mais o temperamento. Aconte-
ceu com êle justamente o contrário daquilo que afirma-
ram Graça Aranha e Veríssimo ser a regra no Brasil. 
Aqui, quando surge um escritor, a sensibilidade que o 
marca já passou no universo. Machado antecipou-se 
ao gôsto de sua época. A geração subsequente o com-
preendeu melhor. Até hoje, seu estilo é atual e perfei-
tamente conforme com o nosso gôsto. 
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Alguns prosadores modernos são mesmo coinciden-
tes com êle, e vale citar, a tal respeito, Graciliano Ra-
mos, Ciro dos Anjos e Marques Rebelo, colocados na 
primeira plana dos novelistas de hoje. No tempo em 
que pontificava Machado, era uma élite que realmente 
o apreciava, e nenhum moço de então sofreu a garra de 
sua influência. E' que, para emparelhar-se com êle, 
necessário seria possuir similitude de espírito. Que nos 
conste, só teve um discípulo em Pedro Rabelo, com seu 
livro de contos Alma alheia, elogiado por Machado de 
Assis e considerado um simples pasticho por Medeiros 
e Albuquerque. Parece que êste estava com a razão, 
porque o livro esqueceu por completo. 
Mas não há dúvida de que o estilo dêle é inimitavel, 
inimitável por ser ático e, portanto, insucetível de ser 
discriminado materialmente. Não se distinguem as 
partes que o integram. Estilo de pensamento, estilo 
de idéia. Os prosadores que mais ou menos se lhe assi-
milam, como os que deixámos apontados, lembram-lhe 
a estrutura sintática menos por imitação do que por 
consemelhança espiritual. Pertencem à sua linhagem, 
são também introspectivos e psicológicos. São mais 
densos ou intensos do que diluídos ou extensos. Não se 
derramam, ao contrário, concentram-se. Para empregar 
comparação geométrica : são verticais, não horizontais. 
Estão penetrando vagarosamente no gôsto público, à 
medida que se vai elevando o nível de cultura geral. 
E' que fazem apêlo contínuo a raciocínios sutís pelo 
hábito de rebuscar sempre as causas secretas das almas 
e dos acontecimentos. Inquieta-os uma sorte de espí-
rito científico, a ânsia permanente da análise miuda, 
como se trabalhassem não com a pena, mas com o mi-
croscópio. Não amam as generalidades, mas os inci-
dentes, as minúcias, os pormenores, a análise das cousas 
mínimas e significativas. 
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O próprio Mac.hado se definiu assim em uma crô-
nica. Ele disse : "Eu gosto de catar o mínimo e o 
escondido. Onde ninguém mete o nariz, aí entra o meu, 
com a curiosidade estreita e aguda que descobre o en-
coberto." Despreza as cousas que entram pelos olhos, 
"para ver cousas miudas, cousas que escapam ao maior 
número, cousas de míope. A vantagem dos míopes é 
enxergar onde as grandes vistas não pegam." E era 
êle míope. 
Como, porém, existe muito mistério ou muita 
dúvida nos fenômenos ordinários ou indiferentes, o es-
pírito se inquieta, a inteligência titubeia. Machado 
de Assis é um prosador interrogativo e reticente. Os 
sinais diacríticos que materializam tal estado mental 
enxameiam-lhe a prosa. Esta aparece cheia de reticen-
cias e de interrogações ! Reticências gramaticais, si 
posso exprimir assim, e reticências espirituais. Ou 
melhor : reticências que cortam a frase propositada-
mente e reticências que suspendem o pensamento pela 
dúvida. Em todo caso, sempre reticências. 
Por outro lado, é um prosador que pergunta : 
inquire o leitor, inquire-se a si mesmo, inquire o destino, 
inquire a torto e a direito. Muitas vezes até pergunta, 
quando devia responder. Mesmo quando vai explicar, 
pergunta primeiro para explicar depois. E é tão inter-
rogativo, que não é raro admirar, interrogando. Há mui-
ta pergunta sem resposta em suas páginas. 
E' verdade que, não obstante a simplicidade cons-
trutiva de seus períodos, não obstante a usura de ele-
mentos sintáticos, é pródigo na virgulação. Talvez 
seja porque tenha o fôlego curto ou porque seja gago. 
O gago espevita, para não gaguejar. Parece também 
que é o gôsto da clareza e da nitidez na tradução do 
pensamento. De qualquer maneira, é razoável adver-
tir que a vírgula emperra a leitura do grande prosador. 
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Já é de si mesmo cortado de interrupções ideológicas, 
e ainda vem agravar o caso por ser pontilhoso. 
E não é s6 isto. Acontece outrosim que o g&to 
dos pormenores o conduz à carência de continuidade 
nas observações, conforme já tivemos ensejo de frisar. 
Dêsse defeito resulta o recurso habitual do emprêgo de 
adversativas e de têrmos com a função de liame na trama 
do discurso. E quando as palavras de ligação são im-
próprias ou não calham, não tem o escritor a menor 
cerimônia : previne ao leitor que vai mudar de assunto, 
e pega logo outra ordem de considerações muito dife-
rentes. 
Com todas essas faces originais1 é, porém, Machado 
de Assis prosador que não padeceu influências literárias ? 
Não. Tinha os seus modêlos nacionais e estrangeiros. 
Se é a sua maior originalidade o estilo, recebeu, por ou-
tro lado, a lição dos clássicos, dos áticos e dos pessimis-
tas de sua época. E até, como poeta, de alguns líricos 
ou românticos, como Basílio da Gama, Casimiro de 
Abreu, Alvares de Azevedo e Gonçalves Dias, entre os 
brasileiros, e Lamartine, Garret e Camões, entre os 
estrangeiros. 
Pelo primeiro dêsses poetas demonstrou predileção 
antiga. "José Basílio (era assim que o designava) José 
Basilio não escreveu Eneidas nem Ilíadas, pondera êle, 
mas o Uruguai é obra de um grande e doce poeta, pre-
cursor de Gonçalves Dias. O verso sôlto de José Basí-
lio tem aquela harmonia seguramente mais difícil a 
que é preciso chegar pela s6 inspiração e beleza do me-
tro." Casava com o seu temperamento de meditativo 
certa suavidade e frescura de expressão que por vezes 
se nota no poema do cantor de Lindoia. Mas o seu 
nume foi Gonçalves Dias. Este nume encheu o tempo 
de sonho em sua mocidade. O poeta dos Timbiras 
havia naturalmente de exercer sôbre êle sobranceira 
fascinação. Possuia as virtudes artísticas que se conju-
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gavam com o gôsto de Machado de Assis, e mais a vi-
bração lírica, o estro espontâneo e cálido. Pouco admi-
rativo como foi sempre, Machado é, no entanto, todo 
embevecimento, todo entusiasmo para Gonçalves Dias. 
Conta-nos como foi que o conheceu. Era bem moço, 
trabalhava no Diário do Rio, ensaiava as armas para a 
glória das letras. "Estava na sala de redação do Diário 
do Rio, quando alí entrou um homem pequenino, magro, 
ligeiro. Não foi preciso que me dissessem o nome ; 
adivinhei quem era. Gonçalves Dias ! Fiquei a olhar, 
pasmado, com todas as minhas sensações e entusiasmos 
da adolescência. Ouvia cantar em mim a famosa Canção 
do exílio." 
Ele e Garret é de supor tenham sido os inspiradores 
de seus primeiros versos. O culto de Camões teria 
vindo com o tempo e estudo, acentuando-se dia a dia 
pelo fino senso da lfngua e sua construção. Se apurar-
mos o ouvido diante da harmonia e metro de seus poe-
mas, sentiremos que é êle camoneano. Dêsse culto lhe 
vieram a sobriedade, a fôrça e o andamento da expres-
são no verso. Camões é o seu clima literário na poesia. 
Quanto à forma, fique bem entendido. 
Como prosador, há que diséernir. Ele foi-se aper-
feiçoando gradativamente, de modo que a leitura de 
seus livros e escritos, orientada pela sucessão no tempo, 
mostra claramente a parábola que veiu realizando. O 
novelista dos primeiros tempos é autor romanesco, a 
recortar as figuras de modo nítido sob o ponto de vista 
moral. Um é o vaidoso, outro o orgulhoso ; êste é o 
puritano, aquele é o ambicioso. Quer de um, quer de 
outro sexo. Os personagens não possuem complexidad,e 
psicológica, e parecem, por isso mesmo, um pouco tea-
trais na atitude e na palavra. A escrita é apressada, 
talvez um pouco descuidosa na fixação tanto dos pensa-
mentos como das impressões. São obras que evidenciam 
a improvisação, o que, aliás, é a verdade, pois muitas 
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delas foram elaboradas dia a dia, para a publicidade em 
revistas, em revistas de modas, cujo público essencial 
era feminino. Os romances da primeira fase definem-
se, de fato, como literatura para jeunes-Jilles. 
O mesmo se verifica quanto aos contos, se bem que 
neste gênero já se mostrava mais gracioso, exato ou 
sutil. Como cronista, Machado revelou-se sempre de 
grande superioridade intelectual. Como cronista e 
crítico. 
Pela leitura de quanto escreveu então, é fácil per-
ceber que lhe era intensa a atividade : lia e produzia 
quasi que diàriamente. Pela leveza do traço e pelo 
gênero de citações, sua leitura clássica preferida eram 
Frei Luiz de Souza, Sá de Miranda, Bernardim Ribeiro, 
João de Barros, Filinto e Bernardes. Rui Barbosa 
observou que prosava como Luiz de Souza. 
Duas leituras pelo menos o seduziam : a dos escri-
tores de fina forma e a dos que tinham parentesco espi-
ritual com êle. Assim, vemo-lo frequE;ntar Merimée, 
Stendhal, Flaubert e Teófilo Gauthier, quanto aos pri-
meiros; Rabelais, Montaigne, Xavier de Maistre, Cer-
vantes, Swift, Sterne e Schopenhauer, quanto aos 
segundos. 
Do teatro antigo o drama favorito era o Prometeu 
e do moderno, o Hamleto. Dois livros que trazia à 
cabeceira. Era muito versado em letras antigas e conhe-
cia o assunto pormenorisado das tragédias. Citava Es-
quilo algumas vezes, entremeava as crônicas com refe-
rências a fatos da Eneida e da Ilíada. 
Em cima da mesa em que trabalhava tinha os re-
tratos de Stendhal, Merimée, Flaubert e ~chopenhauer. 
A correspondência de Merimée foi uma de suas derra-
deiras predileções. Ele se filia à família indisfarçável 
dos humoristas, dos psicólogos, dos áticos e dos escrito-
res de forma clássica, sem nenhum parentesco, como 
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objetou José Maria Belo, com a gente de René ou Ma-
dame Bovari. 
Dando as impressões a respeito de um livro, cujo 
título e autor não vêm ao caso, Machado de Assis clas-
sificou a carreira literária como tarefa nobre, pausada e 
séria. Está aí como foi o seu trabalho pela vida. Teve 
sempre uma idéia fixa : escrever livros. Exceção feita 
de uma ou outra pausa mais ou menos longa, em todas 
as fases da existência trabalhava secreta e continuamente 
na feitura de um livro. Mesmo depois de Memorial 
de Aires, segundo confessou a um amigo ífntimo, pensava 
em outra obra a realizar. 
Falta lance emotivo em seus livros, seja romance, 
seja conto ou seja crônica. E' frio e um tanto fleugmático 
na escrita. A razão é do feitio, do caracter. Vem do 
temperamento. Henrique Bergson discrimina, entre os 
fatores incompossíveis com o humour, a emoção. Sob 
a influência ou no estado de qualquer emoção, ninguém 
ri. Não há cômico na cena emotiva. E' por isso que 
Machado se mostra escritor frio. Agripino Grieco 
fixou-lhe a maneira comum em bela frase : "Seu estilo 
é um diamente através do qual se coa um sol frio." E 
nesta feição está o motivo por que o autor não é esti-
mado dos jovens. Os moços não gostam, em regra, 
nem da prosa, nem da poesia de Machado de Assis. 
S6 os homens que já viveram é que começam a lê-lo 
e preferi-lo. E' para conferir com êle o rosário das 
desilusões. · 
Que lição se colhe, quanto ao estilo, na obra do 
autor de Esaú e J acó 'I E' a de economia, de bom gôsto 
e senso da propriedade verbal. A lição da minúcia ex-
pressiva e da anotação psicológica. E' a regra da pala-
vra sóbria, do adjetivo insubstituível, da imagem evo-
cativa e da comparação exata. E' a lição da fôrça na 
simplicidade e modéstia. O ensinamento de que a vida 
diária deve ter representação singela na arte, sem nenhum 
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laivo de artifício. E' medida, equfüprio, graça na ex-
pressão natural. E' o desejo enfim de que se deve falar 
corretamente e escrever como se fala. E' oralidade no 
estilo. 
Se êle trouxe do obscuro uma mensagem sutil, 
realizou-a com heroismo e perseverança, construindo 
a mais pessoal e forte das personalidades literárias do 
Brasil, espelhada no mistério da forma simples e na 
magia das idéias originais. 
Pelo trabalho, pela paciência e pelo gôsto, Machado 
de Assis obteve na literatura uma vitória convicta. 
Seu estilo é inconfundível como o diamante. A sua 
língua genuína é o instrumento de seu triunfo. 
CAPÍTULO VII 
Romancista 
A natureza não me interessa ; o que me inte• 
ressa é o homem. 
Machado de Assis 
E' justificado o receio de definição. As cousas 
definíveis estão por isso mesmo definidas pela f acili-
dade de compreensão. Ao contrário, fenômenos com-
plexos desacreditam definidores. Que é romance? Pa-
rece que é a descrição ou narrativa da vida de certos 
personagens que se agitam na luta pela perpetuidade 
da espécie. Na maioria dos casos, o entrecho do roman-
ce gira, direta ou indiretamente, em tôrno da atração 
sexual. E' certo que hoje o romance é mais um estudo 
psicológico de caracteres, mas assim mesmo a verdade 
é que não ha romance sem mulheres, sem luta oculta 
ou aparente pela posse da fêmea. Romance é história 
de amor. 
Para ver como é exata a observação, basta consi-
derar um romance que não trate de amor. Por exem-
plo : o Ateneu, de Raul Pompéia. E' livro de recorda-
ções de infância, memória de internato, onde não há 
mulheres ou só duas mulheres laterais. Pois é difícil 
encontrar na literatura brasileira e na de outros paizes 
romance que seja tão intimamente aquecido pelo pro-
blema sexual. Parece que o desêjo da mulher, na exis-
tência colegial daqueles rapazes, é a fôrça e razão da 
mesma vida. Tudo alí respira sensualismo, tudo, o 
próprio dormitório em silêncio, o banho em comum, a 
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amizade de um por outro aluno, o mesmo cântico reli-
gioso nas horas de missa. E' um livro cheio de semen, 
palpitante do perfume, do cheiro, do encanto invisível 
da mulher. Talvez nesse aspecto esteja o motivo de 
ser sempre numeroso o público ledor de romancces. O 
que se procura, ao lê-los, é a decifração do problema do 
destino humano, apresentado de modo imediatista, isto 
é, pela supressão do espaço e tempo. Em um romance 
vamos procurar a solução da vida pela maneira por que 
o homem se comporta em face da fatalidade. E' ver-
dade que muitas vezes lemos romance movidos pela 
malícia dos pensamentos ou, então, para fugirmos a nós 
mesmos, esquecendo a vida. Mas nesta hipótese não 
se trata de leitores inteligentes ou ansiosos de verdades 
necessárias. Assim se lê como se joga, bebe ou diverte, 
e tal leitura não vem ao caso. Para mim, a vida hu-
mana se compreende, de certo modo, é no romance. 
Sob tal critério, Machado de Assis foi romancista sem 
grande intensidade. O sôpro de violentas paixões não 
agita as criaturas de sua ficçlto. Foi, no entanto, roman-
cista muito interessante, talvez sui generis pelo disfarce 
e singularidade com que tratou a questão sexual. O 
tema de amor em suas histórias parece que se esconde 
no subconciente dos personagens, constituindo antes 
assunto de seus pensamentos íntimos do que episódios 
da narrativa. O amor no romance do autor de D. Cas-
murro não se concretiza em atos, representa o desêjo 
explícito ou dissimulado dos personagens. E passa a 
figurar como idéia fixa, o que vale dizer, como elemento 
de loucura. Não é tributo ou fôrça da espécie, mas 
sentimento que é compensado pelos deveres sociais ou 
pelas condições do meio. Há sempre o elemento mental 
da dúvida ou do medo que cerceia, sufoca as expansões 
de amor na obra de Machado de Assis. Mas existe no 
romap.ce, em todo romancista a explanação dos temas 
laterais do amor, dos assuntos que prendem com o 
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desenvolvimento da humanidade. O romancista ex-
prime também a tristeza da experiência que não se 
aproveitou, a filosofia de erros cometidos e aspirações 
irrealizadas. Se possue espírito de reformador, como 
acontece muita vez, substitue o que não fez pelo que 
desejava fazer, apontando caminhos imaginários. Se é 
analista, como Machado, a ânsia de descobrir o segrêdo 
da vida leva-o a particularidades imponderáveis e, 
então, a lição de seu esfôrço é um desencanto, que se 
oferece como prazer ao leitor da mesma espécie. Há 
melancolia sem queixa nos romances dolorosos de Ma-
chado de Assis. E' que o mundo lhe propoz um pro-
blema que não poude resolver. O leitor sai de sua obra 
como quem houvesse lutado em vão e sabendo que é 
vã toda luta. O romance do escritor é uma decepção 
moral que seria insuportável se não fosse o sortilégio 
literário. E' leitura para aqueles que não almejam mais 
nada, porém ainda ardem na aspiração de conhecer o 
coração, o espírito do homem. 
Certamente, o romance tem sofrido mudanças essen-
ciais no tema, na técnica, nos problemas abordados. 
Esta evolução por que tem passado, se assume vários 
aspectos, pode ser resumida de maneira genérica; é 
uma evolução de profundidade. De creação popular 
que foi primitivamente, passou a ser hoje, em todas as 
latitudes, manual de psicologia. Conforme o entendemos, 
praticamos e lemos em nossos dias, deve, pois, dizer-se 
que proveio de Balzac e Stendhal, finalizando em Marcel 
Proust. E' uma forma confessional de arte, com raizes 
em Rousseau. Antes houve romance, sempre houve 
romance, principalmente durante o romantismo, de que 
é, com a poesia lírica, uma das expressões caracter.ísticas. 
Mas singularizava o gênero a extensão, sem mais re-
cursos que o jôgo de palavras e interêsse do enrêdo. E' 
de crer, no entanto, que em todas as épocas tenha sido 
um dos aspectos históricos da humanidade e um do-
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cumento relativo a costumes. Romancear é historiar, 
é realisar a crônica de uma sociedade, sem embargo de 
que o quadro seja desenhado através de uns poucos 
personagens. 
O romance define também o espírito de uma época 
e, ao parecer, muito mais do que a crítica e a poesia, 
do que a história e a filosofia, porque resume todas as 
formas da arte. Cada século tem os seus romancistas 
típicos, como cada época o seu romancista. Em Fran-
ça, o romancista do século XIX é Balzac, que aliás tem 
permanecido, segundo o conceito geral da crítica, como 
o mestre incomparável do gênero em todos os tempos e 
escolas. E' universal, não só pela nomeada, pela atua-
lidade permanente, senão também pela técnica, pela 
fôrça, pela complexidade do tema, pelo desenho dos 
caractéres e universalidade do genio. Realizou o que 
disse um dia com jactânc;a, iRto é, que representava, 
em literatura, o que era Napoleão em política. Thibau-
det conceitua-o com senso perfeito, ao afirmar que suas 
características são o dom da especialidade e o triunfo da 
vontade, ao par certamente das virtudes inatas de nar-
rador. A sua é uma obra de energia e reconstrução 
poderosas, transmitindo impressão dominante de espí-
rito creador. Balzac é um mundo, no romance. Depois 
dêle, Marcel Proust poude adiantar, com segurança, 
que todos os romancistas são mais ou menos balzaquia-
nos. Ele rehabilitou e consolidou o gênero literário e, 
depois dêle, as variações são no sentido de forma ou 
processo ou mesmo no sentido de temperamento dos 
autores. Os romancistas posteriores são pessoais. Mas 
o motivo de sua influência universal provém de que 
Balzac abrange todo o gênero, a saber, é ao mesmo passo 
e com igual vigor romancista de costumes e de caractéres. 
E' todo o romance, para tudo dizer numa palavra. 
Mas se Balzac é fonte e modêlo de romancistas, é 
para confessar que o nosso Machado de Assis nada lhe 
MACHADO DE ASSIS 147 
ficou a dever, parecendo que nunca se preocupou com os 
seus livros. Era .de oi.itra família de espírito, em algu-
mas partes fundamentais bem diferente. Mas assim 
como muitas figuras da Comédia Humana são balza-
quianas, vários tipos dos romances de Machado são 
machadianos, guardando a mesma relação com o autor, 
se bem que em outro plano. As figuras de Balzac são 
balzaquianas pela ação, as de Machado são machadia-
nas pelo pensamento. 
- Mas que coisa chocante aproximar Machado 
de Assis e Balzac ! exclamar-se-á. E eu direi que os 
extremos não só se tocam, mas guardam semelhança em 
pontos opostos. Um é a epopéia da vontade, outro a 
do pensamento e do raciocínio. Os romances do nosso 
escritor constituem a história da carência de energia e 
vontade. As fôrças do destino imobilizam os indivíduos. 
A válvula é a idéia, é o sonho, é o devaneio. Seus ro-
mances são a crítica à sociedade, porque êle não pinta 
as fôrças de natureza social, como Balzac. 
Os biógrafos do autor de D. Casmurro filiam-no, 
ao contrário, a Stendhal, sendo certo que êste foi sempre 
leitura de seu agrado e repetida citação. Consemelham-
se de fato em variados aspectos. Entre os pontos de 
contato, existentes quanto aos dois ficcionistas, cumpre 
notar que são ambos oriundos de idêntica família espi-
ritual. Stendhal catava os pequenos fatos verdadeiros 
e compunha situações e fisionomias com coisas sutis 
e minúcias psicológicas, como acontecia com Machado, 
invariàvelmente. Ambos têm sentido autobiográfico, 
ausência de sentimento religioso ; são anti-frasistas, 
fazem do romance uma espécie de crônica relativa aos 
costumes, sendo exato que o sub-título de Le Rouge et 
le Noir é o de "Crônica de 1830". Têm ambos o culto 
das mulheres. 
Em outras faces, no entanto, diferenciam-se bas-
tante. Assim que Stendhal é o romancista da energia, 
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criador de tipos - herois ou paradfgmas, de homens de 
ação napoleónica. E', pois, muito mais do que Mac.hado, 
um romancista de caractéres. E' também romancista 
de província. Disse um crítico francês que a sua idéia 
central era que a província alimenta espiritualmente 
Paris. Machado, ao revez, é proustiano, isto é, prous-
tiano no sentido de ser romancista da cidade e de cos-
tumes da cidade. Além de tudo Stendhal não pagou 
tributo, como o nosso prosador, à escola romântica. A 
parecença é, portanto, mais acentuada com o romancista 
da segunda fase. A viagem, como influência no espí-
rito de Stendhal, afasta-o de certo modo do nosso fic-
cionista sedentário. Há uma saude espiritual stendha-
liana que distancia o romancista francês de Machado 
de Assis. O que, porém, sobreleva os dois é serem pes-
soais e superiores às escolas literárias e estarem, em 
muitas circunstâncias, mais próximos dos romancistas 
modernos do que todos os naturalistas, em que pese à 
influência do tempo e das profundas modificações in-
troduzidas no romance pelo progresso científico. Den-
tre estas, é cabível frisar as remodelações trazidas pelo 
movimento, pelas viagens, pelas facilidades de comuni-
cação. Alguém já afirmou que o romance, hoje, é pla-
netário, um como depoimento sôbre o universo. Neste 
sentido, Stendhal foi precursor. 
Antigamente, o romancista era o criador que vivia 
sentado. Observava o mundo pelo ambiente próximo. 
Seu instrumento de captação era o livro, a conversa. 
Era homem doméstico ou homem de club. Não se 
movia. Nele s6 trabalhava o cérebro. Hoje, não. O 
romancista é o homem da aventura, e não s6 viaja o 
seu paiz, como é também cidadão do mundo. Apareceu 
um elemento novo no romance, que é a reportagem. 
Quantos romances não se têm escrito, cujo assunto se 
passa em transatlânticos ou então em paizes longín-
quos 1 
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Machado de Assis teve que fugir ao prejuizo do 
sedentarismo, para não se apoucar. Criatura imóvel, 
desatou as mais diversas viagens mentais. O movimento 
no domínio do espaço, que l.he faltou na vida, foi com-
pensado pelas viagens do pensamento. E permanece 
também um pouco como caso singular ou isolado na 
evolução literária do Brasil, e nisto se parece também 
com Henri Beyle em face do seu país. O traço especí-
fico do romancista é a pessoalidade, do ponto de vista 
geral. Vale acentuar o traço, porque, havendo atraves-
sado vários climas literários - romantismo, natura-
lismo, parnasianismo, simbolismo - poude guardar o 
vinco da pessoalidade, como resultante do temperamento 
em boa parte e, por outra, como consequência do bom 
gôsto, apurado pelo estudo, pela leitura seleta, pela 
meditação. E' verdade que levou bastante tempo em 
achar a fórmula exata como romancista. Os primeiros 
ensaios jamais justificariam a previsão dos romances 
posteriores. Parecem rumos errados, seguidos pelo 
prosador. Teve que fugir a moldes usuais e a escolas, 
para dar vasão natural ao temperamento. O romance 
no Brasil, se por algumas partes revê o espírito de bra-
sileirismo e o surto de expansão de nossos sentimentos 
peculiares, de afeição à terra e seus costumes, não deixa, 
~ncarado por outros aspectos, de ser expressão român-
tica, influenciada pelo espírito da época. E os que se 
salvam são os que puderam explicar melhor a nossa 
índole, a delicadeza de nossas gentes, assim das cidades 
como dos campos. 
Como fôrça da língua e da nossa imaginação, como 
significação americanista, permanece Alencar, não só 
o do Guarani e lracema, como o cronista romântico de 
sociedade, em Senhora e Luciola. Sempre se leu Alen-
car, que ainda se lê. Os editores tiram edições popu-
lares de seus livros, cuja venda acusa, na alma do povo, 
a sua perenidade. A necessidade comercial da edição 
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barata é o índice seguro de que pertence ao povo. E 
por que Alencar ainda não esqueceu, ainda não passou? 
E' porque representa um estágio da vida, uma fase da 
vida. Duvido que haja algum adolescente que não se 
deixe comover e entusiasmar pelo seu estilo oratório; 
pelo épico de algumas de suas figuras. E' uma suges-
tão tão generalisada, que os nomes de seus personagens 
se espalharam por todos os cantos do Brasil. Em todos 
os logarejos há Ceeis, Peris e Iracemas. Ele sobrevive, 
imanente e fluídico nos espíritos, na sentimentalidade, 
na predileção de pequenos escritores anônimos, de ocul-
tos jornalistas e romancistas primitivos de nossa terra. 
E está também um pouco em nós. Teorias falham. Há 
muito de pessoal nessas cousas. Mas, pelo menos, existe 
o acêrvo de recordações de uma geração. Os próprios 
homens que dominam a hora atual, os homens de qua-
renta anos, que orientam quasi todas as atividades, 
não conseguem escapar à fôrça dessas sugestões pes-
soais. Assim é que, para nós, a leitura que realizámos, 
na adolescência, dos romances de Macedo, de Taunay, 
sobretudo de Alencar, constitue um trecho inesquecível 
da vida. E' uma bela página do passado, recordação 
suave, de certo modo a imagem do nosso Brasil em suas 
figuras femininas idealizadas, em seus panoramas selvá-
ticos e na inocência de seus costumes brandos. Não nos 
podemos libertar dêsse sonho de mocidade, que se per-
deu. Relê-los seria uma grande decepção, mas é impos-
sível esquecê-los ; são um capítulo de nossa existência. 
Neles, aprendemos a compreender e amar o Brasil. E 
em verdade se diga que foram os iniciadores do romance 
no Brasil, pois é despiciendo apurar os que primeiro 
tentaram, sem repercussão, o gênero entre nós. Sem 
embargo de o haverem ·feito de modo idealista ou român-
tico, foram êles que criaram alguns herois e algumas 
heroínas de ficção, tão gratos a nossa sensibilidade como 
às emoções de nosso patriotismo·. 
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Machado de Assis foi nessas águas, ao comêço de 
sua carreira de romancista, escrevendo novelas em re-
vistas femininas, em que falava de amor e pintava os 
costumes de família e sociedade do tempo. Não tentou, 
como Alencar, perpetuar o índio e a selva, que era êle 
homem confinado de cidade e introspectivo de sua 
própria natureza. Poz então por obra, um tanto canhes-
tramente, alguns problemas morais no conflito de senti-
mentos, e teve, assim, o seu público, como ainda tem. 
Não há como negar que os seus romances iniciais mar-
cam certa fase literária no Brasil - fase inicial do 
romance brasileiro, em época de transição para o rea-
lismo, que ia surgir. A vida do Rio em bairro elegante, 
a vida que transcorria nos salões, na intimidade das 
casas solarengas, das chácaras dos bairros de gente 
abastada, êle tentou fixá-la, e se o fês de maneira titu-
beante, foi porque, provindo de outro meio, nela não 
viveu e, pois, não a conhecia bem. Mas, além de não 
conhecê-la bem, não havia de conjugar-se com seu espí-
rito, volvido mais pa,ra a vida intelectual dos personagens 
do que para os hábitos, sentimentos e idéias condizentes 
com a espécie. Ele trazia a vocação diabólica da análise, 
que busca sempre a causa primária do ato e do pensa-
mento, ligando o homem ao drama do interesse, do 
egoismo ·e da maldade. A sua evasão não podia :::ier 
românt.ica, mas como que uma desforra, compensando-
lhe a amargura secreta de viver. Era mais realista do 
que idealista. Não se ajustou ao romance de generali-
dades, que pede estilo oratório e eloquente, como o de 
Alencar, ou a frase lírica e embevecida de Macedo. Mas 
o diabo é que não se ajustou também com o naturalis-
mo, chegando mesmo, em página que ficou célebre, em 
página de crítica a Eça de Queiroz, a apontar erros e 
exagêros da escola. Guardou-se mesmo de opinar sôbre 
alguns romancistas de valor, representantes daquele 
movimento literário no Brasil. Era, de certo, a reserva 
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do homem restritivo. A respeito de Raul Pompéia, 
que, com Alufsio Azevedo, é um dos poucos que sobre-
vivem, dizia que era todo arte, todo Goncourt. Elogio 
ou ressalva? Uma e outra cousa. Com Alencar e 
Machado, uma vantagem, porém, podemos dizer que 
obtivemos, e foi a de apurar o estilo. Antes dêles, a 
narrativa em romance discorria descuidosa e frouxa, 
não fugindo a tal eiva Joaquim Manqel de Macedo, que 
ao par da dicção correntia e fácil incide em erros e deixa 
o estilo fluir ao capricho da pena. E' narrador 4espre-
tencioso, sem temperamento artfstico, e sempre com o 
prejuizo da espontaneidade, com as facilidades de con-
versador bonomista. 
Romancista de fina dicção daquela época foi Tau-
nay, que escreveu a lno,c,encia, um dos livros mais lidps 
do Brasil, e lido por toda gente, culta e inculta. Qual 
foi seu segrêdo;? Parece que a sedução de Taunay vem 
do estilo, que harmoniza sobriedade e graça, e vem de 
certa melancolia romântica, ao descrever a paisagem 
e ao pintar as figuras. Sentiu a vida do i;nterior com o 
coração de brasileiro e compreendeu-a com o espfrito 
gaulês. Seu estilo é produto de tal mescla: harmonioso, 
su,gestivo, cheio de graça viva. Como Machado, seus 
dons pessoais levaram-no a refugir qualquer prejuízo de 
escola e é mais uma figura de transição, sobretudo in-
confundível. O autor de Dom Casmurro tem êste traço 
singular também : atravessou várias escolas literárias, 
sem se filiar inteiramente a nenhuma delas, quer como 
poeta, quer como prosador, e especialmente como pro-
sador. Criou até um gênero, quasi que se pode dizer 
assim, o romance intelectual, que o liga, neste sentido, 
através de imensa distância no tempo, ao Charles Mor-
gan do Sparkenbrook e Aldous Huxley do Contraponto. 
E' cabível, entretanto, que se inquira : 
- Romance intelectual ? que vem a ser romance 
intelectual? 
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- Romance intelectual é o que, como tema inva-
riável, mesmo superior ao entrecho, dá, nã,o a tradução 
realista da vida, mas sua explicação intelectual ou psi-
cológica. Mas o melhor é o exemplo : Stendhal e Mar-
cel Proust são romancistas intelectuais, como Machado, 
ao passo que Zola e Balzac não o são, como não o é tam-
bém Alencar, como também não o pode ser Taunay. 
Uns descrevem a vida expositivamente, sem interpretá-
la. Ao contrário, os outros não a descrevem, explicam-
na, dão-nos as razões dela. 
Agudo crítico lusitano, o sr. Gaspar Simões, apre-
senta motivos interessantes a respeito do assunto, e 
são os seguintes. "Durante muito tempo, diz êle, foi 
imposf!ível conciliar pensamento e romance. Ora, o 
romance intelectual tentou essa conciliação. Como? 
Não cedendo de maneira nenhuma à pressão avassala-
dora e estiolante do pensamento : transigindo. O pen-
samento vem assim inserir-se na realidade concreta 
para com ela compor uma realidade romanesca 81,tÍ ge-
neris. A primeira consequência do fato da inserção do 
pensamento na obra romanesca é a seguinte : o roman-
cista em vês de aprofundar a realidade exterior enquanto 
realidade exterior passou a aprofundar-se a si mesmo, 
isto é, a realidade interior enquanto realidade interior. 
E assim o fato de o romance moderno ser de natureza 
introspectiva é ainda o resultado de sua intelectuali-
z3i9ão. Importa muito mais a Marcel Proust o que se 
desenrola no interior de sua conciência do que o que se 
passa diante de seus olhos. E assim se transitou do 
descritivo exterior próprio do romance realista para o 
descritivo interior característico do romance intelectual. 
Daquí a fuga do romance estudo dos fenômenos sociais 
- o meio social, a família, a hereditariedade, etc., para 
o estudo dos fenômenos individuais. Da "Madame 
Bovari" passou-se para - "À la recherche du temps 
perdu". 
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Machado de Assis foi o primeiro escritor brasileiro 
que intelectualizou o romance, precedendo a toda gente 
e sendo o mestre incontestado dos modernos, que não 
conseguiram igualá-lo, quanto mais superá-lo. Liber-
tou-se por completo da terra, como grão-fetiche, para 
mergulhar na paisagem encoberta da alma. A terra 
não lhe plasmou o espírito. E' muito pouco telúrico 
como artista, e aquí se emprega êste têrmo na signifi-
cação que lhe empresta Keyserling, significação de fôrça 
elementar ou vital, faculdade primária de adaptação, 
que exerce, no homem, a mesma função biológica que o 
instinto no animal. E' muito pouco telúrico, convém 
repetir, para dizer que o seu espfrito, cheio de antenas 
ágeis, se caracteriza pela intensidade psicológica. Seu 
espírito é claridade. O que universalisa o autor de 
Dom Casmurro é a soma de pensamento exato sôbre a 
vida humana e foi também o que levou a afirmar que 
seja pouco brasileiro. Sua virtude especffica, que lhe 
atualiza a obra, constitue motivo aparente de desna-
cionalização. Não fês romance da terra, como documen-
to psicológico, mas, ao revés, romance humano. O cha-
mado leitor de romance não pode sentir nele as emoções 
usuais que encontra e busca na leitura. · E' artista de 
élite e que se oferece ao espírito de élite. 
Tenho feito algumas vezes uma experiência que 
me parece curiosa, dando no geral o resultado suposto. 
Quando encontro alguém que não é dado à leitura de 
romance, sempre que posso, forço-o a ler Machado de 
Assis. Acaba seduzido. Não é o leitor emotivo, é o 
homem que pensa, é o intelectual. Este públi_co res-
trito é que vem sustentando, pelo tempo fóra, as edições 
da obra machadeana. 
Em todas as épocas há duas categorias de romance : 
o popular e o que não o é. O povo sagra um autor, um 
número reduzido de espfritos eleje outro, e como o povo 
tem gôsto menos variável, muito mais constante, seus 
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autores preferidos perseveram mais tempo. Mas o 
melhor romance ou o melhor livro há de sei: aquele que 
agrade sempre, acima do tempo, tanto ao povo como 
às élites. Exemplo: D. Quichote de la Mancha. São 
livros que se parecem com a boceta de Pandora ; neles 
tudo encontramos e podemos retirar dêles, ficando a 
espera,nça no fundo, que é assim como quem diz alguma 
cousa in,decifrável, eterna atração para o espírito. Quem 
escreve-um livro assim, um romance assim é só o homem 
de genio. Não é o caso, propriamente, de Machado de 
Assis, mas pode vir a sê-lo, quem sabe? 
Atualmente, como aliás em todo tempo, de certo 
modo, o romance popular é o de aventuras, é o de feição 
policial. A época está criando um espírito de heroísmo 
individual, que dá e transmite funda emoção. Repeti-
dos inquêritos, promovidos pelos reporters ou por pes-
soas interessadas em negócios de livros, põem de mani-
festo que há numerosos leitores de romances de aventu-
ras e policiais. Não acontece o mesmo com a poesia, 
com o conto, com a crítica. Parece que a razão é que 
o romance representa particularmente o tipo de leitura 
de alta emoção, sendo que as peripécias, as aventuras, 
os enredos de feição policial, abarcando público maior e 
mais inculto, tem naturalmente saída mais numerosa. 
Se considerarmos a divisão de Emílio Faguet quan-
to às diversas espécies de leitura, consolidaremos a con-
vicção de que a causa advém mesmo do elemento emo-
cional, que encerra a leitura de romance. Isto sem 
embargo da pressa e do movimento, que singulariza a 
vida moderna. Faguet observa que lemos para aprender, 
para criticar e sentir prazer : leitura de estudo, leitura 
de crítica e leitura de sentimento. E' assim o romance 
também uma diversão pública ou, melhor, recreio domés-
tico, de caracter dominical. Dêste ponto de vista, é de 
crer que o rádio, o cinema, o desporto, a dansa, o auto-
móvel, o avião, o jooting são inimigos naturais e inevitá-
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veis do romance. E não digo teatro, porque não ha 
mais teatro. Hoje, quem deseja ler romance vai assis-
tir a uma sessão de cinema. Mas por que não escrevem 
os bons prosadores romances ao gôsto do público? 
Podiam escrever romances policiais. · 
O problema do romancista no Brasil apresenta con-
dições particulares sob muitos pontos de vista. A mais 
importante, depois do valor artístico, é o aspecto fi-
nanceiro, e isto para o autor. A distância, a população 
pouco densa e a incultura são, entre outros, fatores predo-
minantes do mau sucesso do romancista, quanto à 
venda. A profissão literária é uma das formas do pau-
perismo. O escritor não conta entre as fôrças econô-
micas do país. O livro não circula, devido ao empeci-
lho do espaço, à população rarefeita e à geral incultura. 
Ora, quem traz a vocação da arte ou dêste gênero de 
romance, já se disse, traz também consigo a incapaci-
dade de fazer outra cousa. E' inapto para qualquer 
mister diferente. Natural, pois, que transija com as 
circunstâncias e se adapte ao meio e as suas solicitações. 
Deve de ir ao encontro do gôsto público, educando-o. 
Compreendo, louvo que se tente escrever romances de 
aventuras, romances policiais, pondo-se nessa tarefa 
todas as emoções da arte. Não nos esqueçam.os de que 
um dos precursores do romance policial foi Edgard 
Poe, com o Duplo assassínio da rua Morgue. Que os 
escritores de vanguarda, notáveis pelo estilo e verda-
deiro espírito de criação, enveredem, assim, por êsse 
caminho, que obterão um pouco de conf ôrto e justifi-
cação financeira de sua atividade. E estou certo de que 
produzirão obras apreciáveis, para enl~vo de adolescen-
tes e velhos, de velhos estilistas, como o foi, por exemplo, 
Rui. Barbosa, ledor cotidiano de romances policiais. E' 
exato que o êxito assentado unicamente no inextricável 
dos episódios é precário, e livro lido, neste gênero, é 
livro sem interêsse. E isto não se pode dar com as obras-
MACHADO DE ASSIS 157 
primas. Um romance seduz como uma mulher fascina, 
por alguma parte misteriosa que a razão não discerne 
bem, e é aquilo que permanece enigmático em nosso 
pensamento. Diz-se de um livro lido que já perdeu todo 
o interêsse para o leitor, e é a regra. Mas o livro bom, 
o bom romance é aquele cuja leitura aviva o desêjo de 
relê-lo, tal como também a mulher verdadeiramente 
sedutora só é a que, ao ser amada, provoca dia a dia 
afeto mais intenso. E há sem dúvida alguns romances 
i,ntermináveis, que se renovam como a fome e a sêde, 
e mais parecem uma das fôrças da Natureza. Eis aí 
um dos característicos dos romances de Machado de 
Assis, constituem motivo de várias e contraditórias 
restrições, mas todos são lidos e relidos com prazer, à 
e,xceção dos da primeira fase. Tal vitalidade renasce 
da estrutura e da soma de vida profunda, que neles 
existem. Digam o que disserem, a verdade é que, se o 
estilo artístico passou de moda, se o excesso de densi-
dade em prejuízo da palavra porosa é desprezado, por 
outra forma a reação contra isso já vai cançando. Os 
escritores modernos abusam da facilidade, da espon-
taneidade, da oralidade. Caimos em uma prosa pri-
mitiva, fácil, generosa, num estilo à George Sand. Nã.o 
se pode descurar a língua, em que se fala ou escreve. E' 
até simples questão de técnica, depois de constituir uma 
das raízes do caracter de uma raça. Antiga opinião 
corrente sentenceia que corrução de linguagem coincide 
com decadência de costumes, e é verdade. Entretanto, 
fôrça é reconhecer que a alma do romance é a vida, a 
capacidade demonstrada pelo escritor de vitalizar um 
mundo, um grupo de sêres, girando em tôrno de suas 
esperanças e ambições. 
Machado de Assis iniciou-se no gênero pela novela, 
isto é, pela forma mais simples de romancear. Mas se, 
desde muito moço, demonstrou dexteridade no conto, 
já na novela não estava tanto à vontade. O defeito 
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principal de seus quatro primeiros romancet_es, como 
também dos que deixou esparsos pelas páginas das re-
vistas, o seu maior defeito- era o romanesco. Ao contrá-
rio do que se verificaria depois, a começar de Braz Cubas, 
preocupava-se excessivamente com o entrecho e com 
certas jicelles nos acontecimentos. Os personagens 
são, por seu turno, irreais, meras criações de sua imagi-
nação romântica. Parece, por outro lado, que o pú-
blico feminino a que se destinava influiu para a infe-
rioridade da obra. 
Seu primeiro romance publicado foi Ressureição. 
Visou pôr, um em face de outro, dois caractéres dispares. 
Ele o explica no prefácio da obra. "Não quiz fazer 
romance de costumes ; tentei o esl:>ôço de uma situação 
e o contraste de dois caractéres ; com êsses simples 
elementos, busquei o interêsse do livro." Um dos per-
sonagens, Felix, já mostra, no entanto, alguma pare-
cença política com o autor. E' dessas criaturas que 
perdem o bem com receio de o buscar. Seu coração 
não possue o sentimento da confiança e a memória das 
ilusões. E', porém, uma obra falha, titubeante e escrita 
à pressa. 
Depois de Ressureição, enfeixou em livro A mão e 
a luva, em 1874, novela produzida dia a dia, sob a ur-
gência da publicação em revista. O método de compo-
sição adverte o autor, em nota explicativa da primeira 
edição, não era o de seu hábito ou gôsto. .Diz que, em 
consequência, a narração e estilo se ressentem das falhas 
dêste método. Os caractéres foram apenas esboçados. 
A tese da novela é justamente a oposta à de Ressurei-
ção. Trata-se aquí de duas pessoas que se ajustam per-
feitamente, dois ambiciosos, Guiomar e Luiz Alves. 
O desenho das duas personalidades foi a mira prin-
cipal do escritor e, ao cabo, resultaram duas criações 
da fantasia. Há falta de verossemelhança nos dois 
tipos. Na narrativa, começam a aparecer alguns traços 
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de observação psicológica, que mais tarde VIna a ser 
a nota saliente do narrador. O filósofo já reponta, aqui 
e ali, através dos capítulos do livro. Mas os diálogos 
são falsos, de teor romântico ; e em vez de refletirem 
a vida, denunciam a carência de realidade palpitante. 
Há mui.to truque, passes, episódios forçados, situações 
sem relêvo. A leitura decorre sem atrativo. A mão e 
a luva pouco se avantaja à Ressureição. 
Em 1876, Machado enfeixa em volume a sua ter-
ceira novela - Helena. Reeditando-a depois, faz o 
autor declaração de que corresponde à história de seu 
espírito, na época em que veiu a público. Entre as que 
publicara, em sua primeira fase de romancista, esta é 
que lhe trazia à memória as mais suaves recordações da 
juventude. O enredo é ainda mais romanesco do que 
o das anteriores, mas o dom da narrativa é mais fluente 
e natural. Aparecem algumas descrições vivas, como 
a graça do estilo é também mais espontânea. As cenas 
passam-se no seio familiar, muito ceremonioso e ainda 
marcado pelo teor que devia existir entre as famílias 
solarengas, com fumaça de aristocracia. Em Helena, 
vemos alguns tipos secundários em cujo desenho o es-
critor adquiriria a segurança de realista avisado. O 
livro decorre, por inteiro, em tom guindado e dramático, 
que tira toda a possível ilusão de vida e movimento. 
Nesta, como nas outras novelas, Machado de Assis 
deixa transparecer a importância precipua que dava às 
figuras femininas. Importância exagerada, indo ao 
ponto de emprestar-lhes uma inteligência muito pode-
rosa na decifração da vida. E isto se nota mais forte-
mente no último romance da primeira fase, que é I aiá 
Garcia. A fatura dêste é bem melhor do que dos ante-
riores, mas parece que as situações são mais compli-
cadas. O romance tem dois planos, dois ambientes. · O 
primeiro prende-se com a família de Jorge. O segundo, 
bem diferente, com a de Luiz Garcia. A atitude amo-
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rosa das mulheres que vemos na obra é chocante, des-
toa de todo em todo com o que devia ser natural. Já 
a decisão da mãe de Jorge, V aléria, preferindo enviá-lo 
à guerra do Paraguai a vê-lo casar com Estela, unica-
mente devido à diferença de classe social, pela maneira 
exposta, não se pode coadunar com a situação. O or-
gulho de Estela - a preferida de Jorge - não se 
harmonisa, por seu lado, com o amor que lhe vota. 
Quando Jorge regressa do campo de batalha, en-
contra a moça já esposa de Luiz Garcia, mas enamora-se 
da filha dêste, Iaiá, e aí começa uma série interminável 
de incidentes, que dão ao romancete visos de drama-
lhão. 
Há, porém, no livro, uma figura interessante, a do 
misantropo Luiz Garcia, aliás dotado de excessiva boa 
fé, tão grande que se torna incrível.. Nada suspeita 
do que se vai passando em tôrno de si. Apezar de mal 
escolhido o enrêdo e de absurdos os episódios, é,no en-
tanto, I aiá Garcia de leitura agradável, que desperta 
curiosidade e interêsse. E' por causa da narrativa, que 
sobrepuja a desordem psicológica do entrecho. Algumas 
cenas são bem contadas, com certo ar ingênuo e simples. 
A vida de Luiz Garcia, do preto Raimundo e de Iaiá, 
quando menina, em Santa Tereza, tem qualquer cousa 
de alegria primitiva, dessa felicidade doméstica, que se 
respira entre corações afins. 
Aos domingos, passava a menina com o pai e o 
preto ex-escravo, em meio das árvores, jovial em sua 
liberdade de pássaro. O preto gostava dela, brincava 
com ela. Perguntava-lhe Iaiá: 
- "Raimundo, você gosta de Santo de comer? 
Raimundo empertigava o corpo, abria um riso, 
e dando aos quadris e ao tronco o movimento de suas 
dansas africanas, respondia cantarolando : 
- Bonito santo I santo gostoso 1 
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- E santo de trabalhar? 
Raimundo, que já esperava o reverso, estacava 
subitamente, punha a cabeça entre as mãos e afastava-
se murmurando com terror : 
- Eh ... êh ... nãoJala nesse 'santo, Iaiá I não 
fala nesse santo 1 
- E santo de comer? 
- Bonito santo I Santo gostoso I" 
O êrro em que incidiu Machado, ao escrever essas 
novelas, é o mesmo de todos os escritores românticos : 
procurava interessar ou comover pelo patético dos lan-
ces, pelo intrincado do enrêdo, quando o leitor se liga 
à sorte dos personagem; é pela identificação da reali-
dade. E' preciso apanhar a vida em minúcias e con-
junto, dando a mais forte impressão possível de que se 
trata do real. O poder de criação está aí, e nunca na 
inventiva ou capacidade idealizada. A impressão de 
credibilidade está em relação direta com a veracidade 
e naturalidade das criações. Se estas são vivas, se 
estas vivem, só por tal fato interessam, comovem. 
O que é, pois, certo é que Machado de Assis, na 
primeira fase de romancista, ainda não havia a.panhado 
o ritmo, o feitio que lhe convinha no gênero. A sua 
mestria técnica principia a surgir em Iaiá Garcia como 
geito de contar, não como modo de conceber e movi-
mentar personagens. A não ser Luiz Garcia, o preto 
Raimundo e talvez Antunes, as mais criaturas da obra 
não possuem vida objetiva. Não parecem retiradas do 
turbilhão do mundo. 
E' verdade que o observador gracioso da vida carioca 
se faz notar aqui e ali, aparece em alguns trechos o 
romancista de costumes, que depois havia de ser um 
dos mais concienciosos de nossa literatura. Ele ficará 
mesmo, de tal ponto de vista, como o continuador de 
Manuel Antônio de Almeida, iniciador do gênero com 
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as Memórias de um sargento de milícias, ao par ou acima 
de Lima Barreto e Raul Pompéia ... 
- De Raul Pompéia? 
- Sim, de Raul Pompéia. Pompéia, descontadas 
algumas partes do estilo e do temperamento, é roman-
cista de costumes, ou melhor, o fixador doloroso dos 
aspectos íntimos da vida. 
Machado de Assis seria, neste ponto, o maior ro-
mancista do Brasil, como se afirmará no romance se-
guinte - Memórias Póstumas de Braz Cubas, que pas-
saremos a analisar. 
CAPÍTULO VIII 
Braz Cubas 
Era o meu delirio que começava. 
Machado de Assis 
Quando foi publicado Braz Cubas, a originalidade 
de feitura do romance surpreendeu a crítica. Em ver-
dade, os moldes do livro eram bem diferentes do usual. 
Com os próprios romances anteriores do autor - Res-
surreição, A mão e a luva, Helena, I aiá Garcia - con-
trastava vivamente. Entre uns e outro, operara-se no 
csp(rito de Machado notável evolução. Modificara-
se-lhe o temperamento, o estilo, a visão do mundo. 
Tinha lido os humoristas ingleses, e o seu gôsto casava-
se com o dêles. A moléstia, que lhe envenenava a alma, 
recrudescera, e êle profundara mais, pela experiência 
da vida, o conhecimento dos homens. Estava amargo, 
melancólico, despojado das alegrias primitivas da exis-
tência. Era já a maturidade do espírito, pois contava 
então quarenta anos de idade. Muitos dos companhei-
ros de mocidade, irmanados na aspiração da arte, ha-
viam desaparecido ou se haviam dispersado pelas soli-
citações diversas de função ou interêsse. 
No sentido confessional, parece Braz Cubas livro 
auto-biográfico, como acontece, mais ou menos, com 
os demais do mesmo autor. Quanto à sabedoria, quan-
to ao pensamento do escritor a respeito da vida, quanto 
à sua filosofia pessoal, não há dúvida de que vasou nele 
toda a alma desencantada. Traça-lhe o rumo e feitio 
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do temperamento, que nos livros posteriores permane-
cerá sempre o mesmo, exceção feita talvez do Memorial 
de Aires. A mecânica do romance lembra a de outras 
obras de humoristas, e o mesmo autor, em prefácio, 
declara-o lisamente . Mas não assim a animação ínti-
ma ou a substllncia. Exteriormente, recebeu influên-
cias dos modêlos do gênero, mas o modo de encarar os 
fatos e deduzir-lhes a inteligência é original. E' o seu 
modo dêle. Entre a publicação de Braz Cubas e Iaiá 
Garcia, derradeira obra da primeira fase do romancista, 
medearam três anos. Ao contrário dos procedentes, 
foi escrito cdm pa~horra e meditação. Istq não preci-
sava de ser dito, como foi, porque se sente bem não s6 
p.ela leitura, como pelo capricho e minudência da urdi-
dura. Ao lê-lo, Capistrano de Abreu perguntava a 
si mesmo : Braz Cubas é romance ? Outro amigo de 
Machado de Assis, Macedo Soares, em carta ao autor, 
lembrava a parecença com as Viagens na minha terra, 
de Almeida Garrett. Pela falta de método ou técnica 
ordinária, pode consemelhar, mas pelo pensamento e 
natureza das observações é sensível a diferença. Não 
se falando ainda no estilo, no estilo que não se parece 
nada com o do escritor português. Há certa frescura 
lírica em Garrett que não se sente em Machado. Um é 
emotivo, outro é mental. Um escreve com o calor do 
coração, outro- com a frieza do pensamento. São até 
antagônicos. Mas a comparação sensibilizou a Machado 
de Assis, acaso por isso mesmo. O elogio que mais 
agrada é o que menos se merece. No texto do livro, vem 
a afirmativa de que se trata de memórias, "espécie 'tle 
diário, apontado por Braz Cubas, defundo autor. Apro-
xima-se, de fato, mais 1de!T'memorial do .. 1que de 'romance. 
E' como pensa o escritor : a gente grave achàrá no 
livro umas aparências de puro romance, ao passo que a 
gente frívola não achará nele o seu romance costumeiro. 
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Não é feito nem para sujeitos solenes, nem para cria-
turas íúteis. 
Em todo o transcurso da leitura, estamos em pre-
sença do autor, ora de modo latente, ora em pessoa. 
Porque Braz Cubas, ao transmitir impressões, apresenta 
personalidade dupla : diz os fatos e comenta-os. Os 
comentários são de Machado, a gente percebe visivel-
mente que são de Machado. De modo que isso preju-
dica, altera, desarticula a autenticidade do personagem. 
A concepção do livro é absurda, nada mais representa 
do que uma forma espiritista de escrever. Braz Cubas es-
creve do outro mundo: O que apaga ou faz esquecer 
a impossibilidade do caso é a vitória do estilo. E' a 
naturalidade com que se trama o assunto. O ar zombe-
teiro concerta também o plano. Mas caso é que aquí 
se subverte a lei do tempo, indicada por Bourget como uma 
das condições essenciais do romance. Os acontecimen-
tos não se relatam pelo princípio, mas começam pelo 
cabo. 
Ensina o romancista francês, aliás crítico sagaz 
também, que duas leis presidem a feitura do romance : 
a lei da duração e a da credibilidade. O tempo deve ser 
tal, que a narrativa não resulte incompossfvel com êle. 
Talvez queira exprimir, com êste preceito, que a dura-
ção do entrecho não deva ultrapassar o limite que com-
porta a realidade. A lei de credibilidade é respeitada pelo 
dom de observação do romancista, que s6 contará o que 
seja real ou verossímil. O leitor precisa crer no que lê, 
precisa não se enfadar da leitura. Machado de Assis 
subverte tais ensinamentos pelo desrespeito à cronologia 
e pelo excesso de minúcias. Mas é crivei e não enfada. 
Bem entendido: não enfada a certos leitores, que sejam 
homens lidos e vividos. Há muita gente, gente moça e 
outra que não envelhece nunca, isto é, gente impermeável 
a pessimismo, que não tolera Machado de Assis.~ Quan-
tas vezes não temos ouvido â. declaração de que êle é 
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escritor tedioso e mesmo ilegível? Parece menos ques-
tão de gôsto do que de temperamento. Para ser apre-
ciado, é necessária certa afinidade de espírito. 
Ao ser elaborado, Braz Cubas teve uma colabora-
dora paciente na esposa do prosador. Ele lhe foi di-
tado, como se disse nestas notas. Antes de ser dado 
em livro, foi publicado, em 1880, na Revista Brasileira. 
Apareceu em segunda edição, com leves retoques, de-
pois em terceira e quarta e, finalmente, em última, 
pela em preza Jackson. . 
Atendendo-se à época e ao seu género de aristocrata 
intelectual, os romances de Machado tinham saída. 
Vendiam-se sempre, sem gránde êxito público, é ver-
dade, mas sem pausa, como se verifica até hoje. Quan-
do aquela empreza estrangeira adquiriu da Garnier a 
propriedade literária, isto há pouco, estava exgotada 
a edição de seus livros. Não se encontrava mais em 
livrarias senão uma ou outra obra. 
O escritor talvez tenha meditado no assunto de 
Braz Cubas durante o tempo em que passou doente, em 
Nova Friburgo, em companhia da esposa. Enfermara 
de uma moléstia rebelde, tendo necessidade de licenciar-
se do emprégo da Secretaria de Agricultura e Comércio. 
Regressando ao Rio, ainda com a saude não de todo 
restaurada, foi assaltado por ligeira enfermidade dos 
olhos. Foi então que ditou o romance. Residia por 
ésse tempo no Catete, em casa fronteira à rua que hoje 
tem o seu nome. 
O modo por que se fez talvez concorreu para dar a 
Braz Cubas atrativa naturalidade. T eve Machado sem-
pre o hábito de meditar no assunto, antes de escrever. 
Remoia vagarosamente os mínimos incidentes de que 
trata, de maneira que, ao traduzí-los, já os trazia bem 
concatenados. Ditando os capítulos, imprimia-lhes fei-
ção de conversa. O estilo de Braz Cubas evidencia o 
sêlo de origem; ª oralidade, E' verd!:\.de que esta regra 
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de composição concorre, em parte, para frisar a indivi-
dualidade dos capítulos, tanto mais quando é exato que 
era êle analitico e, assim, prejudicava a unidade do livro. 
Isto se verifica em todos os romances, os quais se apre-
sentam como verdadeira série de crônicas. Parece um 
homem que perdeu o caminho, e tergiversa em face de 
encruzilhadas. O que atrai, ao final das contas, é a vi-
vacidade dos comentários. A graça de Machado de 
Assis é a sua opinião, a filosofia das cousas miudas, de 
que retira generalidades paradoxais. O molde de Braz 
Cubas, sem embargo das aparências em contrário, é a 
espontânea expressão de seu espírito. Até mesmo quan-
to a certa maneira pernóstica de contar e alardear eru-
diçjio. Deve-se pensar em pernosticismo, ao discorrer 
sôbre o romancista. E' a palavra um tanto chã: Mas 
pern6stico é o escritor que se expõe, que exalta a pr6-
pria cultura, as observações interessantes que faz. Ve-
jam se Machado não é assim! Ele fala aquí em trapésio 
do cérebro e em outras metáforas preciosas. No capí-
tulo nono, começa desta maneira: "E vejam agora com 
que destreza, com que arte faço eu a maior transição 
dêste livro. Vejam." Essas jactâncias, nada obstante 
a intenção humorista, parecem ao leitor vaidades de 
escriba escolástico. E não têm nenhum encanto, inté-
rêsse nenhum. Quanto a tais partes, Quincas Borba e 
D. Casmurro são obras mais frescas e limpas. Talvez 
que o autor não quizesse insistir diante da observação 
feita pela crítica. E' o mais razoável. Em todo caso, 
isso são defeitos de sua qualidade, pois nada importa a 
Machado além dos pormenores. E' miudo analista, 
não de aspectos exteriores senão de coisas do espírito 
e da alma. Examina um personagem ou uma situação 
como o relojoeiro inspeciona o maquinismo de um re-
16gio : com atenção minudente, com os óculos da pene-
tração. Ás vezes mesmo, depois de haver destrinçado 
um caso, depois de ter passado a outro, volta ao ante-
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rior para explicar mais, para indicar fatos que lhe esque-
ceram. E' circular, prossegue volteando em tôrno dos 
sêres e das coisas. Iterativo, coreico e retrospectivo. 
Não abdica de sua personalidade neste sentido, de modo 
que os personagens principais ficam impregnados do 
seu feitio. Os personagens centrais dos romances são, 
assim, descarnados, não têm vida física, são uma espé-
cie de máscara do autor. Podem ser uma teoria de es-
púitos, figuras é que não são. Quem é que poderia 
imaginar, fisicamente, Braz Cubas? Quem o poderia 
assimilar na vida a um tipo, física ou mentalmente? 
Em muitos pontos, só com o próprio autor, com mais 
ninguém. São imateriais. E não gozam de liberdade 
de pensamento, nem mesmo de ação, porque o autor 
está sempre a puxar-lhes os cordeis, a instilar-lbes as 
dúvidas que o salteiam ou perturbam. A surpresa é o 
seu rítmo, o ordinário do absurdo é a razão da vida. 
Talvez não seja próprio falar de sistema, em se 
tratando do poeta da "Mosca Azul", mas toda obra 
literária, conjunto de idéias e emoções, se expressa como 
atitude, como doutrina em face da vida. Os bonecos de 
Machado de Assis, sêres que retirou de sua amargura, 
têm vida vegetativa e vivem continuamente inquietos 
entre o desêjo e a realização. Vivem, mas não sabem 
para que vivem. E a cobiça, a inveja, a ambição, a 
fome, a vaidade, a melancolia, a riqueza, o amor e a 
loucura agitam-nos, "como chocalhos", até destruí-los, 
"como farrapos". São como frutos podres, trazem em 
si o germem do envenenamento. E muitos são pon-
tuais na sandice e na sepultura. Mesmo quando não 
apresentam mostras visíveis de desequilibrio mental, 
toca-os de vez em quando como uma aura epiléptica, 
indicada em alucinações visuais ou em elocubrações in-
sanas que se descortinam nos solilóquios. O automa-
tismo mecaniza-lhes o passo e se conduzem na rua e 
pa.ra onde quer que vão pela fôrça da espécie, quando 
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não os toma de todo a idéia fixa. Mas não a idéia fixa 
altruista, nascida de aspiração nobre, mas a idéia fixa dos 
semi-loucos, como o emplastro do Braz Cubas, provindo 
da vaidade, com a mira de curar a melancolia humana. 
Um dos característicos permanentes do ato e do 
pensamento dos personagens, assim como da opinião do 
prosador, é serem abortícios. A verdade, quando mui-
to, não passa de meia verdade, e a mesma alegria se 
contém, porque, se vem do amor, não tarda a saciedade, 
e se de outros motivos, não faltam tristezas naturais 
que a em panem. 
Braz Cubas e Virgília amam-se ; no entanto, quan-
do êle a quiz, com as ilusões primeiras da mocidade e 
tudo favorecia o impulso da simpatia, não foi possível 
a ligação, que nada impedia. Amam-se depois, tornam-
se amantes depois, já quando tudo os devia separar. 
E vem a explicação psicológica, que se exemplifica pelo 
momento oportuno. "Com a breca ! exclama êle, 
quem me explicará a razão desta diferença? Um dia 
vimo-nos, tratámos o casamento, desfizemo-lo e sepa-
ramo-nos a ;frio, sem dor, porque não houvera paixão 
nenhuma; mordeu-me apenas algum despeito e nada 
mais. Correm anos, torno a vê-la, damos três ou qua-
tro giros de valsa, e"' eis-nos a amar um. ao outro com 
delírio. A beleza de Virgília chegara, é certo, a um alto 
grau de apuro, mas n6s era.mos substancialmente os 
mesmos, e eu, à minha parte, não me tornara mais boni-
to nem mais elegante. Quem me explicará a razãor desta 
diferença? 
A razão não podia ser outra senão o momento 
oportuno. Não era oportuno o primeiro momento, por-
que, se nenhum de n6s estava verde para o amor, am-
bos o estavamos para o nosso amor :", distinção funda-
mental.,, Entretanto, logo que se querem, começa o 
escritor destrutivo a insinuar, por gestos hábeis e at.itu-
des dúbias, que aquele ardor já está a caminho da sacie-
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dade e do enjôo. Ainda nos momentos de maior trans-
porte, pinta a amante Virgilia suspicaz e temerosa de 
entregar-se inteiramente a Braz Cubas, que aliás é 
sempre amante original, por não perder o hábito de auto-
análise e de raciocinar a sua paixão. Uma afeição que 
se examina deixa de o ser. Virgilia e Braz Cubas são 
desta casta : não há possibilidade de tragédia em seus 
amores. A criatura normal que existe em ambos nunca 
desaparece, ainda nos mais vivos arroubos de amor. 
Nos instantes de maior perigo, não só êste se afasta, 
como, antes, o autor previne que não vai haver cousa 
alguma. 
Virgilia não se deixa devorar pela paixão. Tira 
dela o encanto ou prazer que pode dar, sem romper com 
os compromissos assumidos com a sociedade. Racio-
cina, calcula, mede as consequências de seus atos. Não 
se aborrece do marido, não se entedia da vida de casada. 
Como as outras, que surgem nas demais obras, quer o 
amante dentro de casa, às barbas do espôso. Sa~e 
fazer querida e estimada dêste, empulha-o com arte e 
geito, não se esquece de que o prestígio social lhe vem 
da função familiar. Parece até que só em Braz Cubas 
é que se vê mulher como Virgilia, um pouco mais desen-
volta em coisas de amor, indo ao extremo de encontros 
em casa apartada. Inda assim, c~rcando-se de todas as 
precauções que o caso aconselhava. Tudo muito condi-
cionado às circunstâncias, ao gênio do marido e de mólde 
a não dar na vista. O adultério em romance de Mac,hado 
de Assis é matéria de maledicência velada dos íntimos 
e um pouco da sociedade, principiando e terminando os 
amores gradativa e naturalmente, quando não começam 
e mal continuam. Não é isto, afinal, a cópia da mesma 
vida? A vida não costuma ser romanesca em amor, 
antes prática e acomodatícia. Aquí amores são em 
meia tinta. Amores de mulheres sem temperamento. 
Não possuem o fogo interior. São medrosas. Me(;lrQsM 
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por cálculo, pelo bom senso, pelo temor do escândalo. 
Dizia Braz Cubas, referindo-se à amante, que "era 
impossível separar duas cousas que no espírito dela 
estavam inteiramente ligadas : o nosso amot e a con-
sideração pública. Virgília era capaz de iguais e grandes 
sacrifícios para conservar ambas as vantagens." 
Há mesmo certa contradição entre a descrição que 
faz o autor das mulheres e o que, elas praticam. Ofere-
cem um encanto inviolado. "A beleza de Virgilia tinha 
agora um tom grandioso, que não possuira antes de 
casar. Era dessas figuras talhadas em pantélico, de 
um lavor nobre, rasgado e puro, tranquilamente bela 
como as estatuas, mas não apática nem fria. Ao con-
trário, tinha o aspecto das naturezas cálidas e podia-se 
dizer que, na realidade, resumia todo o amor." Mas 
a espectativa amorosa que êsses traços prenunciam f al,ha 
na prática. E' que o escritor caracteriza-se, nesse ponto, 
por ser cheio de pudor em descrever cenas de amor. 
Traço curioso, êste, quando se pensa que escreveu na 
fase do naturalismo, tão vivo, tão crú mesmo na pin-
tura preferida da luxúria. Os próprios beijos que os 
amantes se trocam têm qualquer coisa de 'casto ou pu-
dico. O apregoado sensualismo de Machado de Assis 
depura-se ou se espiritualiza. Na arte é sublimação. 
Nos encontros de Virgília e Braz Cubas, na casinha da 
Gamboa - hoje se dirá garconiere - s6 se contam, 
a rigor, as chegadas e as saídas. Os dois amantes uni-
camente se vêem na pequena sala de visitas ou em um 
ou outro almôço ou jantar com frutas e vinho. Mas não 
presenciamos nada, absolutamente nada que possa es-
candalizar. Em verdade, em nenhum romance ou conto 
do autor de Esaú e J acó se desenha uma cena que possa 
ferir a suscetibilidade. A impressão é de ,que as pessoas 
que se amam estão quasi sempre à vista dos outros. 
Amam-se nos salões, 'nas festas, nos teatros. Nesta 
matéria, s6 sabemos, quanto a emoções experimentadas 
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pelos amantes, da delicia dos primeiros beijos. Aqui 
em Braz Cubas, o autor se peja até de contar a gravidez 
de Virgilia : di-lo de maneira velada, pedindo ao leitor 
que adivinhe o mistério. E' muito ceremonioso nessas 
cousas. Sob o aspecto de equilibrio e ordem, pudor e 
timidez, a obra de Machado assemelha-se à sua vida. 
Ambas são produto do senso da harmonia e resultado 
da meditação suspicaz. Ambas se marcam pelo detalhe. 
O incidente o atormentava na vida social. No romance, 
êle só traça o plano capítulo a capítulo, e é de crer que 
não tivesse programa de conjunto. Panoràmicamente, 
os romances não apresentam unidade. São uma espé-
cie de mosaico. Os seus romances se definem como a 
antologia das canalhices dos personagens. Os moveis 
ocultos de seus atos e idéias vislumbram-se como senti-
mentos egoísticos. Seria interessante estudar, por exem-
plo, o conceito da amizade nos livros dêle, como também 
o interêsse pelo dinheiro. Nenhum individuo é amigo 
de outro nas histórias contadas por êle : uns formam de 
outros, apezar de subreticiamente, o pior juizo possível. 
E neste número, é claro, incluo em primeiro logar o 
autor. A sua atitude permane11te com os bonecos é o 
desdém. Começa pelo geito, quasi invariável, com que 
os trata. Indica-os assim: lste Cotrim, ~ste Gonçalves, 
~ste Dasmaceno, ~ste Damião. E já se sabe: inicia 
imediatamente a sorrateira análise de seus defeitos por 
miudo. Dá-lhes vida, destruindo-os pacientemente. 
Equaciona-lhes a falta de caracter pelos episódios. Tem 
um processo negativo para elogiar um personagem. 
Pode-se compará-lo ao dos maldizentes astuciosos : mos-
tra uma virtude para, a seguir, compensá-la com um 
defeito inculcado por outrem com o intuito aparente 
de defendê-lo, mas o que diz é pior do que o que se 
propala. 
Falando do Cotrim - admirável figura do livro 
- falando do Cotrim, assim se pronuncia : "como era 
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muito sêco de maneiras, tinha inimigos que chegavam 
'à acusá-lo de bárbaro. O único fato alegado neste par-
ticular era o de mandar com frequência escravos ao 
calabouço, de onde êles desciam a escorrer sangue ; 
mas, além de que êle só mandava os perversos e os fu-
jões, ocorre que, tendo longamente contrabandeado em 
escravos, habituara-se de certo modo ao trato um pouco 
mais duro que êsse gênero de negócio requeria." Em 
outro passo diz: "Arguiam-no de avareza, e cuido que 
tinham razão ; mas a avareza é apenas a exageração 
de uma virtude e as virtudes devem ser como os orça-
mentos: melhor é o saldo que o deficit." Ainda mais : 
"tinha o sestro de mandar para os jornais a noticia de 
um ou outro beneficio que praticava; desculpava-se, 
dizendo que as boas ações eram contagiosas, quando 
públicas." E o autor acrescenta logo : "creio mesmo 
(e nisto faço o seu maior elogio) que êle não praticava, 
de quando em quando, êsses beneficios senão com o fim 
de espertar a filantropia dos outros." 
Este Cotrim, cunhado do Braz Cubas, é um indi-
viduo muito bem apanhado. Um avarento. Briga 
com o cunhado por causa da herança do sogro, entra 
em negocios de fornecimentos ao govêrno, por interme-
dio da influência política de Braz Cubas, então depu-
tado e, passando êste para a oposição e havendo fundado 
um jornal, apressa-se o malvado a fazer declarações na 
imprensa, que molestam o parente. Tudo isso, porque 
receia perder o negócio dos fornecimentos. E' o inte-
rêsse do dinheiro, com o qual, em muitas passagens, 
joga Machado com finura e exatidão. Em tais ensêjos, 
faz-se de ingênuo e admirado com o procedimento dos 
personagens, de modo que a malícia correrá por conta 
do leitor. 
Cotrim pode ser tido como uma das criações mais 
realistas do romance, havendo em sua configuração 
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uma falsa ingenuidade da parte do autor, que favorece 
a credibilidade do tipo. 
Sabina, esposa do Cotrim, é irmã de Braz Cubas. 
Aqui vemos antiga mania de Machado de Assis, que é 
fixar observações em tôrno de relações, sentimentos e 
harmonia familiares. Em seu critério, a familia repousa 
sôbre diárias hipocrisias, incumbindo-se a vida de desa-
gregar a sociedade familial. Orfão em idade infantil, 
Machado não tem muita simpatia pela atmosfera do 
lar. Só tem olhos para os aspectos dissolventes. Seus 
lares não são alumiados pelo fogo larário, falta-lhes o 
calor doméstico, o repouso íntimo, a calma e o sonho 
das noites de aconchego. São como um resumo da 
sociedade, principalmente quanto aos elementos disso-
ciativos. Pássaro que não teve ninho ou que foi cedo 
desarrumado pela invernia, disso ressentiu-se por toda 
a vida. Ao descrever a existência de família, quasi que 
não pode ser sentimental ou evocativo e, assim, trans-
fere para êste plano a amargura e o pessimismo. Pelas 
figuras que neles se apresentam e agitam, os lares que 
descreve são palcos de comédia. E aqui convém anotar, 
de passagem, que Machado é mais comediógrafo, ao 
escrever romances e mesmo contos, do que quando se 
resolve a fabricar peças teatrais. Quando os persona-
gens dialogam ou surgem, são de uma naturalidade,; de 
uma vida tão espontânea e exata, que é como se apa-
recessem à vista e presença do leitor. O diálogo para êle 
vale como recurso de comicidade. Porque um de seus 
prazeres sádicos é o de mostrar veladamente que os 
homens são risíveis e maus, pelo menos egoistas. O 
homem para Machado não é o animal que ri, mas o que 
provoca riso. E além do riso, o aesprêzo. O autor des-
troi os personagens, eis o ségrêdo do demiurgo. Cria-
os e depois os destrói sem dó nem piedade, revelando 
mais gôsto e minúcia na destruição do que no ato da 
criação. Sentimos nele o sôpro de um deus e o hálito 
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de um demônio. O demônio é mais interessante que o 
espírito criador ; mais interessante, porque, posto des-
humano, é mais psicológico, mais natural, mais verí-
dico. Percebe-se-lhe a volúpia da impiedade na paciên-
cia da ruína, como se fôra a desforra de seu ódio à huma-
nidade. Não ha como negar : ódio sim, ódio concen-
trado, racionalista, combativo. Já demos as razões 
por que assim era. Mostrando de qualquer ato ou opi-
nião a razão oculta, invariàvelmente inspirada em senti-
mento inferior, e encobrindo com aparências o móvel 
secreto, os personagens não passam de hipócritas cons-
tantes, de modo que a convivência dêles se toma anti-
pática ao leitor sensivel. E esta sensação aumenta na 
razão direta da veracidade do personagem. Caso curio-
so : quando o tipo, no romance, não é mau, não é egois-
ta, torna-se risível, torna-se ridículo. Logo nas primeiras 
páginas de Braz Cubas, assistimos ao. entêrro dêste. 
Pouca gente, dia enfarruscado de chuva. "Uma chuvinha 
miuda, triste e constante." Um orador - amigo do 
defunto - pede a palavra, e aí aproveita o autor o 
ensêjo para i,ndicar o ridículo -dos oradores, um de seus 
prazeres prediletos : "Este ar sombrio, estas gotas do 
céu, aquelas nuvens escuras que cobrem o azul como um 
crepe funéreo, tudo isso é a dor crua e má que lhe roi 
à natureza as mais íntimas entranhas ; tudo isso é um 
sublime louvor ao nosso ilustre finado". E não satis-
feito em ter frisado a comicidade fina do homem que 
faz discurso, Braz Cubas exclama, depois de ouvir o 
louvor, lá do outro mundo : "Bom e fiel amigo l Não, 
não me arrependo das vinte apólices que lhe deixei." 
- Mas é isto mesmo I O autor está certo, objetar-
se-á. 
- Não estou dizendo o contrário. Está certo, 
não há dúvida alguma. O que afirmo é que êle não 
leva a sério a humanidade, não crê nela, mesmo nos 
momentos mais graves. Entre mostrar um amigo co-
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movido ou ridículo, prefere pó-lo ridículo. E ainda lhe 
acrescenta uma gratidãozinha por interêsse. E não 
assume a responsabilidade do que pensa. Insinúa. O 
leitor que categorize ou critique, se quiser. O leitor de 
Machado de Assis é sempre obrigado por êle a ser mal-
doso, a concluir contra o personagem, a concluir ou a 
raciocinar. 
Em convívio com esta gente, incapaz de heroísmo 
ou entusiasmo por cousas grandes, inferimos que a vida 
é engôdo contínuo, assim nos lances diários como nos 
atos solenes. Todo espetáculo que oferece aspecto de 
ruína - ruina física ou moral - êle o descreve com 
vagar, com perfeito espírito de análise. E tem satis-
fação com isso, compraz-se no gozo íntimo de mostrar 
as falhas, por menores que sejam, as falhas escondidas 
ou misteriosas da alma humana. Com esta circunstân-
cia importante : sem revolta, animado de certo espírito 
científico e, ao cabo, mostrando alegria ao averiguar os 
males e os êrros do homem. Ao analisar a núséria dos 
sêres, dos seus semelhantes, Machado não visa a nenhum 
propósito moral. Quer unicamente demonstrar como 
é o mundo. Quanto pior fór, maior lhe será o conten-
tamento. Verifica um ato ou causa maldosos com o 
mesmo entusiasmo com que o sábio descobre uma ver-
dade científica. Estou dizendo que êle convence, no 
sentido do mal. Convence sem dialética, a saber, pela 
verificação. 
E' o convicto do mal. 
Em seu livro "Pontos de vista", Medeiros e Albu-
querque diz que o que se quer do prosador é que saiba 
descrever, saiba narrar ou saiba comover. Pode acres-
centar-se : que saiba convencer. Dêsses dons exigidos 
ao escritor, possuia Machado, excelentemente, o de 
narrador. A feição de seus livros é pelo geral narrativa. 
Quanto à capacidade de convencer, é particular, porque 
procura sempre, e de modo sintético, se bem que ex-
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prcssivo, procura convencer o leitor a respeito de seus 
paradoxos, de seus pequenos absurdos. Faz rápidas 
afirmativas insolentes. A sua é a lógica das inverossi-
milhanças, que apresenta de uma certa maneira con-
vincente. E' aphorístico na certeza psicológica. E' 
verdade que um fino crítico, o sr. Múcio Leão, já adver-
tiu que, por vezes, gosta de revelar-se um pouco obs-
curo, ostentando que o é. O estilista de Quincas Borba 
observou, uma vez, que nós amamos o mistério, e creio 
tenha razão. Talvez que a obscuridade dêle seja um 
modo de conjugar-se com a tendência do público. Em 
todo caso, não resta dúvida de que é mais um dos meios 
a que recorre para pôr novidade no ato de narrar. Por-
que naturalmente se mostra cristalino, a frase um tanto 
trabalhada pelo prazer de construi-la bem. Não é só 
a ordem, a clareza, a verdade que lhe são atributos pre-
cípuos do estilo, mas também a percepção da beleza 
das cousas. A expressão leve e tocada de graça, que 
capta a bôa imagem, o conceito exato e a frescura exis-
tente na natureza, constitue sinal de sua prosa. Vigi-
lante da linguagem castiça e do têrmo justo, traz muito 
policiado o surto da elaboração. Referindo-se-lhe à 
mania do periodo curto, orgânicamente elementar, dêlc 
disse Raul Pompéia que era um escritor correto e dimi-
nuído. O labor contínuo do estilo por certo que preju-
dica e monotoniza o romancista. O romance não é a 
arte, é a vida. O que apaga, a tal respeito, a impressão 
transmitida pelo gôsto da frase artística, é a expressivi-
dade dos episódios. Repito aquí que êle se revela quasi 
sempre um romancista de casos e episódios. E como são 
fatos da vida cotidiana os que relata, mais do que roman-
cista de caractéres êle o é de costumes. A opinião cor-
rente está assentada em tal sentido: quem o lê tem, 
afinal, a fisionomia da época em que se passam as cenas. 
Os costumes vêm descritos nos atos praticados pelos 
pE:irsonagens ou nas cenas a que presenciam. Muita 
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vez até reponta a anotação autobiográfica. Em Braz 
Cubas, lemos, nos primeiros capítulos, a página relativa 
à escola, que não é outra senão a mesma em que acaso 
Machado aprendera as primeiras letras. Pinta aí a 
figura do mestre : "Vejo-te ainda agora entrar na sala, 
com as tuas chinelas de couro branco, capote, lenço na 
mão, calva à mostra, barba rapada; vejo-te sentar, 
bufar, grunhir, absorver uma pitada inicial, e chamar-
nos depois à lição. E fizeste isso durante vinte e tres 
anos, calado, obscuro, pontual, metido numa casinha 
da rua do Piolho, sem enfadar o mundo com a tua medio-
cridade, até que um dia déste o grande mergulho nas 
trevas, e ninguém te chorou, salvo um preto velho, -
ninguém, nem eu, que te'devo os rudimentos da escrita." 
Em todos os seus romances, sejam os da primeira, 
sejam os da segunda fase, a narração do entrêcho entre-
meia com os fatos típicos da época, em regra bem apanha-
dos do natural. Casos da vida social, política e reli-
giosa êle os conta a miudo, nunca ultrapassando aquela 
medida ou sobriedade que é o traço saliente da descri-
ção. Sabe apanhar nos relêvos a fisionomia especial do 
mundo exterior, muitas vezes em duas ou três pincela-
das indeléveis, tanto na descrição da paisagem, quanto 
na fixação das figuras. Em um de seus livros, resumiu 
que "o invencivel desêjo de conhecer a vida alheia é 
muita vez toda a necessidade humana." E', pois, atra-
vés da vida diária dos individuos que nos dá os quadros 
familiares ou sociais do Segundo Império. Teixeira 
Soares, revidando aos que apontam Machado de Assis 
como escritor pouco brasileiro, faz a justiça de explicar 
que "em sua obra, há manchas admiráveis que pintam 
tipos e costumes do seu tempo, como nenhum os pin-
tou : aquele Rio de Janeiro de que a gente tem saudades, 
com suas sinhádonas vestidas de croisé de pano fino ; 
com aqueles homens importantes de cartola de pêlo e 
sapatos de duraque rangendo ; com suas procissões dou-
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radas, purpuradas e negras de escravos ; em suma, aque-
la sociedade imperial, absolutamente imperial nas suas 
grandes camas de condurú, nos seus imensos sofás e 
nos seus vastos oratórios de jacarandá e gonçalo-alves. 
Certas figuras, certas cenas, certos diálogos nos dizem : 
isto é o Rio de 1870. Aquilo é uma reminicência da 
escravidão." Efetivamente é assim. A atmosfera dos 
romances de Machado está impregnada do perfume da 
época. Aquela sociedade de câmara lenta aparece com 
lentidão típica a nossos olhos, construindo-a o prosador, 
algumas vezes, pela particularidade dos incidentes mí-
nimos. 
Tem-se repetido bastante que êle não é paisagista, 
não mostra tendência para pintar a natureza, tanto que 
a parte da paisagem é diminuta em seus livros. Tem-
se repetido muito isto, e já convimos que não deixa 1de 
ser verdade. No entanto, cabe fazer a observação de 
que, para ser feita esta restrição, preciso é que se con-
sidere a inteligência conferida ao têrmo paisagem. Cer-
to, não descreve as arvores, os rios, os ambientes, os 
céus, as manhãs, as partes externas dos espetáculos, mas, 
por outro lado, tem um modo singular, finamente ar-
tístico, poderosamente evocativo, para fixar os pontos 
inconfundíveis e assinalativos de qualquer tema, ou 
seja um tipo ou seja uma paisagem. Necessário é, 
também, ponderar que êle não teve, em toda a sua vida, 
experiência sentimental da Natureza. Deve dizer-se 
até, a bem da verdade, que, se não a descreveu abun-
dantemente, foi porque não a conhecia. Ela não fez 
parte de sua vida, não tomou espaço dentro dela, não 
compunha o acêrvo de suas recordações. Nada lhe 
dizia ao temperamento de artista. A paisagem com que 
conviveu e foi a atmosfera de seus sonhos e de seus 
sofrimentos era o Rio, e êste, como se viu, comenta-o 
e analisa em todos os aspectos. 
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E' para pensar que a carência de paisagem na obra 
de Machado apresenta duas razões que o marcam: a 
reação do bom gosto contra a mania inventariante do 
naturalismo e o seu modo singular de descrever, modo 
que lhe revê o temperamento. Não descrevia pela im-
pressão visual, mas pelo espírito de observação, guiado 
pela emoção que a paisagem ou o quadro lhe desper-
tasse. Daí resulta que é mestre em tornar presente, 
de maneira palpitante, qualquer cena ou qualquer 
trecho da natureza. E fá-lo incisivamente, com uma 
frase rápida, com uma comparação perfeita ou com uma 
feliz imagem. Sua descrição assume três feições : é 
epigráfica, imagin,ífica ou comparativa. Às vezes mes-
mo, a comparação ou a imagem está latente em um sim-
ples adjetivo, como, entre outros, naquele exemplo de 
um noivo, Carlos Maria, que, passeando por entre as 
árvores, em um suburbio do Rio, ouvia a linguagem 
nupcial das casuarinas. Isto é, a linguagem compará-
vel a uma saudação a noivos. Quando descreve mais 
extensivamente, não adota o modo estático do pintor. 
Não gosta de natureza morta : põe-lhe movimento, 
conjuga-a com os sentimentos ou estado de alma do 
personagem, ajunta os seus comentários, meio risonhos, 
meio céticos. Tiremos um exemplo em Braz Cubas. 
Seja o capítulo - "a borboleta preta". S6 um pequeno 
trecho do capítulo : . 
- "Também porque diabo não era ela azul ? disse 
comigo. E esta reflexão, uma das mais profundas que 
se tem feito, desde a invenção das borboletas, me con-
solou do malefício e me reconciliou comigo mesmo. 
Deixei-me estar a contemplar o cadáver com alguma 
simpatia, confesso. Imaginei que ela saíra do mato, 
almoçada e feliz. A manhã era linda. Veio 'por alí 
fóra, modesta e negra, espairecendo as suas borboleti-
ces, sob a vasta cúpula de um céu azul, que é sempre 
azul para todas as asas. Passa pela minha janela, entra 
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e dá comigo. Suponho que nunca teria visto um ho-
mem : não sabia, portanto, o que era o homem ; des-
creveu infinitas voltas em tôrno do meu corpo, e viu 
que me movia, que tinha olhos, braços, pernas, um ar 
divino, uma estatura colossal. Então disse consigo : 
êste é provàvelmente o inventor das borboletas. A 
idéia subjugou-a, aterrou-a ; mas o mêdo, que é tam-
bém sugestivo, insinuou-lhe que o melhor modo de 
agradar a seu creador era beijá-lo na testa, e beijou-me 
na testa. Quando enxotada por mim, foi pousar na 
vidraça, viu dalf o retrato de meu pai, e não é impossí-
vel que descobrisse meia verdade, a saber, que estava 
ali o pai do inventor das borboletas, e voou a pedir-lhe 
misericórdia. Pois um golpe de toalha rematou a aven-
tura. Não lhe valeu a imensidade azul, nem a alegria 
das flores, nem a pompa das fôlhas verdes, contra uma 
toalha de rosto, dous palmos de linho crú. Vejam como 
é bom ser superior às borboletas Porque, é justo dizê-
lo, se ela fosse azul ou cor de laranja, não teria mais 
segura a vida ; não era impossivel que eu a atravessas-
se com um alfinete, para recreio dos olhos. Não era. 
Esta última idéia restituiu-me a consolação ; uni o 
dedo grande ao polegar, despedi um piparote e o cadáver 
ca~u no jardim. Era tempo ; aí vinham já as próvidas 
formigas. . . Não, volto à primeira idéia ; creio que 
para ela era melhor ter nascido azul." 
Neste trecho de prosa, apanha-se uma das formas 
descritivas do autor, que se caracteriza pelos comentá-
rios. Visa humanizar a paisagem, explicar ao leitor a 
identidade existente entre o espectador e o espetáculo. 
E' que não acredita na paisagem sem homem, tendo 
dito, uma ocasião, que não há espetâculo sem especta-
dor. Parece uma palavra graciosa, mas é regra de arte, 
que seguiu sempre, aliás com pleno êxito. 
Suas descrições comparativas, a que me referi há 
pouco, são muito bem fe_itas, e dizem tudo ou o bastan-
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te, com economia de palavras." A páginas tantas de 
Braz Cubas, ao traçar o retrato psicológico de Virgília, 
mostrando-lhe a sedução da boca, acertou de dizer que 
"era fresca como a madrugada; insaciável como a 
morte." Em um conto, querendo mostrar o que era a 
miopía e o geito de um tipo, adianta que "êle usava 
óculos como todo escrivão de teatro." E surge-nos à 
vista a caricatura habitual dos escrivães com a maquil-
lage clássica, que todos já um dia vimos em palco. Ao 
qualificar ou salientar a tristeza de um ato, recorre a 
uma comparação : "era triste como um entêrro pobre." 
Referindo-se à mãe doente, em extrema magreza, já 
em artigos de morte, Braz Cubas conta que "a beleza 
passara como um dia brilhante; restavam os ossos, 
que não emagrecem nunca." 
Machado de Assis não s6 possue recursos pessoais 
de descrição pela imagem, pela comparação, pelo adje-
tivo que evoca imagem, pelo mesmo conceito, como 
ainda é um romancista que critica a sociedade. Con-
correu em boa parte para fazer ridícula a época em que 
viveu. Ridiculizava pelo episódio, que lhe serve para 
desmoralizar o personagem, desnivelá-lo moralmente. 
Vale citar, sôbre êste ponto, o episódio do almocreve, 
muito conhecido de todos, e o capítulo do embrulho 
misterioso. E' o caso que Braz Cubas achou um dia 
uma pequena moeda de ouro, uma meia-dobra de ouro. 
Ela luzia ao chão, redonda e amarela: 
- E' minha! disse Braz, apanhando-a e pondo-a 
no bolso. 
Ao outro dia, começou a excogitar a respeito do 
achado. Uma voz interna admoestava-o sôbre o caso: 
por que diabo seria dêle uma moeda que não herdara 
nem ganhara, mas somente achara na rua? Evidente-
mente não era dêle ; era de outro. Rico ou pobre, e 
talvez fosse pobre, algum operário que não teria com 
que dar de comer à mulher e aos filhos, rico ou pobre, 
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não era dêle a moeda. Mas, mesmo que f ôra rico, o 
dever dêle permaneceria o mesmo. Acabou enviando 
carta ao chefe de polícia, rogando-lhe, pelos meios a seu 
alcance, fizesse devolver a moeda às mãos do dono. 
Ora, dentro em pouco tempo, a notícia do caso es-
palhou-se por entre a roda dos amigos de Braz Cubas. 
E choveram comentários elogiativos do ato : 
- Parabens, Braz Cubas, dizia um amigo. 
- Ora ! uma cousa tão insignificante, ... 
- Como insignificante? 1 E' dêsses pequenos atos 
que se fazem os grandes homens. 
Corridos, no entanto, alguns dias, ia êle pela praia 
de Botafogo descuidadamente, quando tropeça num 
embrulho. Um embrulho, não grande, mas limpo e 
corretamente feito, atado com um barbante rijo, "uma 
cousa que parecia alguma cousa." Inclinou-se, apanhou 
o embrulho e seguiu para a casa. Já dentro de seu 
gabinete, a sós, desatou-o e achou dentro nada menos 
do que cinco contos de réis. E Braz Cubas guardou-os 
com cuidado, silenciando a respeito do achado. Pro-
curou espairecer o espírito, desviá-lo do caso, divertir-
se, conversar com os amigos. 
- Estes cinco contos, dizia êle consigo mesmo, 
três semanas depois, hei de empregá-los em alguma 
ação boa, talvez um dote a alguma menina pobre ou 
outra coisa assim ... hei de ver ... 
Mas não empregou cousa nenhuma. Depositou-os 
no banco, onde, aliás, foi recebido com muitas festas 
pelo caso da meia-dobra. 
Eis aí o processo de que lança mão o romancista 
para desmoralizar os personagens, para destruí-los mo-
ralmente. A luta cerebral que se trava dentro dêles, 
nesses casos muito comuns, é analisada com idéias e 
cogitações penetrantes, revelando, ao fixá-las, conheci-
mento sutil das tergiversações especiosas da alma 
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humana. E são feitas sempre com a intenção maquiavé-
lica da destruição. Efeito da curiosidade, da ânsia de 
descobrir a cam;;a de atos e pensamentos? Em parte é, 
por outro lado, não. Não se deve encobrir que o autor, 
apezar de pessimista, assim se mostra devido à natureza 
dos homens. O móvel dêstes, em geral, é o egoismo. 
Mas o que se increpa a Machado é a volúpia em compra-
zer-se nessa análise, em desenvolvê-la desmedidamente, 
em multiplicá-la, em tornar-se, enfim, copioso, nume-
roso em seus desdobramentos e exame. Revela-se exces-
sivamente demonstrativo, não se contentando de veri-
ficar que a humanidade é mesquinha, porém exaurindo-
se em aclarar que sempre o é. Assim uma espécie de 
microscopista do egoismo humano ou um dialeta da 
maldade. Estou longe de condenar certa tendência 
pessimista, que vale até como necessário instrumento de 
realismo para se poder viver. Os homens costumam 
não levar a sério o otimista, não crer mesmo no otimis-
ta, que nenhum temor, nenhum respeito é capaz de 
inspirar. O otimista, no conceito comum, julga-se 
como deficitário intelectual. Isto não quer dizer, entre-
tanto, que a atitude invariável do pessimismo seja 
aconselhável como norma de conduta, quer na vida, 
quer na arte psicológica de julgar. Longe disso. 
A filosofia do pessimismo, conduzida ao extremo, como 
polarização do espírito, leva, em último têrmo, ao nada. 
De verificação a verificação, de exame a exame, de mi-
núcia a minúcia, a análise pessimista da alma humana 
atingirá além de seu fim. Chegará à conclusão de que 
o homem não se move nem mesmo pelos sentimentos 
inferiores. E' agitado, turbilhonado pelos aconteci-
mentos. E' como fôlha sêca, carregada pelo vento. E' 
nisto é que dá o pessimismo profundo. Mas onde Ma-
chado de Assis retirou essa maneira de definir tipos pelos 
pequenos casos ? Seu modêlo para isso foi Xavier de 
Maistre, o autor 'de "Uma viagem, à, roda do 'meu quar-
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to". Pode assimilar-se por muitas coisas o Braz Cubas a 
êste livro. São ambos escritos na primeira pessoa, com 
frisante. demonstração autobiográfica. Encontramos, no 
segundo, capítulos excessivamente curtos, de ordinário 
formados por um ou dois periodos, assim como outros 
constituídos unicamente de reticências, entremeados de 
uma ou outra palavra sôlta, quando não de pontos de 
exclamação. Alí se lêm também opiniões do autor sôbre o 
próprio livro que está escrevendo. Basta citar exem-
plos, para que logo nos venha à lembrança o geito de 
Machado de Assis, como nos tópicos seguintes. Xavier 
de Maistre finaliza o capítulo XI dêste modo : "Não 
seguirei mais adiante hoje. Que assunto poderia tratar 
agora que não fosse insípido ? Que idéia que não fosse 
desvanecida por aquela idéia? Não sei mesmo quando 
poderei recomeçar o trabalho. Se eu o continuar, e se 
o leitor lhe desejar ver o fim, dirija-se ao anjo distri-
buidor dos pensamentos, e peça-lhe que nunca mais 
envolva a imagem daquele outeiro entre a multidão de 
pensamentos desligados, que me distribue a todo ins-
tante. 
Sem est~ precaução, adeus minha viagem". 
Outro final de capítulo : "Eis uma semelhança 
moral entre certos retratos e o seu modêlo, que nenhum 
filósofo, nenhum pintor, nenhum observador tinha ainda 
percebido. 
Caminho de descobertas em descobertas". 
Iniciando o cap. XXIV, assim diz de Maistre, como 
se fosse o mesmo Machado : "Não sei como isto me 
acontece ; há algum tempo que os meus capítulos aca-
bam sempre num tom sinistro." E estoutro, que po-
deria ser assinado por qualquer dos dois prosadores : 
"Antes de ir mais longe, quero destruir uma dúvida que 
poderia ter-se introduzido no espírito dos meus leito-
res." E aquí está mais um trecho que lembra o nosso 
romancista, até no gôsto da música : "Poderia ouvir 
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com os meus dois ouvidos a voz melodiosa da Marche-
sini, essa voz que tantas vezes me transportou para 
fóra de mim mesmo, - sim, podê-la-ia ouvir sem me 
comover ; mais ainda, teria olhado sem a menor emo-
ção para a mais formosa mulher de Turim, a própria 
Eugênia, enfeitada da cabeça até aos pés pelas mãos de 
mademoiselle Rapous. Isto, contudo, não é bem certo." 
Há passagens que revestem feição machadiana de 
modo perfeito, como esta : "Creio que sendo o espaço .. ; 
Mas isto merece um capítulo à parte ; e, vista a impor-
tância da matéria, será êle o único da minha viagem a 
que porei titulo." E vem, a seguir, o único capitulo 
intitulado, que lemos como se fora o autor de Braz 
Cubas. Ei-lo : 
"Sistema do mundo 
Creio, pois, que sendo o espaço infinito, a creação 
também o é, e que Deus creou na sua eternidade uma 
infinidade de mundos na imensidade do espaço." 
Na elaboração de seus romances da segunda fase, 
Machado de Assis, a todo instante, forma capítulos, 
cujo assunto é consubstancial com os anteriores. Não 
vemos interrupção do raciocínio. Iniciam-se pelas pa-
lavras de ligação. Teria assimilado isso de Xavier de 
- Maistre, como se vê, entre os mais, neste caso do capí-
tulo XXVII da "Viagem à roda do meu quarto" : "Até 
que, introduzindo-se a água a pouco e pouco pelos rom-
bos do costado, o pobre navio desapareça engulido no 
abismo ; as ondas cobrem-no, a tempestade abonança, 
e a andorinha do mar molha a ponta da aza na planí-
cie solitária e tranquila do Oceano." 
Outro aspecto semelhante. Quando lemos Macha-
do, é de notar as interrupções que cortam o fio aó dis-
curso, para darem espaço a vocativos. Isto é muito 
expressivo do escritor. E' o que encontramos, também, 
MACHADO DE ASSIS 187 
a todo momento, em de Maistre : "0' tempo ! divin-
dade terrível I não é a tua fouce cruel que me espanta ; 
o que eu temo são os teus hediondos filhos, a indife-
rença e o esquecimento, que fazem uma longa morte 
de tres quartos de nossa existência." Aí está o espí-
rito de Machado, não s6 no modo suave e filosófico do 
vocativo, como no mesmo tema - o tempo -, que 
era urría das obsessões inquietantes do autor de Quincas 
Borba, como o era de Xavier de Maistre. Ambos vi-
viam sob o terror da fugacidade do tempo, a devorar 
como monstro invisível a alegria da vida. O sentido 
do tempo em ambos é uma das modalidades do receio 
da morte, quer dizer, da brevidade da existência hu-
mana. Em várias obras, em crônicas, em conto, em 
romance, em poesia, Machado de Assis quasi sempre 
se refere ao relógio, como instrumento de aviso, como 
registro da fuga para o nada. Há, sôbre o assunto, 
um poema de Longfellow que citou algumas vezes e 
em que se ouve o estribilho do relógio : 
Never - forever, 
Forever - never ... 
Chegou a dizer que o último homem na terra, na 
hora extrema, terá um relógio à mão para verificar o 
momento de sua morte. Ele exclama então : o relógio 
é eterno! 
Não é só nessas partes apontadas que os dois escri-
tores se consemelham. Os casos citados são aspectos 
externos. Existe, porém, identidade de espírito entre 
ambos a respeito da concepção do mundo. Ao par desta 
similitude, ocorrem diferenças. Xavier de Maistre é 
deista, Machado não o é. O pessimismo de Xavier de 
Maistre é mais conformista, não passando de espécie 
de perdão em temperamento bonhomista. E sente 
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muito prazer, muita alegria em viver, mesmo em épocas 
tristes, mesmo com a existência e o seu comodismo 
ameaçados. 
Machado de Assis, apezar de mais profundo, é 
também mais deshumano. E' uma revolta contida, 
que se escapa na melancolia dos pensamentos e das 
observações. Ambos têm a mania das mulheres, mas 
um ama, gosta delas, frequenta-as. Outro, não. Teme-
as, tem receio delas. Tem talvez experiência amarga 
de todas elas. Xavier de Maistre, ao contrário do pro-
sador brasileiro, é poeta em prosa, arrouba-se com o 
espetáculo da Natureza. Vive com os olhos postos no 
céu. Machado só vê o céu por abstração, isto é, pelos 
olhos do espírito : concebe-o e analisa-o. Um o vê no 
conjunto da harmonia grandiosa, um pouco pascaliana-
mente, isto é, espantado com a sua imensidade luminosa 
e secreta. O outro liga-o às angustias próprias e às dos 
personagens, perscrutando-o, não em conjunto, mas pela 
particularidade· das constelações,· sinão da mesma iso-
lada estrêla, que humaniza e inferioriza, dando-lhe in-
tenções irônicas e pequeninas. Mas ambos são humo-
ristas a seu modo. 
A leitura de Xavier de Maistre foi uma das impres-
sões mais gratas a Machado, porque lhe perseverou no 
subconciente. Em Braz Cubas, a factura recorda passa-
gens inteiras do outro. Na Viagem ti roda do meu quarto, 
surge uma comparação, referente a certo ateniense, que 
supunha lhe pertencessem todos os navios entrados no 
Pireu. Pois bem. Aproveitou a comparação no roman-
ce que comentamos e fez dela todo um capítulo - Os 
navios do Pireu. 
Há mais. 
Um dos trechos mais interessantes que se encon-
tram em Braz Cubas é o que se intitula - Razão con-
tra sandice. Pois é a síntese perfeita do capítulo XXXIX 
do livro do outro. O tema é o mesmo, com o mesmo 
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diálogo estabelecido entre a razão e a loucura, em· Ma-
chado, entre a besta e a alma, em Xavier de Maistre. 
Evidentemente se inspirou neste escritor. Uma das 
heroínas de Machado - Sofia - tem o nome da mu-
lher, a que de Maistre se refere amiudadamente na 
"Viagem à roda do meu quarto". Não é preciso mais 
para documentar a influência de um sôbre outro pro-
sador. 
As observações feitas não visam inculcar plágio ou 
pasticho, antes reforçar a verdade comum de que a 
originalidade não se encontra em nenhum escritor. Os 
que pertencem à mesma familia espiritual imitam-se e 
se repetem, apresentando feição muita vez idêntica no 
modo de enunciar o pensamento ou descrever a vida. 
De alguma maneira estamos presos ao que admiramos 
e, inconcientemente, somos levados a parafrasear tudo 
o que nos despertou entusiasmo ou emoção. Em lite-
ratura, o fenômeno de imitação inconciente não revela 
carência de personalidade, ao contrário, mostra, como 
no caso presente, identidade de temperamento e gôsto. 
Não é êrro ou anacronismo, pois, dizer que Xavier de 
Maistre tem muita coisa de Machado de Assis, como 
êste se deixou também influenciar por êle. A evolução 
literária é um caso de simbiose. 
Verifica-se, por outro lado, o fato da atração dos 
contrários, como se fôra um prazer reversivo, isto é, o 
mesmo que se dá com bebedores, que, após longas horas 
de libação, são devorados pela sêde, pela verdadeira 
ânsia da água cristalina. A leitura dos escritores que 
amamos traz, com a continuidade, um gênero especial 
de intoxicação. Quando a crônica semanal da Gazeta 
de Noticias estava a cargo de Machado de Assis, toda 
vez que aparecia um livro de Coelho Neto, prosador de 
feitio oposto ao dêle, Machado registrava o fato com 
elogios bem vivos, excedendo-se sempre, contra o seu 
costume, na apreciação das virtudes daquele romancista. 
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Sentia-se nos comentários o calor da sinceridade. Era 
o elogio do homem introverso a admirar o pintor, o tem-
peramento exuberante na descrição da paisagem bra-
sileira. Era o prazer reversivo, o mesmo impulso que 
leva o homem pacato, tímido, recolhido, a entregar-se, 
com surpresa de todo mundo, a loucuras carnavalescas 
ou a dansas lépidas. E' o absurdo aparente, lei da vida. 
E, depois, a emoção forte e a verdade clara representam 
polarizações do espírito. A iteração encontra-se em 
quasi todos os escritores : êles se repetem na imagem, 
na comparação, no pensamento, em formas de constru-
ção da frase. Machado de Assis, como acontece quasi 
sempre com todo artista, era iterativo. Assim, na lei-
tura de sua' obra, deparamos contos que são desenvol-
vimento de trechos de crônicas ou de romances, como 
também a repetição de idéias e frases, já ditas e reditas 
em alguma parte por êle próprio. Era iterativo, circuns-
tancial e suspensivo. Em Braz Cubas, à página cento e 
doze, vem o capítulo "A prop6sito de botas", que trans-
formou depois em um conto - "Último Capitulo" -, 
das "Histórias sem data". Outro conto, e dos mel;ho-
res que escreveu, - "O Alienista", - que vem nos 
"Papéis avulsos", surgiu de uma crônica a respeito da 
fuga dos loucos, no Hospicio de Alienados, crônica pu-: 
blicada na coletânea organizada por Mário de Alencar, 
à página 315, edição da casa Garnier. Repete o episó-
dio aqui no Braz Cubas, no cap. intitulado O alienista. 
Teoria do medalhão no mesmo C!l,so, é um trecho de Braz 
Cubas, um conselho que o pai lhe dá para triunfar na 
vida. Em artigo escrito sôbre Eduardo Prado, que apa-
receu em Relíquias de casa velha, Machado termina 
assim : " ... chamei injusta a natureza. Bastaria dizer 
indiferente." O pensamento veio do romance. Em 
uma crônica, à página 150, finaliza dêste modo : "Viva 
Deus t Creio que está finda a crônica". Acaba do mes-
mo modo um capítulo de romance. E muitos, muitos 
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comentários êle os repete através de sua obra vasta. 
Por isso é que já dizia o outro que a nossa vida não 
passa, afinal de contas, de três ou quatro impressões 
fundamentais. 
O que se verifica em relação a idéias e conceitos é 
o mesmo caso que se apura, respeito a figuras : êle 
gosta de repetir o avaro, o poeta, o cacete, o doente, o 
orador, o parasita e o maluco. Em todo romance surgem 
êstes tipos. Em Braz Cubas, por exemplo, vemos tres 
poetas: o dr. Vilaça, o Luiz Dutra e o capitão do navio 
que levou o Braz para Coimbra, a estudar direito. Ve-
mos dois enfermos : a mulher do capitão e o Viegas. 
Há um maluco: Quincas Borba. Um cacete: o Damas-
ceno. E tais figuras vão-se repetindo nos demais ro-
mances. 
Não é possível analisar Braz Cubas, sem referência 
particular a Dona Plácida, uma das criações mais rea-
listas de toda a obra do prosador. E' uma figura como-
vente, a que se tem feito aliás excessivo elogio. Não há 
necessidade de comentá-la mais. O capítulo - "His-
tória de Dona Plácida" - faz parte das antologias. 
Aliás, não é demais repetir que as melhores figuras do 
romancista são mulheres, pelo menos quanto a anota-
ções psicológicas. Parece que foram, na vida do ar-
tista, a idéia fixa, o assunto predileto, devido a sua 
sensualidade recalcada. E' sabido que gostava de corres-
ponder-se com senhoras e conversá-las discretamente. A 
leitura de seus contos demonstra, à evidência, que foram 
observadas por êle em todas as idades, desde quando 
abotoam os primeiros amores até quando aparecem os 
primeiros cabelos brancos. Em muita página sugestiva, 
descreveu com argúcia as aflições permanentes da mu-
lher : a vaidade, o cuidado do vestido, o mêdo de en-
velhecer, a bisbilhotice, a ânsia de casar, o amor da· 
dansa, a obsessão das coisas fúteis, os atritos matrimo-
niais, tudo, tudo, todos os nadas que compõem a vida 
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sentimental das mulheres êle estudou com seu admirável 
senso de psicólogo. Nesta direção vai aos extremos, 
vai buscar a causa não só dos pequenos atos da vida de 
todo dia, sinão também das palavras e dos gestos. Se-
ria exaustiva a exemplificação e nem é necessário seja 
feita. E' de crer que escrevo para quem haja lido e 
relido vagarosa e meditativamente Machado de Assis, 
que já é hoje prosador conhecido de toda gente. 
Um dos mais finos comentadores de sua obra, se-
guramente o mais arguto, Augusto Meyer, fixou bem 
êste ponto e relaciona-o também com a sensualidade. 
Esta se desmancha nas mais sutis dissociações de idéias 
e gestos, assim como gênero de lubricidade recalcada ou 
transfeita em pensamentos secretos ou em olhares que 
escondem um mundo de desêjos. Isto levou o roman-
cista a realizar, em seus livros, um conceito muito nítido 
entre os dois sexos, um conceito de diferenciação. A 
mulher na teoria do escritor, teoria que se vai urdindo 
ao longo da obra, fica do outro lado da vida. Em tudo 
êle a separa do homem, partindo sempre do instinto 
sexual. A mulher para êle é o nosso desêjo fixo, perma-
nente e múltiplo. Ele a particularisa sempre, à diferen-
cia sempre, ainda quando não se trata, de todo em todo, 
da ligação ou simpatia entre os sexos. Neste romance 
do Braz Cubas, aparece um parente de Virgilia, rico e 
avaro, o Viegas, que se acha às portas da morte. Vir-
gilia e o marido adulavam-no com fito em algum legado 
do pobre enfermo. Pois o autor aproveita o caso para 
frisar a diferença existente entre a adulação masculina 
e feminina. Diz o autor: " ... observei que a adulação das 
mulheres não é a mesma cousa que a dos homens. Esta 
orça pela servilidade ; a outra confunde-se com a afei-
ção. As formas graciosamente curvas, a palavra doce, 
a mesma fraqueza física dão à ação lisonjeira da mu-
lher uma cor local, um aspecto legítimo. Não importa 
a idade do adulado ; a mulher há de ter sempre para êle 
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uns ares de mãe ou de irmã ou ainda de enfermeira, ou-
tro oficio feminil, em que o mais hábil dos homens care-
cerá sempre de um quid, um fluído, alguma cousa." 
Na mesma obra, volta a acentuar a diferenciação, já 
agora quanto a amores adúlteros, para dizer que, em 
tal capítulo, é a regra a discreção da mulher, em con-
traste com a atitude do homem. E depois de explicar 
que o homem conquista a mulher por vaidade e as mu-
lheres muita vez se entregam por paixão, mentindo a 
um dever, conclue que a indiscreção feminina é uma bur-
la inventada pelos homens : em amor, pelo menos, são 
um sepulcro. Efetivamente. O homem apressa-se a 
comunicar ao amigo a história de seus amores ocultos, 
ao passo que a mulher os esconde a sua própria confi-
dente. Como Qs homens são vaidosos ! Como são tí-
midas as mulheres! 
O gôsto ou hábito dêsses assuntos, sob determinados 
aspectos, prejudicou certamente a obra de Machado de 
Assis, não digo em relação aos romances da segunda 
fase - Braz Cubas, Quincas Borba, D. Casmurro, Esaú 
e Jacó e Memorial de Aires, não digo quanto a êsses, mas 
quanto aos primeiros, Ressureição, Helena, A mão e a 
luva e laiá Garcia e quanto aos volumes iniciais dos con-
tos. São propriamente histórias para moças em flor, 
leves e episódicas, leitura de sentimento, l.ivros para 
cesta de costura ou para quietude solarenga. A moça 
sonhadora, que começa a abrir os olhos para a vida, é 
o público dessa literatura folhetinesca, cujo assunto são 
as emoções do amor sem consequência. Este Machado 
de Assis não conta para a crítica, mas é verdade que as 
suas leitoras continuarão, aquelas leitoras um pouco 
infantis da Moreninha, de Macedo, e do Lucíola, de 
José de Alencar. Aí sentimos o novelista da derradeira 
fase do romantismo no Brasil e também uma feição 
social de vida carioca, que desapareceu com o tumulto 
de nossa época. Gente de chácara, de teatro lírico, de 
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jogos domésticos, de familia aristocrática e ociosa, gente 
que, nas noites frias, ia comover-se no teatro, sob a tem-
pestade das paixões no drama violento. Gente que vivia 
à sombra de pais de família cheios de apólices e dos úl-
timos preconceitos sociais, criados à sombra da escra-
vidão. Gente que passou, com a vida que se foi. 
Em certa ocasião, vi num alpendre de fazenda velha, 
no Estado do Rio, uma sexagenária, repousada em ca-
deira de encôsto, com um livro à mão. Li na capa, já 
um tanto ensebada: Ressurreição. Era o livro do ro-
mancista. Veio-me à idéia que estava em presença da 
leitora derradeira dêsse Machado moço e lírico. E, de 
fato, tais novelas são a imagem de uma fase literária e 
social da evolução brasileira. São documentativas. São 
leituras do passado. Os outros livros sê-lo-ão de todas 
as épocas, principalmente do futuro. No romance, o 
Braz Cubas, além de marcar o inicio dessoutro Machado 
de Assis bem diferente do primeiro, é a sua obra típica, 
tanto pelos defeitos como pelas qualidades. Nele é que 
surge o definitivo romancista. 
A opinião de um crítico é que na obra de todo es-
critor há sempre uma que desempenha função de men-
sagem profunda e fica sendo como célula mater. 
Entre nossos prosadores, a mensagem profunda 
tem sido a obra de estréia, em regra. Machado de Assis 
é exceção. Progrediu evolutivamente. Como roman-
cista, toda a sua mensagem ao mundo está, porém, no 
Braz Cubas. Nele é que surge o romancista consumado. 
Mas já discorremos demasiadamente sôbre o livro. Va-
mos ao que veiu depois. Vamos ao Quincas Borba. 
' CAPITULO IX 
Quincas Borba 
Eia I chora os dous recentes mortos, se tena 
lágrimas. Se s6 tens riso, ri-te/ E' a mesma cousa. 
Machado de Assis 
Foram tiradas até hoje, segundo presumimos, qua-
tro edições de Quincas Borba, sendo três pela livraria 
Garnier e a última pela empreza que é proprietária atual 
das obras de Machado de Assis. A primeira edição é 
de 1892. No prólogo da penúltima, declara o autor que 
êste romance proveiu de Braz Cubas e a tal amigo, que 
o aconselhava a compor terceiro, para formar uma tri-
logia, adverte que já o tachavam de repetidor, apezar da 
defesa feita contra tal crítica. Mas a não ser o persona-
gem Quincas Borba e a filosofia do humanitismo, nada 
tem de comum com a obra anterior. Nem entrêcho, 
nem idéias, nem figuras, nem temas acidentais. A ma-
neira de conduzir episódios e o feitio dos comentários 
estabelecem certa identidade formal. Mais nada. A 
impressão de identidade provém de que, conforme fri-
sou um escritor, já se exgotara, de certo modo, com o 
Braz Cubas, a mensagem de Machado de Assis. O seu 
romance capital há de ser sempre o Braz Cubas. O autor 
'dos livros posteriores lembra sempre o dêste primeiro 
romance, em que se revelou humorista dominante. O 
engano de unidade ou monotonia vem daí. 
Quincas Borba tem enrêdo ? Tem enrêdo muito 
diluído. E' a história do amor de Rubião - Pedro 
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Rubião de Alvarenga, professor público em Barbacena 
- por Sofia, esposa do comerciante Palha - Cristia-
no de Almeida e Palha. Amor platônico, que nunca 
se consumou e talvez haja concorrido, como causa-
pretexto, para a loucura do pobre professor mineiro, 
homem simples, sem suspicácia, incapaz de atinar com 
segundas intenções de atos e palavras, muito mais cré-
dulo do que crente, para usar da expressão do roman-
cista. Sofia nunca chegou a amá-lo, mas por interêsse, 
por condescendência, por vaidade em deixar-se amar, 
fingia que lhe correspondia ao afeto, estimulando-o 
com olhares, com recepção festiva e com a benevolência 
do sexo, tão sábio na simulação de tudo o que atrai ou 
agrada ao homem. 
Morrendo o filósofo Joaquim Borba dos Santos, o 
Quincas Borba, deixou toda a fortuna, superior a tre-
zentos contos, a Rubião, que o tratara, quando enfermo, 
com o cuidado e carinho de amigo. Foi um ato surpre-
endente, tanto mais que o testador não andava lá muito 
certo do cérebro. Era autor de uma filosofia, o humani-
tismo, umas cousas originais, um sistema de vida que 
principiou a explicar ao Rubião, e êste não acertou de 
entender bem. 
Rubião arregalava os olhos, ao ouvir o filósofo dou-
trinar sôbre Humanitas : 
- Mas que Humânitas é êsse? 
- Humâ.nitas é o principio. Há nas cousas todas 
certa substâ.ncia recôndita e idêntica, um principio 
único, universal, eterno, comum, indivisível e indestru-
tivel. E humânitas devora humânitas ... 
O professor, boquiaberto, não compreendia, mas 
escutava. Ele e o cachorro Quincas Borba, porque o· 
filósofo tinha um cachorro, a que puzera o próprio 
nome. 
- Não há morte, continuava o filósofo. O encon-
tro de duas expansões ou a expansão de duas forças pode 
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determinar a supressão de uma delas. Mas não há 
morte, há vida. A guerra tem um caracter conservador 
e benéfico. Supõe tu um campo de batatas e duas tri-
bus famintas.. As batatas apenas chegam para ali-
mentar uma das tribus. Trava-se a batalha, uma vence 
a outra. Ao vencido, ódio ou compaixão; ao vencedor, 
as batatas. 
- Mas a opinião do exterminado? 
- Não há exterminado. Desaparece o fenômeno. 
A substância é a mesma. Humânitas é o principio ... 
E o professor ouvia, admirativo e duvidoso, não 
sabendo ao certo se era verdade ou loucura. Não con-
trariava ... 
Joaquim Borba dos Santos vai, depois, ao Rio e 
lá morre, na residência de Braz Cubas. Rubião viu-se 
herdeiro universal do amigo. Muda-se também para 
a Capital, desenvolvendo-se alí então os episódios do 
romance, através dos quais cresce a paixão do professor 
mineiro pela mulher do Palha, até acabar na loucura. 
A vida de Rubião no Rio é a de homem gastador e ge-
neroso, explorado por alguns parasitas e falsos amigos, 
dentre O!'l quais sobressai o Palha. 
Rubião vem a morrer em Barbacena, acompanhado 
do amigo único e verdadeiro, o cão. Morre pobre e lou-
co, em casa de sua comadre Angélica. Morte imperial. 
"Antes de principiar a agonia, que foi curta, poz a co-
rôa na cabeça - uma corôa que não era, ao menos, 
um chapéu velho ou uma bacia, onde os espectadores 
palpassem a ilusão. Não, senhor; êle pegou em nada, 
levantou nada e cingiu nada ; só êle via a iDBignia im-
perial, pesada de ouro, rútila de brilhantes e outras pe-
dras preciosas. O esfôrço que fizera para erguer meio 
corpo não durou muito ; o corpo caiu outra vez ; o 
rosto conservou porventura uma expressão gloriosa. 
- Guardem a minha corôa, murmurou. Ao ven-
cedor ... 
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A cara ficou séria, porque a morte é séria ; dous 
minutos de agonia, um tregeito horrível, e estava assi-
nada a abdicação." 
E' que, em sua loucura, Rubião se supoz sempre 
Napoleão III. 
Eis aí em traços muito breves a súmula do entrecho 
dêsse romance. Não chega mesmo a ser entrecho, fal-
tando-lhe o essencial, que é o elemento dramático. A 
bem dizer, no Quincas Borba não há acontecimentos. 
Não ha vibração consequente ao choque de paixões. 
O prosador é muito pouco teatral, um tanto avesso 
mesmo ao movimento e à ação. E' o desêjo, não o ato 
que em geral lhe caracteriza as criaturas. Estas são 
insucetíveis de emoção e entusiasmo. E' por isso que 
os tipos de seus romances e contos gesticulam sobria-
mente, uma vez que não andam, não viajam, não dis-
cutem. O autor não os reune em grupos vivazes, antes 
se nota, mais comumente, o diálogo, a conversa dois a 
dois. Até nas comédias, nas finas comédias que escre-
veu, isso se observa, ocasionando como resultado a 
falta de agitação e tumulto em cena. Seus personagens 
discreteiam a meio tom. Dão a impressão de que são 
todos bem educados. Aliás êles têm sempre hábitos 
familiares. Vivem nas casas, definem-se dentro de 
casa, definem-se familiarmente. Acontece que, muitas 
vezes, quando um personagem realiza longa caminhada, 
logo se apressa o autor a vir dizer-nos que foram as 
pernas é que por si mesmas, sem nenhuma interferência 
do indivíduo, o conduziram ao logar aonde devia ir. 
Isto significa que o ato de andar é automático, mecâ-
nico, alheio à vontade da criatura. Os personagens são 
mentais, meditativos, lunáticos. Homens de idéia fixa. 
Tal fenômeno verifica-se mais constantemente quanto 
a figuras principais dos romances. E' assim Braz Cubas, 
assim Rubião, e assim Quincas Borba. E por que? 
Porque Machado se encarna neles de preferência. Pen-
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sa por êles. São distintos uns dos outros, são todos ver-
dadeiros, mas o único personagem é, ao cabo, o mesmo 
autor. Eis o hábito que o marca desde moço, quando 
escrevia crônicas. Hábito de despersonalização aparente. 
Como cronista, assinando sempre o que escrevia, dando, 
pois, diretamente ao leitor a sua opinião a respeito de 
àcontecimentos do dia, sem que nomeie nenhum perso-
nagem, sem que o traga à cena, muitas vezes escreve 
como se fora outra pessoa, como se fora um tipo - um 
ingênuo, um sacristão, um burguez, um vadio ou outra 
qualquer pessoa meio séria, meio cômica. Assim foi 
que, como cronista semanal da Gazeta de Notícias, ideou 
o criado José Rodrigues, meio pacóvio, com o qual tro-
cava comentários sôbre os assuntos em discussão. E' 
sabido que se autobiografou espiritualmente em Luiz 
Garcia e no Conselheiro Aires. No auto-retrato que 
desenha sob o disfarce de Aires há até o sintoma evi-
dente do bovarismo, isto é, o desêjo de mostrar que é o 
que queria ser. Machado resume o ideal mundano de 
vida na fisionomia diplomática do Conselheiro. E' o 
tipo de sua aspiração no triunfo social. 
Por tudo isso, no romance de Machado de Assis o 
centro é a posição do seu espírito. Consequentemente, 
o personagem central é sempre auto-biográfico. E' 
pretexto para a agilidade da ginástica mental. As figu-
ras secundárias do romance êle as vai buscar na reali-
dade, na observação do mundo. São flagrantes, são 
vivas, são perpétuas. Representam as grandes criações 
de Machado. Não assim as principais, que estas são 
um pouco quiméricas. Quiméricas, mas livres e de-
senvoltas. 
Está a í a razão por que os romances escritos na 
primeira pessoa - os romances, os contos e as crô-
nicas - são mais espontâneos e naturais. A dutili-
dade de espfrito mostra-se à sôlta ê pode o autor, to-
cado pelo temperamento volúvel, pelo gênio suspensivo 
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e circunstancial, discretear inteiramente à vontade. 
Para êle, o ato de descrever é ato forçado, ato incô-
modo. Não se sente bem. Seu prazer fecundo é o de 
falar sem tropêços, sem intermediários. O fato, por 
exemplo, de Memorial de Aires ser um diário concorreu 
por que superasse um pouco a invencivel monotonia do 
gênero. Há alí a natureza, a índole do escritor a expan-
dir-se em clima propicio. Não fôra isso, e a carência de 
entrêcho, a falta de ação entorpeceria ainda mais a len-
tidão do livro. Isto não quer dizer que o Memorial 
não seja obra monótona. E' ·a mais quieta, a mais pa-
rada de suas obras, mas isto =devido à natureza da pró-
pria obra. 
Em Quincas Borba o autor fala na terceira pessoa, 
e assim o hábito que tem de intrometer-se na narrativa 
quebra-lhe um tanto a singeleza. E' estranho que às 
vezes apareça de modo verdadeiramente absurdo, sem 
nenhuma razão, mesmo aparente. A certo trecho do 
livro, Machado observa de modo intempestivo: "Este 
Quincas Borba, se acaso me fizeste o favor de ler as 
M em6rias póstumas de Braz Cubas, é aquele mesmo náu-
frago da existência que alí aparece, mendigo, herdeiro 
inopinado e inventor de uma filosofia." Singular ma-
neira de apresentar um personagem I A quem lê, a 
leitura é agradável ausência do mundo circunstante. 
Transporta-se o leitor ao plano espiritual, de modo que 
a presença súbita do autor assusta como a do intruso 
que nos surpreende em hora de abstração, conduzindo-
nos a uma realidade diferente, que é a do mundo. E' 
o que muitas vezes se verifica nas páginas dêsse romance. 
E' o que costuma fazer Machado de Assis. 
Sem embargo de tudo isso, Quincas Borba é a obra 
em que mais nitidamente se desenham os tipos e se 
acentuam os caractércs. Há aquí vida cotidiana e um 
senso da realidade que não se encontram sempre em 
Braz Cubas. Os caractéres são também claramente dife-
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renciados. Tem-se a impressão de que as figuras foram 
observadas do mundo real. Uma, pelo menos, sabemos 
que o foi. E' Dona Fernanda. 
Assim nos conta Leal de Souza, por ocasião de uma 
visita que fez a Machado de Assis, em companhia de 
Alcides Maia e Fábio de Barros, em 1906. Foram vê-
lo ao Cosme Velho. Já estava sozinho no mundo, triste 
e decadente. Aquele poeta pensou em museu, . ao ver 
a sala da casa do escritor. "Machado assentou-se em 
lugar secundário. Estava alquebrado. Um acento 
dolorido vincava o seu breve periodo vacilante." 
A certo ponto da conversa, remirando Alcides Maia, 
Machado observou: 
- "Quando o vejo em nossa casa, sinto saudades 
do Castro Alves. Os traços não são os mesmos. A vi-
talidade física é a mesma. E' a mesma a eloquência. 
Até a cabeleira irradiante." 
Alcides Maia fez uma afirmativa : 
- "Em sua obra há uma personagem de que o 
senhor trata com aféto especial. Não é uma criação. 
E' uma pessoa viva. 
Duvidoso, o ancião pensou alto : 
- Viva ! Quein? 
Alcides declarou : 
- Fernanda! 
Foi como se lhe dessem uma pancada no coração. 
Levantando-se num ímpeto, Machado de Assis caminhou 
até a janela, estendeu a mão indecisa, tocou o ferrôlho, 
tocou a moldura de um quadro e, transfigurado, regres-
sando à cadeira, confessou : 
- Sim. . . Conheci uma senhora . . . Sua pa-
tricia." O escritor havia-se traido pela comoção. 
Quando os visitantes sail'am, encontraram na rua 
Martins Fontes, que emitiu essa opinião sôbre o roman-
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cista : "Machado de Assis é um mulato velho que es-
creve de cócoras com uma pena de pato." 
Não era, porém, necessário que o humorista· confir-
masse a autenticidade de Dona Fernanda. Basta fixar 
que é uma figura que destoa, pelos dotes morais, das 
suas costumeiras criações. E' piedosa, comunicativa 
e casamenteira. E' uma esposa diferente das outras 
esposas descritas pelo prosador. Sua bondade executiva 
aparta-a das personalidades congêneres, surgidas nos 
outros romances. 
As mulheres que aparecem na ficção do rom~ncista 
têm um traço comum a ligá-las : são mais sociais do 
que domésticas, distinguindo-se pelo respeito às normas 
e regras da sociedade e, assim, procuram sempre salvar 
as aparências, procuram compor um estilo que as adapte 
ao meio e aos s~us prejuizos necessários. Têm horror 
à responsabilidade dos atos que as aviltem no co~ceito 
social. 
Como apreciável número delas é de burguezas, de 
criaturas que, pelo casamento ou pela ambição, desejam 
brilhar nos salões, g·algar posição social que o nasci-
mento não conferiu, são muito adaptáveis e mais simu-
ladoras do que dissimuladas. São astuciosas e um tanto 
bovaristas, não possuem nem o espírito, nem mesmo às 
vezes o instinto da maternidade. Algumas são estéreis, 
não têm filhos ou não ligam importância a filhos. A 
alma doméstica falta-lhes por completo. 
Desde o inicio, o autor apanhou o hábito, pelo gôsto 
e pela obrigação de escrever para jornais e revistas de 
modas, apanhou o. hábito de fazer girar os personagens 
no pequeno mundo das festas burguezas : jantares, 
recepções, batisados, bailes, datas aniversárias, reuniões 
de motivo fútil. 
Aí é que suas mulheres se exibem. Aí é que o autor 
focaliza os tipos. Machado de Assis é o romancista da 
burguezia. Na descrição dêsse microcosmo é que fixou 
MACHADO DE ASSIS 203 
bem a gente, a vida e os costumes fluminenses da época 
em que decorrem os acontecimentos. Por isso é que se 
tem impressão panorâmica da fisionomia social do Se-
gundo Império, com a leitura de seus livros. Os tipos 
e cenas são bem representativos do tempo, pelo modo de 
conversar, pela natureza dos assuntos, pelo artificia-
lismo do meio solene, pelas vestimentas, pelo gênero das 
diversões, pelo adôrno das mesas, pelos veículos, pelo 
estilo geral das recepções, pela música, pelos motes, pelas 
dansas em voga, por tudo o mais que o autor aponta 
com a felicidade expressional no ato da fixação. Com o 
talento dos pormenores que o destaca, o poder de sa-
lientar as notas indeléveis cria uma atmosfera típica, 
tanto no quadro como nas figuras. Era uma fase de 
boas maneiras, aquela, de existência pacata, de certa 
tendência ao cultivo das letras e à palestra moderada. 
Estimava-se um pouco a poesia, falava-se de teatro, 
comentava-se o acontecimento estrangeiro, possivel-
mente ligado à história ou política da Pátria. 
E' nesse cenário que se esforçam por sobressair as 
mulheres de Machado de Assis. Todas se conhecem e 
se vigiam, de modo que a adaptação se processa pela 
atenção concentrada em pequenos nadas ou pequenas 
falhas que podem comprometer ou ridicularizar as cria-
turas. As mulheres, ao vestir, escondem as promessas 
da Natureza. O vestido abafa tudo, encobre a natura-
lidade e frescura do corpo. Não é adôrno, mas defesa. 
Sensualista, o autor capricha no prazer reversivo de 
romper contra isso : daí a volúpia contínua em deco-
tar o mais que pode as suas mulheres. 
Quando vemos· hoje a excessiva importância, a 
alegria dionisíaca com que Machado de Assis se extasia 
diante dos braços das mulheres, não podemos deixar 
de sorrir com malicia, nós outros que somos dêste tempo 
grego de estátuas vivas com simples fôlha de parreira. 
Certamente que o nudismo começou, na vida e na lite-
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ratura, com o escândalo da exposição discreta de braços. 
Os braços das mulheres de Machado de Assis. 
A todo momento, o escritor voluptuoso revira os 
olhos e exclama : que hombros ! parecem de cera ! E 
os braços então ... 
Os amantes, quarentões ou adolescentes, no ficcio-
nismo do escritor, vivem sonhando acordados com a 
imagem que lhes deixaram na memória visual. 
Não podendo abstrair do excesso de vestidos que 
caracteriza aquela época convencional, o prosador de 
Braz Cubas possue a arte de fazer adivinhar o corpo 
feminino no ato de descrevê-los. Nas páginas de seus 
livros, espiritualiza a vestimenta das mulheres. Di-
zendo melhor : aproxima o vestido do corpo, para que 
o corpo modele o vestido. Não deixa que êste abafe 
as curvas ou a palpitação da carne. O corpo feminino 
não se esconde com os seus vestidos. Suas mulheres 
são bem modeladas. 
Percebendo que a vestimenta aventava-se como um 
obstáculo, tornou-a um disfarce. E as partes que os 
hábitos de sociabilidade permitiam mostrar, êle as põe 
de manifesto com fino prazer visual. Dai o elogio pre-
ferente dos hombros e dos braços. O dom de aguçá-los 
e de entremostrá-los concorre para avivar o pico de se-
dução que as faz desejáveis. 
Suponho que foi o zêlo excessivo, que foi o ciume 
masculino o motivo de se vestirem as mulheres de modo 
a não deixar transparecer a atração misteriosa do corpo. 
O vestido feminino era uma das formas do predominio 
dos homens : o pai, o marido, o padre, o noivo, o amante 
segregavam dos olhares alheios, dentro do vestido, o 
corpo das mulheres. A evolução da moda teve, pois, 
duas fôrças antagônicas a regulá-la : uma externa, di-
tada pelo egoismo masculino ; outra interna, guiada 
pelo instinto feminino. Tem vencido o instinto femi-
nino. Sabem as mulheres que a sexualidade representa 
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todo o poder de sua atração. Por isso deixam que se 
vislumbre ou se adivinhe, através do vestido, tudo o que 
possuem de sedutor ou convidativo neste sentido. A 
finalidade do vestido é desnudar. Perdeu o caracter de 
defesa ou proteção contra o frio, contra as intempéries, 
contra o tempo, para regressar à função primitiva de 
adôrno e enfeite. É' também destituído de significação 
moral dominante ou de manifestação de pudor. A pre-
ferência feminina é pela cor alegre e pelos tecidos trans-
parentes. Pela intenção fecenina que descobre, pela 
função pecaminosa que exerce, o decote é mais amoral 
do que a nudez. 
Machado de Assis, no problema do vestido, ficou 
do· lado das mulheres. As mulheres ideadas por êle, 
pela sabedoria de sua pena sensual, abrem clareiras nos 
vestidos, em um tempo em que mostrar a perna consti-
tuía escândalo. 
Em certa passagem do Quincas Borba, por exemplo, 
indo passear a Tijuca com o marido e Rubião, Sofia cai 
do cavalo, ficando muito apreensiva com o receio de que 
o professor de Minas pudesse ter-lhe visto as pernas até 
os joel.hos. Em uma quadra em que o pudor tinha tais 
recatos é que Machado frisa os trechos do corpo femi-
nino que mais aguçam o desêjo de possuir. 
Desêjo de possuir, eis aí tudo. Elas são apetitosas, 
e nisso não sofreram a ação corrosiva do tempo. Mulhe-
res de uma fase histórica cheia de convencionalismo, de 
ademanes e de maneiras aristocráticas pela feição cere-
moniosa, até hoje não apresentam o caracter falso. Esta 
invulnerabilidade ao tempo é importante. E' sinal de 
vida profunda. E por que são assim amáveis? Pelo 
fato de saberem atiçar o desêjo da posse sem se deixa-
rem possuir. O amor transforma-se, amortece ou acaba 
com a posse. Esta é a sua satisfação. Amar é vontade 
de possuir. As mulheres do romancista são amadas, 
porque se mostram continuamente desejáveis. A lin-
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guagem corrente neste assunto, sôbre o qual a atenção 
não se concentra, tem uma expressão, empregada uni-
versalmente pelos que amam, a qual denuncia essa ver-
dade corrente. Minha querida l é a expressão usual, 
que objetiva o sentimento amoroso. Querida, desejada, 
ambicionada. Possuir é não querer mais o que se queria. 
As mulheres na obra do prosador brasileiro não amam 
para não parecerem possuidas. Deixam-se amar. Suas 
palavras de afeto são tergiversativas ou duvidosas. A 
própria maneira por que se portam as esposas em rela-
ção aos maridos é assim. Fazem-se enigmáticas à com-
preensão dos amantes. 
Quando falham a tal feição, o autor fá-las ridículas. 
Em Quincas Borba, há uma Dona Tonica, solteiro-
na, que vivia ardendo no desêjo de amar. Ninguém a 
queria. O noivo que o destino lhe deparou, morto antes 
do casamento, era funcionário viuvo, de hombros es-
treitos, olhar espantadiço, sem nenhuma expressão mas-
culina. E' que Dona Tonica mostrava logo o ardor 
de seu coração, ansioso de se entregar, afoito por se 
deixar possuir. Essas mulheres tais, o romancista as 
põe na aflição de permanecerem sempre solteironas. 
Entre as figuras femininas de Quincas Borba, re-
leva notar, como a que foi delineada com mais cuidado 
analítico, a astuciosa Sofia. Através do romance e dos 
fatos ao parecer insignificativos, esboça-se-lhe pouco 
a pouco o perfil de mulher vaidosa e ambiciosa. Veio 
de um nível social comum, mas à medida que se enri-
quece o esposo, vai galgando a escala social, até se tor-
nar dama do mundo elegante. Palha e ela são um ca-
sal sem filhos e não se apercebem disso : o marido entre-
gue às especulações comerciais da praça ; ela votada às 
preocupações mundanas dos salões e das festas. 
Era o esposo dado à boa chira. Gostava que a mu-
lher se vestisse bem, cintilante de joias. Apreciava 
teatros e festas, mas frequentava-os menos por si do que 
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para aparecer com os olhos da esposa, os olhos e os 
seios. "Decotava a mulher sempre que podia, e até 
onde não podia, para mostrar aos outros suas ven-
turas particulares." 
Ela resistiu a principio. Cedeu depois. E as admi-
rações colhidas foram tantas, que acabou gostando de 
ser vista, namorada, admirada. Para a despesa da 
vaidade, bastavam-lhe os olhos convidativos, e só con-
vidativos. "Podemos compará-los, diz o autor, à 
lanterna de uma hospedaria em que não houvesse 
cômodos para hospedes. A lanterna fazia parar toda 
gente, tal era a lindeza da cor e a originalidade dos em-
blemas; parava, olhava e andava." 
Era honesta ? 
Conforme encaramos o caso, poderemos responder 
sim ou não. Do ponto de vista material, quanto à ação, 
era honesta. Não realizava as promessas que fazia 
com os olhos, com os agrados e com as palavras condes-
cendentes. Não prevaricava. Mas se o desêjo e a 
condescendência em ser requestada são sinais de infi-
delidade conjugal, era deshonesta. Com esta deshones-
tidade concordava aliás o marido, e até se envaidecia 
o seu tanto com isso. Surpreendeu, algumas vezes, a 
esposa a trocar olhares com Ru bião. Mas, desde que 
tinha certeza de que não lhe era materialmente infiel, 
é como êle mesmo dizia, não havia de ter ciumes do nervo 
ótico. E acontecia também que se lhe iam ligeiros os 
lucros presentes e futuros, com os gastos na ambição 
de brilhar e de aparecer. A mulher era um instrumento 
para a realização de tal vaidade. 
Ela é destituída de instinto materno e parece que 
não teve um lar em criança, como acontece com algu-
mas mulheres que aparecem nos outros romances. Pa-
rece que vieram, como o autor, de um lar cêdo desfeito 
pela vida. O que há de terrível, de pouco feminino em 
Sofia é o interêsse, é o espírito, é o egoísmo. E' desho-
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nesta em matéria de sentimentos. Deshonesta em opi-
moes. E' uma mulher sutilmente fingida, conforme se 
diz popularmente. Volteia sempre em tôrno de si mes-
ma. Não deixa transpirar siquer, na vida social e no 
mesmo convívio íntimo com o marido, nem o que pen-
sa, nem o que sente. 
Descarta-se das pessoas que já lhe não interessam 
com habilidade rara. "A arte de receber sem calor, 
ouvir sem interêsse, despedir-se sem pezar, não era das 
menores prendas de Sofia", informa o autor. E quanto 
ao interêsse, podemos compará-Ia à própria Marcela, 
em Braz Cubas, a hespanhola de vida airada que amou 
Braz Cubas durante quinze mezes e onze contos de réis. 
E até com um saldo a favor de Marcela : esta concedeu 
ao rapaz os prazeres que apetecia, ao passo que Sofia, 
em combinação tácita com o màrido, explorava a paixão 
do ingênuo Rubião, sentindo repugnância por êle. Sen-
tia repugnância por êle, e, no entanto, concedia-lhe 
expressivos olhares, embaçava-o com agrados e bilhe-
tinhos, pelo só fito de receber presentes de joias e faci-
litar empréstimos de dinheiro ao marido. Sofia é uma 
chantagista. Sofia fingiu que amava o Rubião durante 
muitos mezes, durante alguns anos e durante toda a 
sua fortuna. Pior do que a outra. E nada lhe con-
cedeu, além de falsas promessas. Se a outra gostava 
de dobras de ouro, de moedas de ouro, esta também 
apreciava muito as joias, as dádivas de Rubião. 
Vendo-o presa de loucura, não experimentou re-
morsos, nem piedade. Foi ver-lhe a casa por snobismo, 
porque podia parecer bonito. E para imitar a piedade 
de Dona Fernanda. "Sofia achou que se D. Fernanda 
assim se mostrava interessada, era de bom tom não ser 
menos generosa com Rubião." Inda mais : sabendo-o 
doido, considerou que bem podia ser por sua causa, 
pela paixão que lhe tinha, e então se envaideceu com 
tal loucura. 
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Sabe-se que o sentimento mais anti-social é !} im-
piedade, é a crueldade. As mulheres comumente são 
piedosas, inclinadas a ser boas. Exceto as mulheres 
de Machado de Assis. Para gôzo de suas ambições fe-
mininas, Sofia esquece tudo, e quando acaso é obrigada 
a mostrar-se diferente, a mostrar qualquer sentimento 
bom, fá-lo por mimetismo, por i:µiitação. Simula-o por 
vaidade. 
Que fim é o seu? Que sentido tem a sua vida? 
Nenhum fim humano. Acaba em si mesma. Os obser-
vadores asseguram que são todas elas muito femininas. 
Entretanto, é preciso distinguir. Convém discriminar 
um pouco. Se, ao parecer, são bastante femininas, não 
é devido às virtudes, nem :rqesmo talvez aos defeitos do 
sexo. Nada disso. São femininas por serem misteriosas. 
Digo até melhor: por serem fatais. A fatalidade dos 
romances e dos contos dêste escritor implacável são as 
mulheres. Ah ! são as mulheres, quanto a isso não há 
dúvida nenhuma. Dentro de seus livros, os homens se 
agitam por elas e elas não os conduzem. Ficam impas-
síveis. Vejam af, mais uma vez, a falta de maternidade 
que as singulariza. Não amam. 
Os que simbolizam na mulher a bondade, o amor, 
a humildade, a crença desapontam-se naturalmente 
diante dêsse mundo feminino. 
Um de nossos espíritos mais penetrantes chegou a 
afirmar que entre todas as definições dadas a respeito 
das mulheres, a única sôbre a qual não pode haver dú-
vida ou controversia é a de que' são um enigma. E' 
nesta parte que se julgam como femininas as mulheres 
do romancista. Elas parecem dizer : ou vocês nos de-
cifram ou nós os devoramos. Ninguém as decifra. Mas 
em que aspectos são indecifráveis? No mistério do 
amor. Nenhuma das mulheres que surgem em suas 
obras, nenhuma delas deixa de ser enigmática naquilo 
que prende profundamente com o sexo, isto é, com a 
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maneira de amar. Amam (se amam) de modo indefi-
nível. 
Talvez seja por êsses motivos, que já se apresentam 
com a idade balzaquiana. São maduras. As mulheres 
desenhadas por êle atingiram áquela fase da vida em que 
a experiência dos homens não é mais para elas uma ilu-
são sem cuidado ou precaução. Contam com a habili-
dade da inteligência para corrigir, para disciplinar o 
instinto. 
- Mas temos o caso de Capitú ... 
- Estava contando com esta objeção. 
O caso de Capitú, se parece exceção, em verdade 
não o é. Ao contrário. Vem reforçar melhor até a uni-
dade do carácter feminino nas mulheres machadianas. 
Vem sim, porque a Capitú, desde menina, desde adoles-
cente, é de uma precocidade na astúcia, de uma suti-
leza no descobrir as segundas intenções humanas, que 
bem se pode assegurar que nasceu experiente, nasceu 
mais prática do que as outras. Assim, aparentando 
caso excepcional, por ser descrita desde menina até mu-
lher já perfeita, é, no entanto, a mais enigmática das 
mulheres criadas pelo autor de D. Casmurro. Entre 
todas, é ela quem possue mais vigorosa personalidade 
machadiana. 
A propósito, calha aquí contar um episódio que 
emocionava Afonso Daudet. Daudet nos conta que 
seu prazer de escritor era ouvir, nas conversas de rua, 
em Paris. alguém qualificar um indivíduo com o nome 
de um de seus personagens : Fulano é um Tartarin, 
Sicrano é um M onpavon. 
Via que o personagem possuia vida própria e adqui-
ria muita vez, entre o povo, uma popularidade que o 
autor não tinha. E de fato, quando uma criatura de 
ficção serve para qualificar, conquista celebridade. 
E' mais ou menos o caso de Capitú. 
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Quando nos lembramos das mulheres fixadas por 
Machado de Assis, logo vem à memória a garota dos 
olhos de ressaca. A sua figura psicológica é tão atra-
tiva, tão misteriosa, tão singular, que seduziu um pintor 
brasileiro a corporificá-la, dando-lhe á figura física e à 
fisionomia o poder sugestivo da alma misteriosa. 
Muitas vezes nós mesmos afirmamos : 
- Aquela moça tem os olhos da Capitú. E não 
há necessidade de nomear o autor. Ela vive, ela é um 
símbolo de feminilidade fatal. Mulher perigosa. Ina-
cessível até aos mesmos homens que a possuem, co-
mo as outras. Atrai e atemoriza, como as outras. 
A tal ponto, que não se compreende bem por que 
razão Constâncio Alves observou que as mulheres de 
Machado são honestas por medo dêle. Mas é o contrário, 
meu Deus ! O contrário, justamente. Por medo dê-
le ! Pois se elas não têm medo nem mesmo dos 
maridos ! Machado é que tem medo delas, êle é que 
encara as mulheres como monstros. Pois quem possue 
a astúcia tão multiforme como todas elas vai lá ter re-
ceio de um tímido como Machado? Admirável é que 
homem inteligente como Constancio Alves escreva uma 
coisa dessas ! 
No universo de Machado, os homens é que são fra-
cos, as mulheres, fortes. E como dominam os maridos ! 
Dominam subrepticiamente, manhosamente, evidencian-
do mesmo certa superioridade mental, o que afinal os 
compromete. Compromete-lhes o sexo. As esposas 
são mais inteligentes do que os maridos. Mais inteli-
gentes até do que os amantes. A função de marido ou 
amante, nos contos e romances do solerte escritor, é 
subalterna. E' uma função humilhante. E' de supor 
que a falta de tragédias, a ausência de dramas em toda 
e. obre. de Machado é, de certa maneira, consequência 
da humildade e ingenuidade dos amantes e maridos. 
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Eles nunca ficam sabendo do que não lhes convém, e 
com o pouco que sabem se conformam. Vejam o Palha, 
vejam o Bentinho, vejam Braz Cubas, vejam o Rubião, 
vejam o marido de Natividade, vejam o próprio Aguiar, 
no Memorial de Aires. Diabo queira ser marido na 
opinião de Machado de Assis. E' um papel secundário. 
Fidélia, no último livro citado, Fidélia, quando se 
casa, depois de viuva, com Tristão, tem-se a sensação 
de que está fazendo favor ao rapaz. O alvorôço é dêle. 
Ela tem uma discreção, um pudor, uma ceremônia em 
confessar-se noiva, que verdadeiramente admira. Afeta 
que vai casar-se de má vontade. Ora digam lá se esta 
é a conduta das viuvas ... 
São por igual assim. 
Sofia é evidente que se elevou na categoria social, 
ao casar-se com o Palha, zagão da praça. Mas ao cabo, 
passa a encará-lo como desageitado no meio em que 
vivem. A páginas tantas do Quincas Borba, a mulher 
observa-lhe que deve guardar alguma discreção em 
festas, não expandir tanto a satisfação íntima de ver~ 
se cercado de pessoas de consideração. Isto não ficava 
bem. 
Tem com êle atitude displicente de finura intelectual. 
No capítmlo L, um dos mais interessantes do livro, ela 
lhe conta a declaração de amor que lhe fez o Rubião, 
no jardim. Os dois - marido e esposa - comentam, 
a sós, depois da sai da dos convidados, a festa realizada 
em casa dêles. E' uma página em que se desvenda de 
maneira muito fina o caracter de ambos. Há na con-
versa dos dois a canalhice íntima de cada um. E aca-
bam concordando que é preciso continuar a embair a 
bôa fé de Rubião, porque Palha lhe deve dinheiro. 
A certo ponto dos comentários, Sofia vira-se para 
o marido, naturalmente, e diz-lhe, de súbito : 
"E você ainda não sabe do melhor episódio da 
noite. 
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- Que foi? 
- Adivinhe. 
O marido cogita, cogita, e não adivinha. Não 
podia acertar : 
- Mas então que foi? 
- Não sei ; adivinhe. 
- Não posso ; dize logo. 
E diante da promessa tácita de que não se zangava, 
declara a mulher : 
- Pois saiba que ouvi nada menos que uma de-
claração de amor. 
O marido empalideceu. Não prometera deixar de 
empalidecer. Sofia gostou da má impressão causada. 
Pegou nas mãos do marido, que ficara de pé : 
- E' verdade, meu velho, namoraram-te a mulher. 
- Mas quem foi o patife? disse êle impaciente. 
- Mau, mau; se vamos assim, não digo nada. 
Quem foi ? Quer saber quem foi ? Há de ouvir sos-
segado. Foi o Rubião. 
- O Rubião? 
- Não me fez declaração positiva ... 
- Ah I não? acudiu, vivamente, o marido. 
- Não, mas vem a dar na mesma ... " 
E. ela explica por miudo como o caso se passou, 
com bastante fidelidade. Depois de meditar sôbre o 
fato, o Palha concluiu : 
- Parece-me que te amofinaste mais do que o 
caso merecia. Demais, apezar do que me contas, sabes 
que êle é ainda matuto ... 
- Então o diabo também é matuto, porque êle 
pareceu-me nada menos que o diabo. Pediu-me que 
a certa hora olhasse para o Cruzeiro, afim de que as 
nossas almas se encontrassem. 
- Isso, sim, isso já cheira a namoro, concordou 
Palha ; mas bem vês que é um pedido de alma cân-
dida. E' assim que as moças falam aos quinze anos ; 
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é assim que falam os tolos em todos os tempos, e os 
poetas também ; mas êle nem é moça nem poeta. 
- Creio que não ; mas segurar-me nas mãos para 
reter-me no jardim ? 
Aí, o Palha sentiu um calafrio. O pensamento ou 
a imagem do homem a segurar, a apertar a mão da es-
posa mortificou-o. Depois, concluiu que era ato de 
grosseria. E começou a advertir levemente a esposa : 
- Tu é que déste ocasião ... 
- Mas você mesmo não me tem dito que devemos 
tratá-lo com atenções particulares? Eu nunca pensei 
que homem tão pacato, tão não sei como, se tirasse de 
seus cuidados para vir dizer-me cousas exquisitas. O 
melhor de tudo é acabar com as relações. 
Palha atravessou uma perna na outra e começou 
a rufar no sapato. Cuidava na proposta do rompi-
mento. Não a podia aceitar, mas não sabia como res-
ponder. Levantou-se : 
- Talvez nos estejamos a incomodar com um sim-
ples efeito de vinhos. 
Em seguida, fingiu mostrar-se zeloso de sua digni-
dade. Não consentiria que ninguém a desrespeitasse. 
Não consentiria, e ai daquele que o fizesse. . . Quanto 
ao Rubião, podia crer que era amigo. E devia-lhe obri-
gações ... 
- Alguns presentes, algumas joias, camarotes no 
teatro, não são motivos para que eu fite o Cruzeiro 
com êle. 
- Prouvera a Deus que fosse s6 isso ! suspirou o 
zangão. 
- Que mais? 
- Não entremos em minúcias. Há outras cousas, 
conversaremos depois. Mas o homem é um simplório. 
-Não. 
- Não? 
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A esposa levantou-se : também não desejava en-
trar em iminudências. 
- Bem, objetou o Palha. Escrevo-lhe amanhã 
que não ponha mais aqui os pés. 
- Ora, Cristiano. . . Quem é que te pede cartas? 
Já estou arrependida de haver falado nisto. Contei-te 
um ato de desrespeito, e disse que era melhor cortar as 
relações aos poucos ou de uma vez ... 
- Mas como se hão de cortar as relações de uma 
vez? 
- Fechar-lhe a porta ; mas não digo tanto ; basta, 
se queres, aos poucos ... 
Era uma concessão; Palha aceitou-a; mas ime-
diatamente ficou sombrio. E logo, agarrando a esposa 
pela cintura, disse em voz mais alta do que até então : 
- Mas, meu amor, eu devo-lhe muito din,heiro 1 
Sofia tapou-lhe a boca e olhou, assustada, para 
o corredor. 
- Está bom, disse, acabemos com isto. Verei 
como êle se comporta e tratarei de ser mais fria. Estou 
com muita dor de cabeça, murmurou. Creio que foi 
do sereno ou desta história Estou com muita dor de 
cabeça." 
Assim se passou o diálogo entre os dois. A través 
dêle, conceitua-se o temperamento do esposo e da mu-
lher e a atitude concertada para o futuro, sôbre a ma-
neira de tratar o mineiro. E' uma combinação de refi-
nada astúcia, nascida mais do instinto de cada um do 
que mesmo de um esfôrço da inteligência em urdir o 
plano. E justamente em tal espontaneidade, em tal 
origem natural é que se espelha o caracter de ambos. 
Pouco tempo decorrido, Sofia é requestada, tam-
bém em um baile, por Carlos Maria, outro tipo do ro-
mance. Mas acontece que Carlos Maria é um rapaz 
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da moda, um bonito rapaz, exímio valsista, ciente e con-
ciente de sua fascinação masculina. A declaração de 
amor que ouve dêle é muito mais expressiva, muito 
mais cálida do que a do pobre Rubião. E ela mesma, 
ao ouv!-la, sente-se atraída, conturba-a uma onda de 
emoção. 
Foi assim. Valsavam. Sofia trajava de azul es-
curo, bem decotada. Os braços nús, cheios, com uns 
tons de ouro claro, ajustavam-se às espáduas e aos 
seios. A seu lado, Carlos Maria, passeando de braço 
com ela, exprimia-se com a graça de um rei benévolo. 
Era um vaidoso, um homem super-vaidoso. Não se 
admirava de nada. "Se um dia acordasse imperador, 
s6 se admiraria da demora do ministério em vir cumpri-
mentá-lo." 
- ''Vou descançar um pouco, disse Sofia. 
- Está cançada ou aborrecida? 
- Oh cançada, apenas. 
- Sim, creio ; por que é que estaria aborrecida? 
Afirmo que é capaz de fazer-me o sacrifício de passear 
comigo ainda algum tempo. Cinco minutos? 
- Cinco minutos. 
- Nem mais um que seja ? Pela minha parte 
passearia a eternidade. 
Sofia abaixou a cabeça. 
- Com a senhora, note bem. 
"Sofia deixou-se ir com os olhos no chão, sem con-
testar, sem concordar, sem agradecer, ao menos. Po-
dia não ser mais que uma galanteria, e as galanterias -é 
de uso que se agradeçam. Já lhe tinha ouvido outrora 
palavras análogas, dando-lhe a primazia entre as mulhe-
res deste mundo. Deixou de as ouvir durante seis mezes 
- quatro que êle gastou em Petrópolis e dous em que 
lhe não apareceu. Ultimamente é que tornou a frequen-
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tar a casa, a dizer-lhe finezas daquelas, ora em .parti-
cular, ora à vista de toda gente. Deixou-se ir ; e ambos 
foram andando calados, calados, calados, - até que 
êle rompeu o silêncio, notando-lhe que o mar defronte 
da casa dela batia com muita fôrça, na noite anterior. 
- Passou lá ? perguntou Sofia. 
- Estive lá ; ia pelo Catete, já tarde, e lembrou-
me descer à praia do Flamengo. A noite era clara ; 
fiquei cêrca de uma nora, entre o mar e a sua casa. A 
senhora aposto que nem sonhava comigo? Entretanto, 
eu quasi que ouvia a sua respiração. 
Sofia tentou sorrir ; êle continuou. 
- O mar batia com fôrça, é verdade, mas o meu 
coração não batia menos rijamente ; com esta dife-
rença que o mar é estúpido, bate sem saber por quê 
e o meu coração sabe que batia pela senhora. 
- Oh! murmurou Sofia. 
- A senhora está perturbada, disse ~le ; disfarce 
com o leque. 
Sofia maquinalmente entrou a abanar-se e levantou 
os olhos. Viu que muitos outros a fitavam e empali-
deceu. Os minutos iam correndo, com a mesma bre-
vidade dos anos ; os primeiros cinco e os segundos iam 
longe ; estavam no décimo terceiro, atraz dêste iam 
apontando as asas de outro, e mais outro. Sofia disse 
a Carlos que queria sentar-se. 
- Vou deixá-la e retiro-me. 
- Não, disse ela precipitadamente. Depois emen-
dou-se: 
- O baile está bonito. 
- Está, mas eu quero levar comigo a melhor re-
cordação da noite. Onde quer que a deixe ? ? 
- Ao lado de minha prima." 
A festa fôra à rua dos Arcos. Em casa, ao despir-
se, Sofia falou do baile como de uma cousa enfadonha. 
Bocejava. Doiam-lhe as pernas. 
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Ás costas da esposa, Palha disse que o Carlos Maria 
valsava bem. A mulher estremeceu e fitou-o pelo es-
pêlho. Viu que o rosto dêle estava calmo. Concordou 
que não valsava mal. 
- Não, senhora, valsa muito bem. 
- Você louva os outros, porque sape que ninguém 
é capaz de o desbancar. Anda, meu vaidoso, já te co-
nheço. 
Ao dia seguinte, acordou cêdo e deixou-se ficar na 
cama. Sussurravam-lhe aos ouvidos as palavras decla-
rativas de Carlos Maria : A noite era clara : fiquei 
cêrca de uma hora, entre o mar e a sua casa . .. " 
Outra ocasião, sentindo-se alquebrada, vai repousar 
e dorme. Dorme, e tem uma espécie de pesadêlo. Está 
deitada de bruços em um barco e vai escrevendo, sôbre 
a superfície das águas, o nome de Carlos Maria. Cousa 
estranha : o nome se grava, as letras são as próprias 
espumas. De repente, com a falta de lógica dos sonhos, 
se vê dentro de uma carruagem, em companhia de Car-
los. Este lhe diz palavras iguais às de Rubião, porém 
ouve-as com agrado, com sobressalto. Eis sinão qµan-
do, surgem mascarados. Cercam a carruagem. Cer-
cam-na, matam o cocheiro, arrancam as portinholas, 
apunhalam Carlos Maria e jogam o cadáver ao chão. 
O chefe dos mascarados senta-se ao pé dela e dá-lhe 
um beijo húmido de sangue, cheirando a sangue. Sofia, 
então, soltou um grito de horror. E acordou. Estava 
junto dela o marido. 
- Que foi ? perguntou êle. 
- Ah ! respirou Sofia. Gritei, não gritei? 
Palha não respondeu, porque cogitava de negócios, 
olhando à toa. Assaltou um receio a Sofia : talvez hou-
vesse pronunciado algum nome, o mesmo escrito na 
água. 
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"E logo, espreguiçando os braços para o ar, fê-
los cair sôbre os hombros do marido, cruzou as pontas 
dos dedos na nuca, e murmurou meio alegre, meio triste : 
- Sonhei que estavam matando você!" 
O esposo ficou comovido. 
Esta mesma Sofia, quando Carlos Maria vai casar-
se com Maria-Benedita, enciúma-se com o moço, com 
êste moço que a havia convidado para a valsa do adul-
tério e a abandonara em meio da sala ... 
Se quando tem interêsse - interêsse material e 
interêsse amoroso - se comporta de tal modo com 
o Rubião, com o Carlos Maria, com o marido, quando 
não o tem então é pior. A principio, ela e Palha leva-
vam vida modesta, no inicio da carreira comercial do 
esposo. Este ganha dinheiro, sobe de cotação na praça 
e no meio social. As relações, as amizades do casal 
modificam-se. Já frequentam gente elegante e são 
frequentados por gente mais fina. Começa, pois, Sofia 
a desligar-se dos conhecidos modestos, da gente espon-
tânea e um pouco estrepitosa, que os visitava. A pouco 
e pouco, por maneira hábil, vai afastando, por exemplo, 
o Major Siqueira e a filha, Dona Tonica. Ele desconfia 
e vai sondar o espírito do Palha. As desconfianças avolu-
mam-se, até que, já convicto de que é relegado por êles, 
exaspera-se. Quem ouve o desabafo é o Rubião, que 
aliás procura defendê-los, timidamente. 
"- Quem diria que a gente do Palha nos trataria 
dêste modo. Já não valemos mais nada. Escusa de os 
defender. 
- Não defendo, estou explicando; há de haver 
confusão. 
- Fazer anos, casar a prima, e nem um triste con-
vite ao major, ao grande major, ao impagável major, ao 
velho amigo major. Agora, nada, nem um triste convite, 
um recado de boca, ao menos, por um moleque : "Nháná 
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faz anos ou casa a prima, diz que a casa está às ordens 
e que vão com luxo." Não iríamos; luxo não é para 
nós. Mas era alguma cousa, era recado, um moleque, 
ao impagável major ... " 
- Digo-lhe que pode ter havido confusão, insistiu 
Rubião ; tudo anda por lá muito atrapalhado com esta 
comissão das Alagôas. 
- Lembra bem, interrompeu o Major Siqueira; 
porque não meteram minha filha na comissão das Ala-
gôas? Qual I há muito que reparo nisto." 
E conta, ressentido, que sondara o Palha sôbre o 
aniversário da mulher, sem resultado. E desabafa outra 
vez: 
"- Já os envergonho. Antigamente: major, um 
brinde, Major, veja isto. Veja aquilo, Major. Ah 1 
vaidades dêste mundo. Pois não vi outro dia a mulher 
dêle num coupé com outra? A Sofia de coupé ! Fingiu 
que não me via, mas arranjou olhos de modo que perce-
bessem se eu a via, se a admirava. Ora a Sofia de coupé!" 
E o que ela fez com o Major, fê-lo depois com o Ru-
bião, tão logo o sentiu amalucado e sem dinheiro. O 
escritor tece, neste sentido, episódios miudos tão gra-
ciosos, tão sintomáticos, que é difícil maior habilidade 
em urdir a psicologia da vaidade, da ambição e da pro-
sápia de geito tão realista, tão exato. 
Palha é a personificação do "novo rico" e Sofia a 
da burguesa empafiosa e com fumaças de aristocracia. 
Machado tem uma finura minudenciosa e paciente no 
desenho de sua fatuidade. Ela é mais do que um tipo, 
é uma personalidade. 
Quem se configura, porém, marcadamente como 
tipos, na galeria de Quincas Borba, são o Major Siqueira 
e o Freitas. · 
E' o tipo figura representativa de uma casta, de 
um grupo, de uma família de espíritos. Por alguns traços 
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específicos, apartam-se da humanidade para se desta-
carem cõmicamente. Vemos na obra de Machado mui-
tos tipos. São os cacetes, os parasitas, os poetastros, 
os falhados enfim. 
Homem tímido e assustado, como se tem dito mui-
tas vezes, de nervos irritáveis, muito delicado para 
poder ser franco, contendo-se sempre para não ferir a 
sucetibilidade alheia, Machado de Assis sofria por isso 
e, afim de evitar aborrecimentos, fugia do convívio de 
seus semelhantes. Com tal temperamento, é de ver o 
medo que tinha de importunos. Em seus contos e ro-
mances desforra-se dêles. Há um grupo numeroso de 
cacetes em sua literatura. Cacetes, parasitas, glosado-
res de mote e oradores abortados. 
E' a influência do recalque. 
Ele nunca poude ser, por motivos 6bvios, bom ora-
dor. Faltavam-lhe requisitos fundamentais. O mesmo 
fato se deu com a poesia. Carecia de estro, de flama, 
de frescura nos sentimentos ou emoções. Sôbre êste 
ponto, há depoimento circunstancial de Machado de 
Assis : êle declara que trazia em si um germen de poe-
sia instintiva, a que faltava expressão adequada para 
sair cá f6ra. Isto foi no Memorial de Aires. O mesmo 
se pode dizer a resp~ito de jornalistas. Daí não perdoar 
nem poetas, nem oradores, nem jornalistas. . . E' seu 
costume dêle ridiculizar poetas e oradores. Nos roman-
ces, de vez em quando mostra um orador ridículo ou 
um poeta ridí,culo. Quer parecer que o poeta secundá-
rio, secundário não direi, mas o poeta irrealizado ou 
o orador frustro que houve nele se vingam do gênero, 
expondo-os ao cômico. Era talvez despeito ou recal-
que do autor. 
Aqui em Quincas Borba vemos um cacete, um para-
sita e um jornalista : são o Major Siqueira, o Freitas e 
o Camacho. 
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O autor, uma ocasião, explicou a Mário de Alencar 
que não tolerava sujeitos derramados. Foi a propósito 
de um admirador, que o elogiara fito a fito, em têrmos 
estrepitosos. Ele se atemorizou ... 
O Major Siqueira é um derramado. Em todo logar 
a que comparecia desatava-se em palavras coreicas, em 
palavras que volteavam em tôrno de um só tema. E 
chovia a ctintaros . .. 
Rubião travou conhecimento com êle em casa do 
Palha, quando al( se dava uma festinha. E logo o Ma-
jor açambarcou a palavra : 
"- O nosso Palha já me tinha falado em Vossa 
Excelência. Juro que é seu amigo às direitas. Contou-
me o acaso que os ligou. Geralmente, as melhores ami-
zades são essas. Eu, em trinta e tantos, pouco antes da 
Maioridade, tive um amigo, o melhor dos meus amigos 
daquele tempo, que conheci assim por acaso, na botica 
do Bernardes, por alcunha o João das pantorrilhas . .. 
Creio que usou delas, em rapaz, entre 1801 e 1812. O 
certo é que a alcunha ficou. A botica era na rua de São 
José, ao desembocar na da Misericórdia. . . João das 
Pantorrilhas. . . Sabe que é um modo de engrossar as 
pernas. . . Bernardes era o nome dêle, João Alves Ber-
nardes. . . Tinha a botica na rua de São José. Con-
versava-se alí muito, à tarde e à noite. Ia a gente com 
o seu capote e bengalão ; alguns levavam lanterna. Eu 
não ; levava só o meu capote. . . Ia-se de capote ; o 
Bernardes - João Alves Bernardes era o nome todo 
dêle ; era filho de Maricá, mas criou-se aqui no Rio de 
Janeiro. . . João das pantorrilhas era a alcunha ; diziam 
que êle andara de pantorrilhas em rapaz e parece que 
foi um dos petimetres da cidade. Nunca me esqueci : 
João das pantorrilhas. . . Ia-se de capote." 
Eis aí o Major por inteiro : gira em redor de um 
caso como a mariposa em tôrno da luz. E não é isto o 
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feitio do cacete ? O cacete singulariza-se por gastar o 
tempo sem aproveitá-lo. Não tem movimento, não 
tem impulso retilineo ; parece um homem que, ao gal-
gar um môrro, escorrega continuamente e não o vence. 
Aflige-nos pelo espetáculo do esfôrço inócuo que empre-
ga e que não nos interessa. Falha pelo meio e pelo fim. 
Nós somos o espectador ansioso dêsse trabalho vão. O 
capital do cacete é a boa fé, que o leva a ignorar sempre 
que nos aborrece. Além da amofinação, não ocasiona 
mal nenhum à humanidade. Como é, no entanto, um 
malefício anti-social, é o homem que menos se tolera. 
E' que a consequência de seus defeitos quem a sofre é 
o próximo. A modalidade dos importunos é uma das 
cousas mais numerosas que há no mundo. 
Mas nem só na pintura de caceteadores é hábil 
Machado de Assis. Também o é na análise do parasita. 
Aliás, os personagens do estilista de Quincas Borba 
são homens que não possuem profissão. Percorra-se a 
série de suas criações, e é de admirar a quantidade dos 
que vivem de heranças. Nunca se viu tanto herdeiro 
como em sua obra. Vivem do dinheiro das heranças. 
De um dêles disse o autor que vivia a roer os últimos 
escólios de uma certa herança. E entre todos lá apare-
ce, de vez em quando, um parasita, um bisbórria, a e,x-
plorar a abastança do próximo. Temos aqui o F1eitas, 
a filar jantares e charutos ao Rubião, em troca de afa-
gar-lhe a vaidade epidérmica. 
O prosador gosta de compor essas figuras. Obser-
vou-os bem cá na vida, principalmente a técnica lauda-
tória que usam, para a seleção na sociedade. Quando 
o lemos, distraimó-nos pelo atrativo da leitura, a seguir 
os ziguezagues do seu pensamento jocosério. De re-
pente, sai-nos como nas comédias um pingapulha ou um 
troca-tintas qualquer. Fala, gesticula, elogia, enche as 
bochechas de gabos, desmancha-se em louvaminhas e, 
depois, some-se. São experientes vivedores que nada 
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fazem, sinão viverem à sopa de outrem. Esses indiví-
duos sem eira, nem beira, náufragos da vida profissio-
nal, sem ofício ou categoria social, pobres diabos pal-
reiros, são das melhores criações do autor. 
Vejam o Freitas. Rubião acabou gostando dêle. 
"Freitas elogiava tudo, saudava cada prato e cada vinho 
com uma frase particular, delicada, e saia de lá com as 
algibeiras cheias de charutos, provando assim que os 
preferia a quaisquer outros." 
No primeiro encontro com o Rubião, prometeu-
lhe que iria à casa dêle apreciar as rosas. Tinha predi-
leção por rosas. Entendia de rosas. E foi ... 
Caíu logo no gôto de Rubião. Subiu as escadas 
do palacete, conduzido p~lo dono. Tomou o seu gole-
zinho de licor, deu estalidos com a língua, revirou os 
olhos de gôzo: confessou que a bebida era um primor. 
Disse mesmo que o amigo vivia como fidalgo. Machado 
apanha-o em capitulo rápido e feliz. 
Perguntou-lhe Rubião uma vez : 
"- Diga-me, sr. Freitas, se me desse na cabeça 
ir à Europa, o senhor era capaz de acompanhar-me? 
- Não. 
- Por que não? 
- Porque eu sou amigo livre, e bem podia ser que 
discordássemos logo no itinerário. 
- Pois tenho pena, porque o senhor é alegre. 
- Engana-se, senhor ; trago esta máscara risonha, 
mas sou triste. Sou um arquiteto de ruinas. Iria 
primeiro às ruinas de Atenas ; depois ao teatro, ver o 
Pobre das Ruinas, um drama de lágrimas; depois aos 
tribunais de falências, onde os homens arruinados ... 
E Rubião ria-se ; gostava daqueles modos expan-
sivos e francos." 
Atraz do Freitas, vieram outros parasitas, e dentro 
em pouco a casa do capitalista era frequentada por uma 
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turma invariável à hora das refeições. Neste romance, 
os dois núcleos de reunião são a casa do Palha e a do 
Rubião. E' o espetáculo desta humanidade restrita 
que o prosador apresenta ao leitor. São tipos cariocas, 
relacionados com os costumes da época e da cidade, 
tanto pelo aspecto externo quanto pelos defeitos. São 
tipos expressivos, caricaturas vivas, que nunca se es-
quecem. 
Assim é que encontramos aqui, ·ao lado do Major 
Siqueira e do Freitas, o jornalista Camacho, advogado 
e político falhado, homem que vive de expediente e da 
exploração da boa fé alheia. E' outra criação palpi-
tante de Machado de Assis. 
A excessiva liberdade de imprensa no Segundo Im-
pério, devido à bonomia de Pedro II e que se desatou 
francamente durante a primeira República, favoreceu o 
aparecimento dos jornalistas exploradores. O jorna-
lismo não é propriamente uma profissão, a julgar pelo 
critério econômico. A pena do jornalista é mal remu-
nerada. Só os egressos de outras profissões é que podem 
perseverar no jornal. Acontece também que os polí-
ticos, os homens públicos não possuem, em geral, aquela 
energia necessária que é o sinal das personalidades for-
tes, capazes de combatividade tanto na prédica, como 
na defesa pessoal. Têm o temor da imprensa. A timi-
dez dos políticos e a audácia dos inescrupulosos na im-
prensa criaram atmosfera apta ao surgimento dos Ca-
machos. 
Este Camacho, apresentado aquí pelo autor de 
Quincas Borba, é, pois, muito representativo. Não tem 
idéias, não tem cultura, não tem patriotismo, mas para 
vencer, apresenta o aspecto exterior de tudo isso. E' 
uma simulação cômica. Ele se particulariza pela frase 
campanuda e genérica. 
Explora as veleidades de Rubião e o seu patrio--
tismo provinciano. E', no entanto, um pouco carica-
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turesco. Camacho assinala-se por uma feição que não 
está muito no gôsto de Machado e';é a teatralidade. 
As outras figuras do Quincas-Borba, dignas de des-
taque, são o Carlos Maria, o Teófilo, Maria Benedita, 
Maria Augusta e ... o cão. Dentre êstes, inegavelmente 
a mais bem caracterizada é o cão. 
Carlos Maria tem muita vida interna. A vaidade 
lhe compõe a figura, o gesto e a conduta de narcisista. 
Mas é um tipo sem mistério, sem complexidade psico-
lógica. O autor fixa-lhe fortemente o antropocentrismo, 
ao descrever Carlos Maria, de passeio, a cavalo, no dia 
de seu casamento. E' uma página descritiva, rara 
no autor, que êle não amava a descrição. Mas, quando 
descreve, fá-lo de modo impressivo, como aquí neste 
trecho. A mão é fina e leve, os debuxos graciosos : 
"Posto se achasse acostumado aos olhos admirativos, 
via agora em toda a gente um aspecto parecido com a 
notícia de que êle ia casar. As casuarinas de uma chá-
cara, quietas antes que êle passasse por elas, disseram-
lhe cousas mui particulares, que os leviamos atribuíram 
à aragem~que passava também, mas que os sapientes 
reconheceriam ser nada menos que a linguagem nupcial 
das casuarinas." E a descrição constitue o capítulo in-
teiro, e através dela sente-se a Natureza animada pela 
felicidade pessoal de Carlos Maria. E' a humanização 
de árvores, pássaros, ceus e casas pela vaidade do noivo, 
que transfere a tudo a festa íntima de seu noivado. 
Outra criatura muito natural é Maria Augusta. 
Sem embargo de passar ràpidamente, vive de uma rea-
lidade palpável. Nascida e criada na província, viuva, 
ficou com duas filhas. Era-lhe o marido amparo deci-
sivo. Só faltava adivinhar-lhe os pensamentos. Foi 
amimada pelos pais e pelo esposo. Quando ficou so-
zinha, com os encargos da família, ressentiu-se. O mes-
mo casamento de uma filha pareceu-lhe uma desapro-
priação : sentia que ia ficando abandonada de tudo e de 
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todos. A última, Maria Benedita, vindo com ela ao Rio 
de visita aos parentes Palha e Sofia, casa-se também. 
Quando se falou no casamento da derradeira filha 
solteira, a pobre mulher não se conteve mais. Sentia-
se abandonada, achava aquilo uma crueldade, a últi-
ma crueldade que praticavam com ela. Virou-se para 
a filha: 
- "Pode casar, já lhe disse que pode casar quando 
quizer, que eu também casei; e até deixar-me na roça, 
sozinha, morrer como uma besta velha ... 
- Mamãe! 
- Não tenha pena ; é só aparecer o noivo. Em 
aparecendo, vá com êle, e deixe-me ficar. Olhe Maria 
José o que fez comigo? Vive lá pelo Ceará. 
- Mas se o marido é Juiz de direito, ponderava 
Sofia. 
- Torto que seja! Para mim é a mesma cousa. 
Cá fica o frangalho da velha. Casa, Maria Benedita, 
casa depressa; eu morrerei com Deus. Não terei fi-
lhos, mas terei Nossa Senhora, que.,.é mãe âe todos. 
Casa, anda, casa ! 
Toda essa rabugem era cálculo ; tinha em mira 
arredar a filha do matrimônio, excitando-lhe o terror e 
a piedade. Quando menos, retardar-lho." 
Contra o reproche, em parte justo, de que Machado 
de Assis não observava a atividade política do meio em 
que vivia, temos em Quincas Borba um bom argumento. 
E' 0·1deputado Teófilo. E' um personagem bem recor-
tado, com os seus relatórios, o seu gabinete, o zêlo gra-
matical de seus discursos, as suas decepções passagei-
ras e até o ridículo do ofício parlamentar. 
Tem o vinco da vocação pública : abate-se com 
qualquer revés, deblatera, não quer saber de mais nada, 
vai abandonar os cargos, recolher-se a um cantinho. Hão 
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de ver ! Sim, porque êle é quem trabalha, quem exami-
na tudo, e na hora de prover os cargos, a vitória cabe aos 
espertos, aos áulicos. Vae abandonar tudo. Diante, 
porém, do menor acêno, de qualquer amabilidade de 
um ministro, volta-lhe todo o entusiasmo, já fala da 
Pátria, acende-se-lhe o amor alegre do trabalho, o ca-
rinho dos relatórios, que dormem bem empilhados, 
arrumados e catalogados em sua biblioteca. 
E para ter refôrço na ingenuidade entusiástica, 
pede proteção à mulher : 
- Você acha que eu poderia negar êste serviço ao 
Ministro? 
- A°h ! de todo que não podia .. . " 
Essas figuras de segundo plano, como Teófilo, 
Carlos Maria, Freitas e os mais, movimentam o Quincas 
Borba, e são elas que autorizam a classificar o escrit or 
como excelente romancista de costumes. Dão muita 
vida, muito pitoresco à leitura. 
Outra singularidade que marca o livro é o cão Quin-
cas Borba. Move-se entre os homens com todos os atri-
butos caninos, e tanto se mete entre as cenas, que se 
impõe como um personagem curioso. 
Os escritores que têm a mania da caça ou de mis-
teres, cujo auxiliar forçado seja o cão, unicamente os 
escritores familiarizados com a vida dos cães poderiam 
rivalizar com Machado na habilidade com que traça a 
psicologia do Quincas Borba. Caracteriza o cão, entre 
os animais, a fidelidade superior às pancadas. Apanha 
sempre do dono, mas ama-o. "Não lhe lembra nunca 
a possibilidade de um pontapé ou de um tabefe. Tem 
o sentimento da confiança e muito curt a a memória das 
pancadas. Ao contrário, os afagos ficam-lhe impressos 
e fixos, por mais distraídos que sejam. Gosta de ser 
amado. Contenta-se de crer que o é." 
Quando está alegre, acompanhando o dono em 
passeio pelo jardim, passa-lhe pela frente, pula, dá ca-
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briolas e corre, corre tanto que as suas pernas voam, 
parecem asas. Mais tarde, fica horas calado, triste, 
"enrolado em si mesmo ou então com o corpo estendido 
e a cabeça entre as mãos." "Toma posição definitiva, 
e cerra os olhos. Não dorme, recolhe as idéias, combina, 
relembra ; a figura vaga do finado amigo passa-lhe 
acaso ao longe, muito ao longe, aos pedaços, depois 
mistura-se à do amigo atual, e parecem ambas uma só 
pessoa; depois outras idéias... Mas a verdade é que 
êste olho que se abre de quando em quando para fixar 
o espaço, tão expressivamente, parece traduzir alguma 
cousa, que brilha lá dentro, lá muito ao fundo de outra 
cousa que não sei como diga, para exprimir uma parte 
canina, que não é a cauda nem as orelhas. Pobre lín-
gua humana !" 
O cão é a melhor criatura de Quincas-Borba. Pa-
rece até que o autor; esboçando-o tão humanamente 
bom, o poz em contraste, neste ponto, com os outros sêres 
que se agitam pelo romance fóra. Desapontados pelas 
pequeninas misérias dos demais, descançamo-nos na 
admiração pelo pobre cão, que morre com o dono, sem 
nunca tê-lo desgostado. Sua fidelidade canina é muito 
humana, na hora em que Rubião, sob a chuva, impul-
sionado pelo delírio da loucura, vagueia pelas ruas de-
sertas de Barbacena. Ele se senta, e o cão põe a cabeça 
em seus joelhos, tiritando de frio ... 
A dedicação do cachorro ao dono compromete, no 
livro, a conduta dos homens. De onde vem essa ciên-
cia canina de Machado? Ele gostava de cão, e existe 
muito documento dêsse afeto através dessas páginas. 
Há também um fato bem expressivo a tal respeito. Pos-
suía êle uma cachorrinha - cachorrinha de estimação 
- que fugiu de casa. Parece que o pezar foi grande, 
pois chegou a pôr anúncio nos jornais. Quando morreu, 
foi enterrada com carinho no quintal, dando-se-lhe cova 
simpática. E' o caso de perguntar com os psicanalistas : 
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a zoofilia de Machado não seria transferência? Talvez 
fosse. 
Li não sei onde que os zo6filos são misantropos, 
e deve haver fundamento nisso. Deve haver, porque 
o homem não vive sem amor, sem dedicação. Ou venha 
porventura ao caso o pensamento de Séneca, que diz se 
sentir o homem menos homem, se lida demais com os 
homens. 
Aqui em Quincas Borba, a humanidade, à excep-
ção talvez de Rubião, D. Fernanda e do cão, é da casta 
egoista, fria e interesseira. A bondade não alcança 
nenhum prêmio, como se fosse seu ofício não ter recom-
pensa entre os homens. Mas o pior é que se dá razão 
ao autor, tão natural é a pintura, tão verdadeiros os 
gestos, as palavras, os atos, a atitude dos personagens. 
Aquilo tudo não é mais que a representação do mundo, 
representação miuda, diária. 
A maldade, a indiferença, o egoismo não se osten-
tam, sem rebuços. Dissimulam-se, mascaram-se com 
palavras pias ou com a discrição dos silêncios significa-
tivos. Â medida que Rubião enlouquece e vai perdendo 
a fortuna, os amigos o abandonam pouco a pouco. 
A impressão de leitura é tristeza e aborrecimento 
da sociedade. Toda a dose de idealismo que se possa 
ter desfaz-se ao contato dessa humanidade feita de sen-
timentos inferiores, que se disfarçam pelo polido das 
maneiras. F6ra dêsses motivos, que mantém a socia-
bilidade entre êles, nada mais os move ou preocupa. 
A obra de Machado de Assis é a teoria detalhada 
do egoísmo humano. Q"ll'pessimismo que desperta a 
leitura de Quincas Borba vem da desilusão do mundo e 
dos sêres que o povoam. Machado de Assis é um pro-
fessor de melancolia. 
CAPÍTULO X 
D. Casmurro 
Tu eras per/eito em teus caminhos, desde o 
dia de tua criação. 
Machado de Assis 
Quando foi escrito Dom Casmurro, em 1900, oito 
anos depois do aparecimento de Quincas Borba, tinha 
Machado de Assis sessenta anos de idade. Cercado 
ainda de incontestável prestígio literário, era conside-
rado pelos melhores espíritos do tempo como o chefe, 
como a figura de centro da literatura nacional. 
Comparado com os anteriores, Dom Casmurro, se 
revela algumas descaídas, contém outras virtudes de 
estilo no sentido da perfeição. O afluxo de idéias e 
óbscrvações, a riqueza de imaginação humorística de 
Braz Cubas e Quincas Borba cedem aquí o passo à maior 
naturalidade e a certo conformismo com a vida e o 
mundo, humanizando-o mais. Posto seja romance do-
loroso, cheio de sofrimento contido, amargo pelo tema 
e pela experiência, não há nele aquela teoria do pessi-
mismo, que aparece a propósito de tudo nos livros an-
teriores. Dom Casmurro é o menos artificial dos roman-
ces de Machado, e já disse alguém que é o mais humano. 
Se 'demonstra alguma usura de imaginação ou inventiva 
no prosador, vale mais do que as outras obras pela 
espontaneidade da escrita, correção natural da lingua-
gem, certo dom de verdade usual, que tornam a leitura 
muito atrativa. Há calor, fôrça comunicativa em suas 
páginas, ao par de observações mais exatas, se bem que 
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menos profundas do que no Braz Cubas e Quincas Bor-
ba. Dom Casmurro é menos literário também. 
Tratou no livro o autor de assunto até então alheio 
a suas cogitações de artista, ou versado por êle aciden-
talmente, e vem a ser a vida de dois adolescentes - Ben-
tinho e Capitú, duas crianças que juntas cresceram e se 
amaram, desde crianças. E nunca se mostrou êle mais 
sutil e insinuativo na análise do amor, do ciume, da 
vida familiar, dos problemas do instinto e da dúvida 
espiritual. E tudo sem complicações, sem malabarismo 
ou idéias esdrúxulas, antes de modo vivo e real, um pou-
co melancólico em todo o livro, mas, em todo caso, de 
uma melancolia nova e plausivel, já sem ânsias ou re-
volta, já sem desêjo de decifrar ou compreender a vida 
no mistério cotidiano. Isto explica por que muitos 
leitores preferem Dom Casmurro aos demais livros do 
escritor. Em nenhum outro, encontra-se mais forte ele-
mento de emoção, principalmente quando Bento San-
tiago principia a descobrir no filho traços de parecença 
com o amigo Escobar. 
Difícil a descrição do ciume, que é sentimento sem 
mímica. Sua exteriorização traduz-se em palavras, em 
transformações incaracterísticas da fisionomia, não se 
podendo manifestar por gestos ou atitudes específicas, 
capazes de denunciá-lo evidentemente. Mas o autor 
dominou as dificuldades. Justo é afirmar que em nenhu-
ma obra do escritor foi jamais o ciume tão bem dese-
nhado como em Dom Casmurro. 
O adultério de Capitú é uma previsão do subcon-
ciente do leitor, que o adivinha desde a afeição brotada 
entre os dois adolescentes. Aventa-se como fatalidade 
do temperamento de Capitú, "uma criatura mui parti-
cular, mais mulher do que êle, Bentinho, era homem." 
E' a expressão significativa do romancista. 
Quando se consideram os colóquios entre os dois, 
tts conversas infantis, os jogos pueris1 os encontros jun-
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to ao poço do quintal ou junto ao muro, que separava 
as duas casas convizinhas, vai-se apanhando, pouco a 
pouco, a superioridade intelectual e sexual de Capitú 
sôbre o pequeno namorado. Ela tem já a experiência 
do instinto, a exuberância do temperamento, a fôrça 
planturosa do útero, as malícias feminis como precoci-
dade, tudo isso a concorrer para o completo domínio 
do companheiro. Já o engana sem propósito, como ati-
tude inevitável de sua preconciência da vida. Os atra-
tivos com que a Natureza a compoz, a saude sexual de 
que é dotada, a fatalidade de enganar, que traz em si, 
como nota singular, são outras razões, cada qual mais 
lúcida, para cumprir, com o disfarce instintivo da as-
túcia, o destino do engôdo ao homem a quem ama. A 
quem ama? Não é positivo. Capitú teria amado Ben-
tinho ? Interrogação quasi impossível de ser decifrada. 
Parece que êle representa, perto dela, o primeiro 
homem próximo, com atributos ou importância social 
que lhe convinham. Não é um fim para ela, é um meio. 
Viria a enganar o marido, através e por causa dêle, 
porque logo se sente, no amor nascido entre ambos, que 
Capitú, ao casar-se com Bentinho, não contentaria, não 
aplacaria ou acomodaria o temperamento, que lhe vita-
liza o sexo. Ela é o mal, que transborda, êle a inocên-
cia, que se deixa enlear, comover ou convencer. Ela 
é uma índole feminina e um cérebro masculino. Ben-
tinho, ao revez, uma insuficiência do sexo, uma cabeça 
infantil. E' um êrro da Natureza. Toda gente o domi-
na e influe: Dona Glória, José Dias, Capitú, Escobar. 
Em. Capitú, o sexo nasce. Em Bentinho acaba, tanto 
que êle é que era esteril. 
Com a criação de Capitú, Machado de Assis per-
maneceu mais do que nunca dentro da fôrça misteriosa 
da Natureza, que não se pauta pelas leis da moral e 
subverte com facilidade tudo o que lhe é contrário. En-
carnando-a na mulher, foi um pouco trágico, o que, de 
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todo cm todo, é surpreendente, sinão mesmo incompre-
ensível no humorista. Dom Casmurro, com a existên-
cia de Capitú, é o absurdo na obra literária de Machado 
de Assis. Tudo indicaria que êle não podia ser autor 
de tal obra. Nela, só José Dias é que o identifica como 
autor de Braz Cubas e Quincas Borba. E tanto que, 
daí por diante, surge-nos como escritor diferente. Ro-
mancista um pouco diverso. Divido assim as fases do 
romancista : novelista, romancista romantico, roman-
cista humorístico, e, finalmente, romancista-psicólogo, 
a começar justamente de Dom Casmurro. E de fato há 
diferenças substanciais no autor que aparece em Dom 
Casmurro, Esaú e Jacó e Memorial de Aires. O escritor 
é menos inquieto, e tal fenômeno se revela no estilo 
mais calmo e corrente, a par de maior segurança e cor-
reção. Nestes tres livros últimos, é êle clássico sem eiva 
e preciosismo, com o domínio perfeito da língua, ao 
mesmo passo própria e virtual. 
Pelo que corihecemos de sua vida, diz Lúcia Miguel 
Pereira, êste livro (Dom Casmurro) - a sua única 
história de amor -, parece ser aquele, em que Machado 
nada pbz de auto-biográfico. Única, afirma a escritora. 
Como única? Pois Memorial, Quincas Borba, Braz Cubas, 
e todos os romances da primeira fase, todas as novelas 
que só ultimamente sairam em livro são também histó-
rias de amor. Julgo, por outro lado, que Dom Cas-
murro tem alguma cousa de autobiográfico, não. tanto, 
é claro, quanto os outros. Mas nada, nada, como quer 
a ilustre escritora, é exagêro. Li, há tempo, em crônica 
publicada no Correio da Manhã, de 29 de Maio de 1938, 
assinada por João Paraguassú, um episódio que vem 
provar que Capitú foi menina do conhecimento de Ma-
chado. Pelo caso exposto, devia o autor conhecê-Ia 
bem, pelo temperamento, vida e modos. 
Uma ocasião, estava Machado em conversa com 
amigos na livraria Garnier. Fazia parte do grupo Melo 
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Morais Filho. Nisto entra uma~·senhora. Notaram 
os presentes que o escritor, contri- seus hábitos discre-
tos, demoradamente a fixou com os olhos admirativos. 
Encarou-a muito tempo, com insistência minuciosa, 
ativando a atenção dos amigos que, assim se retirou a 
senhora, logo o inquiriram. Ele explicou : 
- E' a Capitú. Conheci-a menina. Perdi-a de 
vista, depois. Nunca mais a vi. E agora me aparece 
aquí moça já feita. E' a Capitú. Conheci-a menina, 
morava em casa vizinha a minha residência. 
O perfil que o romancista traçou emDom Casmurro, 
com tanta minúcia viva, com poder sugestivo tão forte, 
gera a convicção da existência real de Capitú, que êste 
episódio vem confirmar. Aliás, o retrato excusa rati-
ficação. Capitú não pode deixar de ser reminiscência 
amorosa da meninice. Tudo o mostra, exceção do 
casamento e das partes naturalmente inventivas do 
romance. As grandes criações da arte, aliás, não saem 
do nada, não podem surgir, como em passe de mágica, 
da imaginação ou do engenho do homem. Sem a cola-
boração e experiência da vida, que se viveu, não é pos-
sível verossimilhança e calor, que transmitem o dom do 
ritmo e a fôrça da verdade. Assim, Capitú, a mais real, 
a mais humana, a mais lépida das mulheres de Machado 
de Assis, foi uma sublimação da vida real, uma trans-
lação para o .romance. De seus tipos femininos, atra-
tivos todos, provindos de sua recalcada sensualidade de 
artista, é o mais sedutor e misterioso. Ela é cheia de 
fatalidade, como as fôrças cósmicas. E' mesmo uma 
fôrça cósmica. E é, por que as outras criaturas que a 
circundam não só a temem, não só não a decifram, como 
a julgam perigo irremovível. Unicamente as almas in-
gênuas como D. Glória e Bentinho, ignorando-lhe o mal 
latente, se deixam enlear e absorver por ela, e assim 
passam a sofrer a tortura de seu sortilégio. 
236 O HOMEM E A OBRA 
O romantismo desmoralizou uma verdade que de-
fine todas as mulheres e é que a mulher figura como ído-
lo. E' fetiche. O encanto, a atração, o medo que a 
mulher inspira é de natureza feiticista. Machado fixa 
o it feminino em particularidades esotéricas, como os 
braços, determinados gestos, atitudes especiais e a alma 
incógnita. A mágia religiosa de Capitú advém da eclo-
são da vida material, do (mpeto da espécie, guiado pelo 
espírito maquiavélico. E' mulher pelo corpo, com a 
sedução criadora e fecundadora, e homem pela sutileza 
intelectual. Em face das criaturas próximas, é felina, 
procede assim como gato com o rato, prelibando, com 
o jôgo da volúpia, o prazer de devorar e absorver. 
Há qualquer coisa de boneca. nas outras figuras 
femininas, qualquer coisa de mecânico, ou seja movi-
mento sem vida, sem a vida orgânica., sem a flama. do 
espírito. Em Capitú, não. Tem o autor sempre - e 
isto foi dito e redito - predileção pelos olhos. A defi-
nição dos olhos de Capitú ficou célebre, constitue uma 
das fortunas literárias do prosador de Relíquias de Casa 
Velha. Olhos de ressaca, olhos de cigana obliqua e dis-
simulada, como quem fala de abismo doce e indeci-
frável. Este feiticismo era o quê? Era expressão do 
enigma feminino, modo de concretizá-lo em arte. Tal-
vez fosse também - assim parece - sobrevivência do 
romantismo, como é o caso dos cabelos. Os belos olhos 
são a última sobrevivência do romantismo, que ainda 
pei:siste em ficção. Nosso escritor não escapou à regra, 
mas uma das causas que o movem, além das apontadas, 
é a atração sexual. Tudo precisa ter motivo concreto. 
Os olhos são motivos de atração sexual, e nada mais en-
volvente e magnético do que o olhar. E isto está menos 
nos olhos do que na maneira de olhar. Daí a. finura da. 
definição ; olhos de ressaca, ou ainda melhor, olhos de 
cigana oblí.qua e dissimulada. E' que Bentinho ama, é 
romântico, mas José Dias, não ; não gosta de Capitú, 
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define-a. A definição depende mais do estado do obser-
vador do que do objeto observado. Nossos olhos é que 
emprestam alma a olhos alheios. A definição, nesses 
casos, define mais o definidor do que a cousa definida. 
Todo qia vemos repetido o fato. Diz-se: 
- Estás linda hoje ! 
- São os seus bons olhos ... 
E' isto. Os nossos bons olhos é que fazem os olhos 
belos. A observação de um tique, de um traço, de uma 
particularidade qualquer, que atraia e fascine, na mu-
lher, já é um principio de amor. E' por aí que se co-
meça ... 
Mas cabe aquí uma pergunta : a menina dos olhos 
de ressaca era então assim um gênio sem inocência? 
A resposta, uma resposta admirável, está na observa-
ção feita por Augusto Meyer, que a meu ver compreende 
toda a criatura. Há uma inocência em Capitú, "a ino-
cência da aranha que tece.a teia e da fêmea que, ao caçar 
o macho, nunca reclama as honras oficiais da caçada." 
Está dito tudo. Vida transbordante na feminilidade 
astuciosa. Todas as moscas que cairem serão devora-
das, e outras virão enlear-se na insídia espontânea da 
teia. Humânitas a enlear humânitas para perpetuar 
humânitas. 
Agora, outra observação sôbre Capitú. Quando se 
atenta pal'a a atividade de qualquer classe social, logo 
se vê que um indivíduo suplanta, comanda os outros. 
Está visto que é a seleção do mais forte, daquele que 
possue virtudes de l~der. Este indivíduo fica sendo o 
centro, em tôrno do qual se processam os movimentos 
de rotação. Foi neste sentido que se disse que Dom 
Casmurro é o livro de Capitú. E' também, neste sen-
tido, que se deverá afirmar que é ela a maior criação 
de Machado de Assis. · 
Não há dúvida que êle deu vida - vida precária, 
vida burocrática, vida doméstica - a muito tipo. Mas 
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a figura mais pujante é Capitú. Na galeria de seus me-
lhores tipos estão, a seguir, o agregado José Dias, Rubião, 
Sofia, o Cotrim, a Dona Plácida. E talvez um ou outro 
mais ... 
O mundo que reviveu não deixa de ser restrito, 
como confinada é a sociedade em que se movem os per-
sonagens. Como que parece decorrer-lhes a existência 
sem ventilação do largo, sem o oxigênio que dá saude 
e circulação às grandes figuras de romance. Esta res-
trição tem sido feita e continuará a ser feita no julga-
mento da obra de Machado de Assis. E' a feição con-
tingente que apresenta, por influência, queremos acre-
ditar, do meio em que vive. Meio ainda um tanto colo-
nial, muito estilizado pelos preconceitos, muito separado 
em classes e famílias, e no qual os centros de atração 
eram reduzidos. As dificuldades de comunicação, nasci-
das da distância, insulavam as pessoas. Não havia 
intercomunicação intensa, não havia vibração social ou 
política ... A atmosfera comum era o patriarcalismo, não 
havia povo e sim uma sociedade artificial, acanhada, 
preconceituosa. Esse artificialismo, fruto de uma edu-
cação cênica, emprestava atmosfera de teatro à socie-
dade. Sente-se tal artificialismo na obra de Machado 
e são mesmo êstes característicos a parte vulnerável e 
falsa de sua literatura. Para ser julgada hoje, antes de 
tudo é preciso considerar a época em que foi escrita, 
e mais que Machado de Assis só bem tarde é que foi 
adinitido, foi aceito por aquela sociedade imperial. O 
defeito da obra decorre da fatalidade das circunstancias. 
Erram os que reprocham ao escritor não haver tido a 
menor preocupação com problemas sociais ou com os 
teoremas da felicidade material da humanidade. Tais 
questões ainda não existiam ou não constituiam preo-
cupação dominante. 
O que é até admirável é haver Machado de Assis, 
ao contrário do que aconteceu com todos os outros es-
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critores contemporâneos, haver superado o tempo e 
contingência da época, apresentando livros que se dis-
tinguem artísticamente pelo dom de atualidade. Eis 
o documento de sua universalidade, como pensamento, 
estilo e observação. Não se pode negar, nem exigir 
mais. ' t • 
Os indivíduos que poz em cena não podiam, dêsse 
modo, deixar de pertencer à humanidade circunstante 
que lhe desfilava diante dos olhos. Sua obra é o calei-
doscópio de seu mundo e clan. A 6rbita em que giram 
é a famflia, e assim vemos o parasita, o pelintra, o fun-
cionário, o preto do ganho, o comerciante, o militar, o 
chefe de família, a mulher doméstica, como também as 
festinhas aniversárias, as reuniões, os jogos familiares, 
as conversas de salão, o jôgo de xadrês, o voltarete, o 
chá, os cônegos velhuscos, os sacristães, os adolescentes-
caixeiros, as solteironas aflitas, gente toda dêsse orbe 
restrito e estanque. A impressão colhida em tal clima 
foi que levou o sr. Afrânio Peixoto a dizer que as casas 
de Machado não têm quintal e a uma senhora, leitora 
assídua do escritor, a afirmar que sentia falta de ar em 
seus romances. F6ra da casa, os episódios passam-se 
nas ruas e af, então, aparecem as cenas de costumes 
como brigas de galo, a saída do Santíssimo Sacramento, 
a passagem do Imperador, essas duas últimas aquí 
em Dom Casmurro, como das melhores páginas do livro. 
Não há dúvida, por isso mesmo, que se tem sensação de 
humanidade pouco ventilada, com a leitura de Machado. 
Humanidade pouco higiênica, vivendo em comparti-
mentos fechados, com cheiro característico de quarto 
velho. Isto em partes relativas a costumes, como quem 
diz em relação ao ambiente ou clima da obra : clima 
parado, triste, semelhante a êsses dias entremeio de 
chuva e sol, que não são refrescados pela suavidade de 
nenhuma ·brisa. Ambiente de ar confinado. 
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Sob o aspecto de mentalidade, há a mesma calmaria -: 
os pensamentos brotam como plantas melancólicas, 
dando a flor mórbida da tristeza ou da dúvida. Assim 
na vida como na obra. Mas teve na vida, teve em sua 
obra algum mito poético? Toda existência humana, 
bem vivida, tocada de uma nota de superioridade, tem 
um mito poético. A vida de Disraeli é poetizada pelo 
mito da flor, "que ora toma a forma de um molho de 
gerânios, enviados pela irmã, ora das primaveras da 
Rainha". A de Cezar pelo tema das fanfarras, como 
um barulho longínquo que se aproxima, crescendo. A 
existência vagneriana de Napoleão pelo da mulher, que 
punha um pouco de luz na treva das pelêjas. A de 
Abraão Lincoln pelo tema do canto remoto, provindo 
de longe, das canções com que a mãe lhe embalou a in-
fância. A de Foch pelo tema da fé religiosa, a clarear, 
como luz doce, o estrépito da batalha. A de Goete pelo 
tema de mocidade perpétua, como um sol que não se 
põe. A de Machado de Assis pelo tema de amor a Ca-
roli,na, como um clarão lunário. E digo mais na vida 
do que na obra, que nesta s6 se alteia, como melodia. em 
meio da orquestração, no poema do Memorial de Aires. 
Na obra há vários temas, sobressaindo o da dúvida. E 
surge sempre, surge no canto, no pensamento, na ima-
gem, na comparação, nas reticências, nos personagens, 
na obra toda, de cujo valor duvida. Há, além dêste, o 
tema das mulheres, ainda como expressão de dúvida e 
inquietação. E, por fim, como síintese, o tema da morte. 
A obra de Machado de Assis é uma espécie de marcha 
fúnebre em sussurro, em meio tom. Aquilo é um f ére-
tro sem barulho, a caminho do nada. Um féretro sem 
adornos. Nenhuma flôr traz, a êste cortêjo, a visita e 
a graça da vida planturosa e alegre da natureza e do 
sol. Há, aU, silenciosa e difusa, a atmosfera de câmara 
mortuária. 86 se ouve um murmúrio trépido, como se 
fosse a fustigação de uma chuva de neve sôbre árvores 
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tristes, a fustigação das idéias, caindo como gotas ge-
ladas ... 
• ! As mesmas figuras passam e perpassam com os pés 
de lã, com o passo fôfo de gatos, umas mais alígeras, 
outras mais graves, todas, porém, sem as emoções gran-
des ou gestos descompostos. Passam e perpassam., coroo 
sombras. 
Não criou, então, nenhuma personalidade cheia de 
calor humano? Não fixou nenhum tipo, capaz de vida 
real, fora da ficção? · Já os apontei, são poucos. 
Em Dom Casmurro, além de Capitú, vemos um 
dêsses tipos de veracidade minuciosa, e é José Dias, 
o agregado, que apareceu, uma ocasião, em casa de Ben-
tinho, Bento Santiago, vendendo-se como médico ho-
meopata, em certa quadra de epidemia. Por que não 
entrou, até hoje, para o patrimônio popular, como o 
conselheiro Acácio, do Eça? Devido ao ambiente, de 
que é componente ou expressão. Ao contrário do con-
selheiro Acácio, José Dias pertence menos à sociedade 
política do que ao meio familiar. O mundo em que vive 
e se agita é mais restrito. E' por isso que não tem a po-
pularidade do outro. Mas, sem dúvida que é uma cria-
ção admirável, viva no gesto, exata na composição moral, 
burlesca no feitio mental. E' um tipo excelente, sendo 
para notar que não se esqueceu o autor nem mesmo de 
bem desenhar-lhe a figura física. "Usava calças bran-
cas engomadas, presilhas, rodaque e gravata de mola. 
Trazia as calças curtas para que lhe ficassem bem esti-
cadas. A gravata de setim preto, com aro de aço por 
dentro, imobilizava-lhe o pescoço. O rodaque de chita, 
veste caseira e leve, parecia nele uma casaca de ceremô-
nia." Era magro, chupado, com um principio de calva. 
Empregava, ao conversar, o superlativo : um dever 
amargo para êle era amaríssimo. Também andava su-
perlativamente devagar, a premissa antes da conse-
quência, a consequência antes da conclusão. Sabia 
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insinuar-se, ter alguma audiência nas conversações, 
mandar um pouco, obedecendo. Possuia geito muito 
seu de saber afagar a vaidade e virtude alheia. Era um 
parasita, mas tal parasita que ao cabo se tornava, sinão 
útil, pelo menos necessário. Temperamento de simu-
lador : simulava crença, admiração, sapiência e tudo 
o mais que lhe parecesse conveniente de ocasião. "Con-
tava muita vez uma viagem que fizera à Europa, e 
confessava que a não sermos nós, já teria voltado para 
lá ; tinha amigos em Lisboa, mas a nossa família, dizia 
êle, abaixo de Deus, era tudo. 
- Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme, 
um dia. 
- Abaixo, repetiu José Dias, cheio de veneração". 
D. Glória, mãe de Bentinho, gostou de ver que êle 
pun,ha Deus no devido logar. 
Carregava fumaças de homem culto. À noite, ao 
serão familiar, lia romances de Scott para as senhoras. 
Nos diálogos, mudava o tom à voz, para dar cunho mais 
palpitante de veracidade à leitura. E então, também, 
"os castelos e os parques saíam maiores da bôca dêle, 
os lagos tinham mais água e a abóbada celeste contava 
alguns milhares mais de estrêlas centelhantes." Ado-
tava como princípio de vida não contrariar as pessoas 
de quem dependia ou viesse a depender. Quando, ao 
emitir qualquer opinião, verificava haver sucetibilizado 
a uma pessoa presente, logo punha a restrição opor-
tuna: 
- Por outro lado, considerando bem, Va. Excia. 
talvez tenha a sua razão. 
As criaturas de somenos importância, que o conhe-
ciam, não o toleravam. E é que praticava a regra de 
áulicos e parasitas : tratar, como espécie de compen-
sação, as criaturas inúteis com algum desdém ou supe-
rioridade. O vizinho de D. Glória, o Pádua, pai de 
Capitú, não suportava José Dias, que o apelidára de 
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Tartaruga, devido a um princípio de corcunda, que os-
tentava. Ninguém, senão êle, lhe chamava assim. 
Eis aí José Dias. 
E' um tipo que não se esquece mais, na comédia 
da vida. Ao par dêste, mas sem o seu relêvo, aparecem 
outras figuras, umas meteóricas, como o autor do pane-
girico de Santa Mônica, como Manduca, o menino 
leproso, outras constantes, como tio Cosme, prima Jus-
tina, Padre Cabral, o protonotário Cabral, o Escobar, 
evasivo em tudo, suspicaz e calculista, o Pádua, D. Gló-
ria e alguns mais, de somenos, como o tenor aposentado, 
o Marcolini, "que trazia os bigodes de seus papéis. 
Quando andava, apezar de velho, parecia cortejar uma 
princesa de Babilônia." 
Como nos demais romances que escreveu, em Dom 
Casmurro o escritor traz também a mesma pena vadia 
e diversa, e não vai narrando de assentada, mas, na for-
ma do costume, tudo lhe é matéria para o exercício filo-
sófico. Belas pácinas Rª encontram. em que acerta de dis-
cretear sôbre assunto ao parecer estranho à história que 
está expondo. Entre as mais graciosas e talvez seja 
autobiográfica, destaca-se o capítulo - Um sonêío -, 
em que nos conta as ânsias do joven seminarista Ben-
tinho, tomado de insônia, "a musa de olhos arregalados", 
e a arquitetar um soneto, s6 porque lhe veiu, casual-
mente, um verso, sem mais nem menos: 
Oh flor do céu, oh flor cdndida e pura . .. 
E toca o rapaz, noite a dentro, a dar tratos à ima-
ginação, para ver se fabrica o soneto. Mas - qual ! 
- as dificuldades começam de surgir, uma e uma, e se 
amontoam, atordoando o pobre moço, que nada conse-
gue. As alternativas de entusiasmo e desânimo, as 
observações feitas, os recursos de que lançou mão, os 
comentários urdidos ao rítmo do que vai ocorrendo no 
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cérebro do joven são de veracidade psicológica tão hábil, 
que a página não é mais do que uma das fatalidades de 
toda juventude, que teve, um dia, a veleidade de fazer 
versos. Quem ainda não sofreu, por noite velha, o seu 
soneto engasgado? Pode dizer-se que nenhum moço. 
E muitos terão visto morrer, na esterilidade de uma in-
sônia, como a de Bentinho, a ambição frustrada de um 
poema. Em determina.do momento de angustia, Ben-
tinho faz a seguinte consideração ingenuamente verda-
deira : "evoquei alguns sonetos célebres, e notei que 
os mais dêles eram facílimos ; os versos saíam uns dos 
outros, com a idéia em si, tão naturalmente, que se não 
acabava de crer se ela é que os fizera, se êles é que a 
suscitavam." 
Algumas cousas que se dizem de Machado de Assis 
é lógico sejam reditas de vez em quando, porque, ao 
discurso da leitura, os mesmos casos se repetem, mos-
trando-lhe a feição do espírito, os hábitos de pensamento. 
Em seus romances e em suas histórias, há o sonho dos 
personagens acordados. E' a maneira por que costu-
mam delirar sob a imaginação doentia que os persegue. 
São sujeitos a delirios visuais, e quasi sempre quando 
menos se espera. Um dia Bentinho havia saído à rua, 
em companhia de José Dias. Quando voltavam para 
casa, já dentro do ônibus, houve notícia entre os pre-
sentes de que ia passar o Imperador, vindo da Escola de 
Medicina. A viatura parou, outros veículos pararam, 
eis que todos os passageiros vão descendo, para cortejar 
o Imperador, que passava. 
Ora, Bentinho, por aquele tempo, vivia preocupado 
com a idéia de escapar ao seminário, porque, ao contrá-
rio do que desejava sua mãe, adstrita a uma promessa 
feita, não queria ser padre de modo nenhum, que andava 
êle de amor com a Capitú e jurara casar-se com ela. A 
idéia de convencer a mãe era fixa em seu desêjo. Esse 
estado de espírito, tomando-o por inteiro, levou-o, tão 
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logo passou o Imperador, a sonhar acordado. Iria ter 
com o imperante, pedir-lhe a intercessão no caso. "Sua 
Majestade pedindo, mamãe cede." "E logo me achei 
em casa, à espera, até que ouvi os batedores e o piquete 
de cavalaria; é o imperador! é o imperador! toda 
gente chegava às janelas para vê-lo passar, mas não pas-
sava, o coche parava à nossa porta, o imperador apeava-
se e entrava. Grande alvorôço na vizinhança : "o im-
perador entrou em casa de D. Glória! Que será? Que 
não será? A nossa família saía a recebê-lo ; minha mãe 
era a primeira que lhe beijava a mão. Então o impe-
rador, todo risonho, sem entrar na sala ou entrando, 
- não me lembra bem, os sonhos são muita vez con-
fusos, - pedia a minha mãe que me não fizesse padre, 
e ela, lisonjeada e obediente, prometia que não. 
- A medicina, por que lhe não manda ensinar a 
medicina? 
- Uma vez que é do agrado de Vossa Majestade .. 
- Mande-lhe ensinar a medicina; é uma bonita 
carreira, e nós temos aqui bons professores." 
Depois de discretear um pouco mais, termina Sua 
Majestade, virando-se afinal um pouco para o Benti-
nho: 
- Mande-o para a nossa Escola. Faça isso por 
mim, sim? Você quer, Bentinho ? 
- Mamãe querendo ... 
- Quero, meu filho. Sua Majestade manda. 
"Então o Imperador dava outra vez a mão a beijar, 
e saía, acompanhado de todos nós, a rua cheia de gente, 
as janelas atopetadas, um silêncio de assombro ; o Im-
perador entrava no coche, inclinava-se e fazia um gesto 
de adeus, dizendo ainda : "A Medicina, a nossa Es-
cola." E o coche partia entre invejas e agradecimentos." 
A evasão dos personagens, em forma de delirio da 
imaginação ou da vista, Machado usa-a para compensar 
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as impressões ou idéias obsessivas, que os atormentam. 
O órgão que não funciona bem em todos os bonecos é 
mesmo o cérebro. A naturalidade no delírio, quando 
descreve o delírio, constitue prova da epilepsia de Ma-
chado de Assis. Suas melhores páginas, como os seus 
melhores pensamentos, pelo menos os mais curiosos, são 
delirantes. Há um grãosinho de loucura no humorista, 
e é por isso que todo mundo tem qualquer cousa de hu-
morista, principalmente no ato, na conduta diária. 
Em Dom Casmurro, o humour não é mais, como em 
Braz Cubas, como em Quincas Borba, a atmosfera do 
romance. E não aparece nas palavras e na ação das 
figuras essenciais.- Por que será ? E' porque Dom Cas-
murro é um romance de sentimento, de recalque emocio-
nal. O encanto do livro mantem-se pela corrente subter-
rânea, um clima pressago, em que se adivinham coisas 
trágicas. Um drama oculto, que se vai intensificando 
nas entrelinhas, entenebrece a leitura. E' o sonho da 
felicidade que se pulveriza, pouco a pouco, dentro de um 
crepúsculo melancólico. 
A última parte do livro adqu;re uma intensidade 
emotiva extraordinária, atenuada um tanto pelas con-
siderações filosóficas, cheias de amargura. 
·Quando Bento Santiago se certifica de que não é 
pae de Ezequiel e que esta certeza se consolida mais e 
mais pela consemelhança do rapaz com o Escobar -
consemelhança no físico, na voz, no feitio, no caracter, 
nos gestos - exsurge nele um homem forte. O in-
gênuo, o confiante que foi ludibriado friamente pela 
única mulher a quem amou e pelo seu melhor amigo 
transfaz-se em juiz concentrado e invencivel. Marido e 
esposa enfrentam-se. Capitú, o gênio da astúcia, recor-
re às artes inatas do engodo, mas não consegue mais 
nada. O marido compreendeu enfim. Separam-se, ela 
vai para a Europa, lá fica, cuidando da educação do 
filho. Morre na Suissa. O rapaz regressa ao _Brasil. 
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O capítulo em que se conta o encontro de Bento Sam-
tiago e o falso filho é admirável. Como o moço Eze-
quiel apreciasse os assuntos arqueológicos, segue para o 
Oriente, com amigos, em viagem de estudos. Por lá 
morre, os companheiros mandam pôr-lhe no túmulo, 
nas imediações de Jerusalém, uma inscrição tirada do 
profeta Ezequiel : "Tu eras perfeito nos teus caminhos." 
Como quizesse verificar o texto, Bento consultou a 
Vulgata, achando-o verídico, mas com a falta de um 
complemento. O texto completo era êste : "Tu eras 
perfeito nos teus caminhos, desde o dia da tua criação." 
Encerra o autor o livro com uma palavra cética, 
a respeito do amor e da amizade : "a mipha primeira 
amiga e o meu maior amigo, tão extremosos ambos e tão 
queridos também, quiz o destino que acabassem jun-
tando-se e enganando-me." E é tão triste o romance, 
tão cheio de injustiças no domínio dos sentimentos, que 
ao cabo o próprio José Dias, quando morre, desperta 
comoção ao leitor. Bento fica sozinho na vida, sem pro-
veito de ter sido bom e sincero. 
O que existe, no entanto, de desanimador em Dom 
Casmurro é a convicção de que o poder dos tempera-
mentos que se ajustam pelo amor, como Escobar e Ca-
pitú, é superior e indiferente a todas as leis sociais, e 
diante dêle tudo sossobra, assim um amor de infância 
como todas as razões e perspectivas da paz doméstica 
e dos preconceitos sociais. Dom Casmurro é um roman-
ce profundo pela emoção, curioso pelo pensamento e 
original pelo tema. Pelo conjunto, pela qualidade a 
mais que apresenta do ponto de vista emocional, é o 




Esaú e Jacâ 
A mulher é a desolaçiw do homem, dizia não 3ei 
que jil63ojo, creio que Proudhon. 
Machado de Assis 
E' simples a hist6ria que se conta em Esaú e J acó, 
tão simples que resumí-la importa em não dar idéia 
fiel do romance. E' o caso que Santos e Natividade 
não tinham filhos, já depois de algum tempo de casados, 
depois de dez anos. Cançaram-se de desejá-los, e não 
vinham. Mas a Natureza, com a astúcia costumeira, 
surpreendeu-os a ambos, um dia. Vinham de certa missa 
à igreja de 8. Domingos, mandada rezar por êles, em 
intenção da alma de João de Melo, parente pobre que 
morreu em Maricá. No coupé, Natividade confessou 
ao marido a gravidez. "Eis aí vinha a realidade do 
sonho de dez anos, uma criatura tirada da coxa de Abraão, 
como diziam aqueles bons judeus, que a gente queimou 
mais tarde, e agora emprestam generosamente o seu 
dinheiro às companhias e às nações." 
Os olhos que Santos atirou à esposa tinham feição 
patriarcal. O sorriso parecia "chover luz sôbre a pes-
soa amada, abençoada e formosa entre as formosas." 
Como as demais mulheres de Machado de Assis, 
Natividade não aceitou logo de boa mente a nova si-
tuação. Lá se iam as festas, os camarotes do Cas-
sino. "Em meio disso, a que vinha agora uma crian-
ça deformá-la por meses, obrigá-la a recolher-se, pedir-
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lhe as noites, adoecer dos dentes e o resto? Tal foi a 
primeira sensação da mãe, e o primeiro ímpeto foi es-
magar o germen." Depois é que surgem as fantasias 
naturais da maternidade, que, ao tecer os sonhos, con-
formaram Natividade com o embrião, ansioso por desa-
brochar á vida. "Viu a figura do filho ou filha brin-
cando na relva da chácara ou no regaço da aia, com três 
anos de idade, e êste quadro daria aos trinta e quatro 
anos que teria então um aspecto de vinte e poucos ... " 
Mas Natividade não teve filho nem filha. Nasceram 
os gêmeos Pedro e Paulo, nomes diz o autor que reti-
rados do credo. Foi engano, diga-se entre parêntesis, 
que os nomes dos apóstolos não vêm no Credo. Adver-
te Lúcia Miguel-Pereira que, se Carolina passasse os 
olhos por êle, com o hábito de teler os originais do ma-
rido, que tinha, certamente tal não acontecera, pois 
atinaria logo com o engano. Mas não poude fazê-lo, 
porque estava doente. Entretanto, em o conto M anus-
crito de um sacristão, escrito anteriormente a Esaú e 
J acó, aparece o mesmo êrro, que aquí se repete no ro-
mance. 
A parecença que apresentavam os gêmeos no físico 
era desmentida pela oposição dos temperamentos. Não 
se conjugavam em nada e parece que começaram a bri-
gar no ventre materno. Pelo menos foi o que disse a 
cabocla do Castelo, pitoniza que, na época, 1871, revo-
lucionava a cidade com seus oráculos exatos. Nativi-
dade, movida talvez pelas notícias que corriam de boca 
em boca, e davam muito preço às predições da mulata, 
ou levada - quem sabe? - pela afeição aos pequenos, 
lá subiu também ao môrro, fazer a sua consulta sôbre o 
futuro dos filhos. Perpétua, sua mana, foi-lhe de com-
panhia. 
Entre inquieta e esperançosa, ouviu a mãe crédula 
11 profecia da cabocla. Esta não podia positivar nada, 
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mas as crianças seriam grandes, teriam destinos glo-
riosos. 
- Serão grandes ? 
- Serão grandes. Serão gloriosos. E' só o que 
lhe digo. Quanto à qualidade da glória, coisas futuras. 
Os meninos cresceram na disputa diária, distin-
guiam-se 'um de outro pelo pensamento e ação contrários, 
o que aumentava, dia a dia, a amargura à pobre mãe, 
cançada e desiludida de promover a união de ambos. 
Moços, um, Paulo, vai estudar direito a S. Paulo, o 
outro, Pedro, medicina no Rio. 
Só em uma cousa acertaram de combinar : na afei-
ção à jovem Flora, como um motivo a mais para desu-
ni-los. Nesse amor dos dois moços por uma criatura 
única põe o autor o encanto mais vivo do livro, como 
matéria preferida de dissertação e análise dos caracteres. 
Flora, atraída pela sedução de Pedro e Paulo, deba-
te-se na incerteza e inquietação, não lhe pendendo o 
coração por nenhum, sinão por ambos os dois simultâ-
neamente, mais como exercício de cérebro, como pro-
blema de análise, do que escôlha ou eleição de senti-
mento. O problema atordoa, mantém a moça em per-
manente aflição, e as pessoas que vivem em tôrno dos 
namorados acham o caso enigmático. Parece incom-
preensível aos olhos de todos, inclusivé aos do próprio 
leitor. O conselheiro Aires dá, então, qualificativo justo 
ao temperamento da moça. Seria inexplicável. Inex-
plicável é que era. 
Flora vem a falecer exquisitamente, parece que 
um pouco em consequência da depressão que a tomou 
diante do caso fundamental de sua vida. Logo depois, 
morre também Natividade, devorada por uma febre 
malígna e pelo desgôsto de ver os filhos sempre desa-
vindos. Aires, o conselheiro, sobrevive para tecer 
comentários suasórios ou dubitativos, em redor de fatos, 
homens e o mundo. 
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Na maior simplicidade do ~ntrêcho, é isso o roman-
ce. Mas nenhum resumo pode dar idéia aproximada 
do que seja, porque, como nos outros, o que é interes-
sante e evidencia a marca de seu valor são as opiniões, 
os episódios, os ditos do autor. Em Machado, a fábu-
la não importa, mas tudo é nele a maneira de contar. 
Os personagens do romance podem dividir-se, para 
comodidade de exame, em duas categorias, aliás realis-
tas, porque mostram o modo invariável de Machado na 
criação de suas figuras. Há, em Esaú e J acó, persona-
gens principais e access6rios. Principais são N ativi-
dade, Flora, o conselheiro Aires, Pedro, Paulo e, de 
alguma maneira, Santos, Batista e D. Claudia. 
São secundários o Custódio, João de Melo, o poeta 
Gouveia, D. Rita, Perpétua, Nóbrega, o andador das 
almas, o espírita Plácido e a pitoniza Bárbara com o 
velho pai, tocador de viola. 
Na apreciação do romance, é de considerar que o 
autor, ao escrevê-lo, tinha. sessenta e quatro a.nos de 
sua idade, ia-se pouco a pouco isolando cada vez mais 
no recolhimento espiritual. Era o tempo em que se 
sentia cansaço do parnasianismo, na poesia, e do rea-
lismo no romance. Murchavam, principiavam a mur-
char os entusiasmos literários nesse rumo. 
~ ,Em sua maneira original, culminante no Braz Cubas 
e Quincas Borba, já não possuía Machado a mesma agi-
lidade mental, talvez nem mesmo a crepitação contínua, 
que se resolvia na audácia do paradoxo e na fôrça da 
revolta. íntima. Estava. bastante repousado, e agora 
não era mais uma atitude do espírito aquela pachorra, 
desimpedida dos anos, com que fingiu escrever a.s Me-
mórias Póstumas. Era mesmo a resignação, era de fato 
confornúsmo com o diabo, com a carne, Deus e os ho-
mens. Se perdeu no poder da inventiva, ganhou muito 
em pausa, em senso e no modo calmo do discurso. Vai-
se mostrando bem meticuloso na notação de fatos curiais, 
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que lhe animam a conversa, que põem expressão mais 
sóbria até ao modo de- dizer as cousas. Bem sensível 
é a impressão de euforia do trabalho em Eso,ú e J acó, 
como se fosse, e era, a primeira razão da vida dêle. 
Para usar da justa afirmativa de Magalhães de Azeredo, 
sua pena se cqnserva ainda ativa como a enxada do 
camponez madrugador. E' certo que, no domínio da 
observação, é menos profundo, menos audacioso na 
sondagem das almas, mas, em compensação, mostra-
se dócil e prazenteiro, de pazes feitas com a fatalidade 
das cousas e dos sêres. Está envelhecendo? Não há 
dúvida que está, mas velhice, só por si, representa um 
manual de filosofia, de uma filosofia suasória e resigna-
da. Não se trata de resignação cristã, isto não, mas 
de resignação por fastio, por inutilidade de revolta. 
Deu-se, enfim, com êle o que vemos na vida diária : o 
velho conversador é agora um conversador velho. Este 
livro de Machado é dito em palavra murmurosa, como 
o sussurro da abelha. E' o mais bem escrito, depois do 
Memorial, falando-se quanto à sintaxe, ao feitio brasi-
leiro de escrever e à naturalidade. Há movimento alado 
ou aéreo nessas páginas, em que o pensamento, leve ou 
gracioso, veste o frêmito de azas. Esaú e J acó em alguns 
trechos recorda a prosa grega, ressoante como bronze, 
e isto já foi observado. Tem às vezes a mesma melodia 
discreta e contínua. A propósito dêste livro, Mário de 
Alencar comparou Machado de Assis a Luciano de Sa-
mosata relativamente ao estilo, como disse que se asse-
melhava a Sócrates em certas partes do modo de viver. 
Assim é de fato. Algumas páginas dêle mostram pela 
harmonia íntima e perene o segrêdo da eternidade ar-
t~tica, em um rítmo ao mesmo passo suave e sem má-
cula. Teve na vida também euritmia. Foi uma espé-
cie de Sócrates sem doutrina, mas a seu modo ansioso 
de verdade. Como Sócrates, não fez o mínimo caso da 
riqueza, nem de nenhumas outras vantagens, que o 
254 O HOMEM E A OBRA 
vulgo cobiça. Levou a vida a!rir e chasquear dos ho-
mens, como Sócrates. Se o ateniense cria na palavra 
oral, Machado acreditava na palavra escrita. Como os 
de Sócrates, seu discurso parece uma burla e é, de fato, 
uma interpretação da vida ou uma lição de beleza. Era 
também singelo em tudo, na veste, no estilo, na idéia, 
na vida, tal como Sócrates. Exercia, como o filósofo, 
fascinação sôbre os que o cercavam. Sua honestidade 
e moralidade davam-lhe por fim uma forma helênica de 
heroísmo socrático. Machado de Assis era como Sócra-
tes, um Sócrates sem crença na imortalidade da alma, 
mas, em todo caso, com idêntico feiticismo pela lei. 
O tempo em que decorre Esaú e J acó vem de 1869 
a 1901. Como se explica no prefácio pôsto na edição 
da casa Garnier, teve a princípio o título de "Último". 
Parece que fazia parte de uma série de cadernos de 
notas, o memorial que o conselheiro Aires escrevia nas 
horas vagas, apontando homens e acontecimentos, e tal 
foi a recreação de espírito do autor para dar verosseme-
lhança à obra. Peregrino Júnior, no livro que publi-
cou (1) e em que estuda a enfermidade de Machado de 
Assis, informa que, ao ler os originais do Memorial, 
verificou que lhes foram retiradas quatro páginas, ante-
cedentes à Advertencia. Transcreve-as, diz que a titu-
lo de curiosidade bibliográfica. Essas páginas, no en-
tanto, são o prefácio explicativo de Esaú e J acó, sem 
outras alterações além dos números dos cadernos e do 
titulo do livro, que passa de "Último" para o que o 
romance veiu a ter. 
Uma nota geral do livro, que destoa dos anterior-
mente escritos, é a ausência de loucura nos personagens. 
Isso já se observa também em Dom Casmurro em que 
Bentinho, entretanto, sofre uma espécie de alucinação 
visual, quando, dentro do ônibus, supõe que o Impera-
(1) Doença e constituição de M. de Assis - pág. 149 - nota 12, 
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dor entra em sua casa, para interceder a seu favor, jun-
to à mãe dêle, D. Glória. Mas com a idade, parece 
que o romancista se foi curando do mal ou teria êste 
remetido, de modo que se verifica o mesmo reflexo nas 
figuras desenhadas à sua semelhança. A humanidade 
de Esaú e J ac6 é mais cordata, mais terra-a-terra, sem 
as inquietações mórbidas da demais gente de Machado 
de Assis. O próprio caso de dúvida em que se debate a 
jovem Flora não a leva além de considerações razoaveis, 
que não aberram da lógica. Mas neste ponto cabe 
dizer que o elemento de loucura, na obra do autor, nun-
ca atingiu as mulheres, senão só os homens. Elas per-
maneceram indênes do mal do autor. Com certeza foi 
porque nasceram um pouco de seu coração, antes que 
do cérebro. Um documento dessa humanização de 
personagens, dessa adaptação social de personagens é o 
aparecimento do instinto de maternidade, que pelo 
geral não possuem as mulheres de Machado, conforme 
ficou esclarecido e aqui se repete para dizer que D. Gl6-
ria, no romance anterior, e Natividade, em Esaú e 
J ac6, são maternais. A primeira vive na angustia de 
cumprir uma promessa feita ou reter consigo o filho ; 
a segunda definha-se no tormento de apaziguar os fi-
lhos um com outro. E ambas são assim maternais, 
pósto se possa concluir que filho, para Machado, é sl:lm-
pre tormento do espírito e do coração, sempre um dos 
fatores de tragédia na vida doméstica, como é o caso de 
Escobar, filho de Bentinho, em D. Casmurro. Aquelas 
duas figuras femininas são mais ou menos excepcio-
nais na galeria do escritor, como também a moça Flo-
ra, que deixa de pertencer ao sexo, como ordinariamente 
Machado o concebe, para representar atitude ou expres-
s.ão do seu espírito. Assim opinam vários críticos, que 
lhe dão ,significado simbólico. Ao contrário de outras, 
é por exemplo destituída de sensualismo, caracterizan-
do-a a cerebralidade. O mesmo afeto que teria por um 
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e outro dos moços apresenta-se-lhe nos monólogos como 
problema de análise ou de indução psicológica, desa-
fiando uma escolha, que afinal não se verifica nunca. 
Talvez que a questão proposta pelo romancista não po-
deria permanecer sem solução, se a moça agisse pelo 
coração, como é normal em casos tais. Ela é mais que 
inexplicável, como quis o conselheiro Aires ; é perfei-
tamente inverossímil, porque a mulher não ama por 
ato de seleção, senão pelo costume e por misteriosas 
influências diferentes. A identidade dos gêmeos não 
seria tanta, no físico e nos encantos pessoais, que pu-
desse embaraçar a uma jovem, pronta e ansiosa em amar. 
E amaria um só dos dois, por mais igual que fosse um 
com outro. Talvez que a Pedro, por mais próximo de si, 
por isso que o irmão fôra a estudar direito em S. Paulo. 
A vida decifra e resolve casos, de acôrdo com os direi-
tos e solicitações da vida. Flora não é assim ; mostra-
se como paradoxo em amor, como hesitação em amor, 
o que não tem nenhuma razão de ser, sinão que nem 
um, nem outro lhe agradariam de fato. Mas o autor 
estabelece o contrário, a saber, que amava os dois em 
um só. E isto é simplesmente o impossí.vel. De onde 
se segue que não vem a ser mulher, mas símbolo de um 
estado permanente do espírito do romancista. Hesi-
tação diante da vida, que é para ela como esfinge. Não 
a decifrou, e foi devorada por ela. "Forçando um pouco 
as analogias, assegura excelente analista de Machado, (2) 
é muito fácil afirmar que todo o pensamento do prosa-
dor se corporifica nessa figura de mulher, chave da sua 
obra perversa e perfeita. Como Flora, Machado não 
podia, não devia escolher. Escolher seria para êle di-
minuir-se, mutilar-se - e não teriamos a amargura 
perigosa dos seus livros, em que a própria claridade é 
uma sombra inquieta. Assim também se Flora chegasse 
(2) Auiusto MEYER - Machado de ,t.,is - pá11:. 46. 
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a uma atitude parcial aceitando Pedro ou Paulo para 
seu marido, não perderia todo o encanto, unicamente 
reflexo do mistério que há na indecisão? Impossível 
ao mesmo tempo uma Flora satisfeita com seu noivo 
e um Machado de Assis dormindo sôbre a cama boa das 
certezas." E tanto são verdadeiras tais advertências, 
que os trechos impressivos da questão amorosa, em que 
se agita o espírito ou o coração da moça, não sei bem 
como diga, êsses trechos não são análise de psicologia 
amorosa, são antes páginas fortes da tortura humana 
diante da dúvida. E' o caso do capítulo do romance 
- "A grande noite", como todos os mais, em que do 
assunto se trata. Tudo apurado, Flora não é nem per-
sonalidade viva como caracter, nem figura com os atri-
butos essenciais do sexo. E' um fantasma, evanescente 
e inquieto dentro de seu desêjo impossível, que convida 
a simpatia do leitor pelo sofrimento calado e submisso. 
Como fantasma, desaparece, diz o escritor com proprie-
dade, "como uma dessas tardes rápidas, não tanto que 
não façam ir doendo as saudades do dia." 
Aliás, em Esaú e J acó não é só ela que reune em si 
os traços e sugestão de símbolo. Aí vemos também 
o conselheiro Aires, o alter-ego inverossímil de Machado 
de Assis, figura criada pelo seu espírito à semelhança e 
desêjo do que queria ser, e não poude. Aires é muito 
intelectual, muito artista, para ser real. Ele não se 
imiscuiu no mundo e nas suas lutas, para poder dar-se 
o luxo de não opinar ou decidir. S6 adiplomaciaociosa, 
deíendida pelo egoismo do celibato ou viuvez, é que 
condicionaria um homem de seu absenteismo e de sua 
displicência. A vida não suporta homens assim, por-
que não é possível viver, isto é, não é possível triunfar 
com medo da vida. As suas ondas, como as do mar, 
escalam tudo e imprimem a tudo o polimento de sua 
fôrça igualitária. Aires não é uma personalidade, é uma 
atitude postiça com o cérebro de Machado de Assis. 
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O comentarista desencantado, que sempre existiu no 
autor de Braz Cubas, aparece nele depurado das revol-
tas e do pessimismo dos outros personagens que, uns 
mais, outros menos, são os disfarces naturais de seu 
temperamento. E' a sua compensação psiquica. Ex-
prime a maneira por que Machado procurou vencer ou 
contornar as dificuldades na vida, não as enfrentando 
com coragem, mas tentando subterfugiá-las com habi-
lidade. Pode ser comparado com essas máscaras com 
que apicultores tiram o mel ao cortiço das abelhas e que 
servem de evitar-lhe as picadas dolorosas. Quando se 
estuda Machado de Assis como crítico ou como homem 
de sociedade ou mesmo quando se leem suas cartas, é 
que bem se compreende como Aires revê a sua forma de 
lutar, fugindo da luta. A atitude de Aires, em face dos 
homens, diante dos acontecimentos, em meio às dis-
cussões que se travam, sua atitude é a copia da de Pi-
latos no julgamento de Cristo. Sempre lava as mãos, 
como se o problema da irresponsabilidade na vida pu-
desse ser decisão, como se não atuar ou não opinar 
pudesse definir unia personalidade. Se êle pudesse 
existir, seria eliminado como aborrecf.vel, pois não con-
taria nem ·para os interêsses dos semelhantes, nem para 
suas paixões cotidianas. Seria posto à margem como 
fôlha sêca, assim como a corrente dos rios, quando trans-
bordam, atira para os lados os corpos leves. Ele não 
tem pêso, não tem centro de gravidade. 
Se é, porém, artificial como criação literária, tem, 
por outro aspecto, dolorosa realidade. Se lançarmos 
um olhar pela obra de Machado de Assis, examinando-
1,he as correntes subjetivas, verificaremos que o espetá-
culo de seu espírito é a carência de rumo. A avidez de 
certeza psicológica, de verdades miudas, apuradas pelo 
seu olhar próximo de míope, a ânsia de descobrir a razão 
de tudo, o móbil de todas as coisas - atos e palavras -
levou-o à convicção de que nada se descobre ao certo e 
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de que a vida não comporta sistemas ou teorias. E se 
perseverasse, não iria aportar ao mundo aflito da dúvida 
filosófica, mas simplesmente ao tormento sem remédio, 
á loucura. A humanidade mais calma, que aparece nos 
últimos livros, é a vitória da vida e do medo de racio-
cinar a fundo. O tema da inquietação psicológica se 
atenúa, e vem-se disfarçando até ao Memorial de Aires. 
Já não é mais o homem inquieto de Braz Cubas, de Quin-
cas Borba, do Trio em lá menor, de Dona Benedita, de 
Um hqmem célebre, de Uns braços e de outros mais con-
tos. Vai perdendo o espírito do diabo, para sossêgo e 
cura de seus personagens. O conselheiro Aires recolhe 
a herança de todos, mas um tanto transmudada na in-
tensidade ºlt revolta. Não é mais a dúvida, que in-
quire, é a dúvida que aceita e sorri. Aires é uma con-
clusão do espírito de Machado de Assis, uma conclusão, 
um êrro e uma derrota. Ele é simbólico também da 
obra do escritor, quanto à vida. Dizendo melhor: 
mostra o ideal de vida quieta, pacífica, sedentária do 
tempo em que escreveu. Havia um prazer aristocrático, 
vestígio da escravidão, em viver à margem, a sesta, ao 
capricho da sorte. A obra d~ Machado,· pôsto seja ani-
mada pela vivacidade do pensamento e graça da obser-
vação, é estática, neste sentido. E nisso espelha a época 
em que surgiu. Não a distinguia o movimento, mas a 
contemplação. Parece que em todas as coisas não ti-
nham os homens noção do tempo. Era a quadra em 
que muitas criaturas ainda se esfalfavam em descobrir 
a maneira como passar o tempo. Nada mais indicativo 
para sintomatizá-la do que as diversões habituais. Era 
a quadra do xadrez e do gamão, do passeio a cavalo e do 
teatro. A lentidão dos veículos, - a caleche, o lan-
dau, o tílburi, o cabriolet e o bonde de burros - mostram 
bem quanto se andava ritmicamente de vagar. Mas 
uma instituição é típica da pachorra do tempo : o hábito 
do chá. Os homens e as mulheres que vemos nos livros 
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do autor de D. Casmurro são vagarosos, pausados, sem 
agitação exterior. Se há movimento intenso neles é no 
pensamento, é no ato de pensar. No mais, não. São 
vagarosos como a própria imagem da paciência. Aquí 
em Esaú e J acó, vemos o autor mais propenso ao de-
senho de costumes e de cenas do qÚe ao de caractéres. 
A bem dizer, não se encontram no livro aqueles tipos 
pitorescos e por vezes mesmo singulares que se tornam 
encontradiços nos outros romances. Aquí, os tipos são 
um tanto esfumados, faltando-lhes o vinco de persona-
lidade. Natividade parece-se bastante com Sofia, sem 
embargo da maternidade e de ser menos dada a fes-
tas e ao brilho social, como também aos namoros, o 
que não impediu de se ter deixado cortejar por João 
de Melo e talvez mesmo pelos Aires. Podemos afirmar 
também que Santos é cópia mais apagada, menos vivaz 
do Palha, sem a ambição e as pequeninas canalhices do 
outro. O espírita Plácido, como a pitoniza Bárbara, 
são meteóricos, e assim D. Rita, Perpétua e o poeta 
Gouveia. Nóbrega, o andador das. almas, é tratado 
com alguma agilidade, mas é personagem que o autor 
vem repetindo através de sua obra há muito tempo, 
tanto no romance como na crônica e no conto. A crô-
nica - "Um d~stico" - uma de suas mais finas pá-
ginas de crônica; trata de uma figura como o Nóbrega. 
E', de fato, uma das muitas repetições de Machado de 
Assis, que tem êste vezo em pensamentos, casos e figu-
ras. E' oportuno se escreva que é êle como os filólogos. 
Dêstes dizia Nietzsche que são ma$tigadores de palha 
sêca, a modo de ruminantes. Ruminava também êle 
tipos e idéias. Guardava-os no cérebro, como o boi 
armazena o alimento no buxo, para trazê-lo de novo à 
mastigação nas horas meditativas. Triturava-os com 
a paciência analítica, com o masoquismo doentio. Foi, 
pois, o mastigador da palha sêca dos mesmos pensa-
mentos, das mesmas figuras. 
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Larga parte do livro corre pela época agitada da 
proclamação da República e tempos imediatos. Os fa-
tos políticos de então repercutem no romance, segundo 
o feitio do prosador, que os fixa através do egoismo e da 
existência dos personagens. Dão mesmo excelente pre-
texto ao romancista para acentuar a personalidade do 
Batista e de D. Claudia, como as de Pedro e Paulo. A 
ressonância que têm os acontecimentos faz-se sentir no 
espírito das pessoas, e assim são os comentários. O 
advento do regime republicano é recebido em casa de 
Santos com mágua e apreensão, ao passo que alvoroça 
o entusiasmo de Paulo, que sempre professou idéias 
anti-monárquicas, desde o tempo acadêmico, na Pau-
licéia. Os que arguem Machado de discreto ou sóbrio 
em matéria poUtica, agora que o tempo suficiente já 
volveu sôbre os fatos, podem averiguar uma verdade, 
· que lhe abona o ânimo isento. Euclides da Cunha es-
creveu frase célebre, ao dizer que o 15 de novembro de 
89 foi uma glorificação exagerada de minúcias. Machado 
reduz o episódio histórico a minúcias sem exagêro. E 
parece que está certo, do ponto de vista histórico. A 
lição política do romancista é que a Capital recebeu a 
mut~ção de regime com surpresa e um tanto incrédula 
ou incerta a respeito do fim visado. Ninguém acredi-
tava naquilo que estava acontecendo ou já era fato 
consumado. Não havia entusiasmo público, notava-se 
ânsia, espectativa, espalhavam-se boatos desencontrados. 
A realidade foi espanto do povo. Na man,hã do dia 
quinze, Aires levantara-se cêdo e fora ao Passeio Pú-
blico tomar um pouco de ar, reviver na mente homens e 
cousas. "Notou que a pouca gente que havia alí não 
estava sentada, como de costume, olhando à toa, lendo 
gazetas ou cochilando a vigília de uma noite sem cama .. 
Estava de pé, falando entre si, e a outra que entrava 
ia pegando na conversação sem conhecer os interlo-
cutores; assim lhe pareceu, ao menos. Ouviu umas 
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palavras sôltas, Deodoro, batalhões, ca,mpo, ministério, 
etc.. Algumas, ditas em tom alto, vinham acaso para 
êle, a ver se lhe espertavam a curiosidade e se obtinham 
mais uma orelha às notícias. Quando Aires saiu do 
Passeio Público, suspeitava alguma cousa e seguiu até 
o largo da Carioca. Poucas palavras e sumidas, gente 
parada, caras espantadas, vultos que arrepiavam ca-
minho, mas nenhuma notícia clara nem completa. Na 
rua do Ouvidor, soube que os militares tinham feito uma 
revolução, ouviu descrições da marcha e das pessoas, e 
notícias desencontradas. Voltou ao largo, onde três 
tílburis o disputaram ; êle entrou no que lhe ficou mais 
à mão, e mandou tocar para o Catete. Não perguntou 
nada ao cocheiro ; êste é que lhe disse tudo e o resto. 
Falou de uma revolução, de dois ministros mortos, um 
fugido, os demais presos. O imperador, capturado em 
Petrópolis, vinha descendo a serra". 
Muita cousa mais ouviu Aires ao cocheiro, que não 
se calava, movido pelo prazer de revelar as novidades 
do dia. E todas as novidades e comentários indicavam 
indiferença política ou, então, mera curiosidade da parte 
do povo. Assim conta o autor. Mas o melhor caso 
foi o da taboleta do Custódio. Era êste proprietário de 
uma confeitaria, à rua do Catete, "Confeitaria do Im-
pério". A taboleta já se mostrava um pouco safada, a 
taboa velha, e vai então o Custódio, dias antes da pro-
clamação da República, entendeu de mandar certo pin-
tor reformar-lhe ou avivar-lhe o letreito. Estavam as 
cousas neste pé, e o pintor, um pintor da rua da As-
sembléia, já havia pintado a taboleta, justamente de-
vido à pressa do Custódio, que queria inaugurá-la no 
domingo, e era um sábado, vai senão quando estoura a 
revolução. Estoura a revolução, e toca o Custódio a 
afligir-se por causa do título. E' que, de manhã, f ôra 
sabendo aos poucos dos acontecimentos. "A principio, 
no meio do espanto, esqueceu-lhe a taboleta. Quando 
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se lembrou dela, viu que era preciso sustar a pintura. 
Escreveu às pressas um bilhete e mandou um caixeiro 
ao pintor. O bilhete dizia só isto : "Pare no D". -
Com efeito, não era preciso pintar o resto, que seria 
perdido, nem perder o principio, que podia valer. Sem-
pre haveria palavra que ocupasse o logar das letras 
restantes. "Pare no D". 
Quando voltou o portador, vinha com a noticia 
de que estava pronta a taboleta. Custódio voou à 
casa do pintor : 
- O senhor vai despintar tudo isto, disse êle. 
- Não entendo. Quer dizer que o senhor paga 
primeiro a despesa. Depois, pinto outra cousa. 
- Mas que perde o senhor em substituir a últi-
ma palavra por outra? A primeira pode ficar, e mesmo 
o d. . . Não leu o meu bilhete? 
- Chegou tarde. 
- E por que pintou, depois de tão graves acon-
tecimentos ? 
- O senhor tinha pressa, e eu acordei às cinco 
horas para servi-lo." 
Quiz o Custódio, por fim, repudiar a obra, mas o 
artista ameaçou de pôr o nome da confeitaria à mostra, 
e, então, não ho,uve remédio sinão render-se ao fato con-
sumado. Que esperasse o pintor, ia pensar na substi-
tuição. Obteve, antes, um abate no preço. E inquieto, 
cabisbaixo, veio para a casa. Em casa, lembrou-se de 
valer dos conselhos de Aires, e foi à procura dêste. "Ve-
nha em meu socôrro, excelentíssimo. Ajude-me a sair 
dêste embaraço. A taboleta está pronta, o nome todo 
pintado ! Confeitaria do Imp~rio, a tinta é viva e boni-
ta". E começam as interpelações ao diplmpata. Acha-
ria o Aires que lhe quebrariam as vidraças, se con-
servasse o nome? 
- Isso não sei. Mas pode pôr "Confeit.aria da 
República ... " 
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Lembrou-me isso, mas também supuz que pu-
desse haver outra reviravolta política. 
- Tem razão. Proponho-lhe um meio têrmo. 
"Confeitaria do govêrno". 
- Não digo que não. Há, porém, uma razão con-
tra. Va. Excia. sabe que nenhum govêrno deixa de ter 
oposição. E as consequências. . . Olhe, Excelência, 
o que eu procuro é o respeito de todos. 
- Dou-lhe uma idéia, disse Aires. Deixe a tabo-
leta pintada como está, e à direita, na ponta, por baixo 
do titulo, mande escrever estas palavras que explicam 
o titulo : "Fundada em 1860". Não foi em 1860 que 
abriu a casa? 
- Foi, respondeu Custódio. 
- Pois então? 
"Custódio refletia. Não se lhe podia ler sim nem 
não ; atônito, a boca entreaberta, não olhava para o 
diplomata, nem para o chão, nem para as paredes ou 
móveis, mas para o ar". Sugere-lhe Aires, a seguir, que 
ponha, após a palavra "império", os têrmos das leis, 
império das leis. E explica o caso concretamente, es-
crevendo sõbre uma fôlha de papel; olhe, assim: e 
escreveu o título. Só lhe viu um defeito. E era que, 
sendo as letras acrescidas menores e ficando em baixo 
do título, podiam não ser lidas depressa ou de longe, 
como as de cima. Daí, poderia vir a exploração de um 
inimigo ou a má interpretação de um incauto. 
Aires ainda lembrou outro alvitre, o nome da rua. 
Confeitaria do Catete. Também não serviu. Havendo 
outra confeitaria na rua, era atribuir exclusivamente à 
dêle a designação local. E, depois, uma fazia reclame 
de outra, ~ ambas perderiam alguma freguezia. Foi 
trazido à baila outro recurso, um recurso pessoal. Cha-
mar-se-ia "Confeitaria do Custódio". Muita gente por 
certo não lhe conhecia a casa por outra designação. 
"Um nome, o próprio nome do dono, não tinha signi-
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ficação política ou figuração histórica, ódio nem amor, 
nada que chamasse a atenção dos dous regimes, e conse-
quentemente que puzesse em perigo os seus pastéis de 
Santa Clara, menos ainda a vida do proprietário e dos 
empregados. Por que não adotava êsse alvitre? Gas-
tava alguma cousa com a troca de uma palavra por 
outra, Custódio em vez de Império, mas revoluções 
trazem sempre despesas". 
- Sim, vou pensar, E?{celentíssimo, disse Custódio. 
Disse, cumprimentou e saíu, com a sua dúvida eterna 
a atrapalhar-lhe os negócios e a vida. 
Este é o gênero de comentário que faz o autor em 
tôrno da proclamação da República. Examina a reper-
cussão dos fatos no temperamento dos indivíduos, cada 
um os reflete conforme o interêsse particular ou o seu 
feitio. O mesmo Aires, homem de pensamento e racio-
cínio consumado, cheio de experiência filosófica, não 
assume outra atitude, e não se deixa levar pelo tumulto 
geral. O universo de Machado de Assis são as almas, 
vistas e revistas, cada uma por sua vez, pelo microscópio 
de maledicência objetiva. Ao saber da revolta, que deu 
com o trono por terra, e das mortes e mais exagêros 
públicos, Aires tratou logo de conferí-los com sua refle-
xão. Entrando em casa, na ignorância dos fatos, não 
hesitou em afirmar ao criado que se tratava do simples 
ferimento de um ministro. E foi levado a reduzí-los 
pela opinião de que toda notícia pública cresce de dous 
têrços, ao menos. Acertou. E estando os outros mi-
nistros vivos, e o imperador em Petrópolis, levado pelo 
mesmo raciocínio, errou, em seguida1 julgando não se 
tratasse de mudança de forma de govêrno, senão de 
mera modificação de ministério. 
- Temos gabinete novo, raciocinou consigo mes-
mo. E foi assim que assistiu à transformação política 
por que passou o Paiz. Almoçou tranquilo, lendo Xeno-
fonte : "Considerava eu um dia quantas repúblicas têm 
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sido derribadas por cidadãos que desejam outra espé-
cie de govêrno, e quantas monarquias e oligarquias são 
destruídas pela sublevação dos povos ; e de quantos 
sobem ao poder, uns são depressa derribados, outros, 
se duram, são admirados por babeis e felizes ... " 
Outra situação curiosa, de igual feição, que o ro-
mancista indica, são as aperturas partidárias do casal 
Batista. D. Cláudia, esposa de Batista, não escapa à 
regra das outras esposas que vêm nos romances do es-
critor : também domina, também influe na conduta do 
marido. Ora, Batista, o marido, era conservador por 
costume e tradição. Era-o o pai, foram-no os amigos. 
Desde pequeno, crescera no entusiasmo e crença do 
partido. Mas aconteceu que, quando se embalava na 
espectativa de uma nova presidência de província, caíu 
o ministério conservador, subindo ao govêrno os libe-
rais, nas vésperas de ser proclamado o regime democrá-
tico. Tomou-o o desalento. Conversava com a esposa : 
- Justamente agora que eu tinha esperanças ... 
- De quê? 
- Ora de quê I de uma presidencia. Não disse 
nada, porque podiam falhar. 
- Presidência boa ? 
- Boa. 
- Se você tivesse trabalhado bem ... 
- Se tivesse trabalhado bem, podia estar já de 
posse, mas vínhamos agora a toque de caixa. 
- Isso é verdade, concordou d. Cláudia. 
"Este casal, explica o autor, só não era igual na 
vontade; as idéias eram muitas vezes tais, que, se apa-
recessem cá fora, ninguém diria quais eram as dêle, nem 
quais as dela, pareciam vir de um cérebro único." Mas 
naquela hora, ambos estavam incertos. Então, a von-
tade de D. Cláudia, "fincando o pé", levantou-se de 
repente, disparou esta pergunta ao marido : 
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Mas, Batista, você o que é que espera mais dos 
conservadores ? 
- Espero que subam. 
- Que subam? Espera oito ou dez anos, o fim 
do século, não é? E nesta ocasião, quem se lembrará 
de você? 
- Posso fundar um jornal. 
- Deixe-se de jornais. E se morrer? 
- Morro no meu posto de honra. 
Aí, então, a mulher ol.hou-o fixamente. Depois, 
exclamou: 
- Batista, você nunca foi conservador ! 
O homem empalideceu. Que injustiça! Nunca 
fora conservador? Que era êle então, que podia ser 
neste mundo? Não faltava mais nada ... 
D. Cláudia, no entanto, não atendeu a explicações, 
e ainda acrescentou : 
- Você estava com êles, como ·a gente está num 
baile, onde não é preciso ter as mesmas idéias para dan-
sar a mesma quadrilha. 
Batista gostou da imagem, sorriu, mas teve resposta 
própria: 
- Sim, mas a gente não dansa com idéias, dansa 
com as pernas. 
- Lembre-se de que os dissidentes, na província, 
acusavam você de apoiar os liberais. 
- Era falso; o govêrno mesmo é que recomendava 
moderação. 
- Qual moderação I Você é liberal. 
- Eu liberal ? 
- Um liberalão, nunca foi outra cousa. 
- Pense no que diz, Claudia. Se alguém a ouvir, 
é capaz de crer, e daí espalhar ... 
- Que tem que espalhe? Espalha a verdade. 
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Estava posto o germen na alma de Batista. Essa 
conversa atiçou-lhe a ambição política, abrindo-lhe no 
cérebro uma série de conjecturas. Relembrou fatos, 
que podiam ser comparáveis a seu desêjo. "Lembrava-
se do visconde de Albuquerque ou de outro senador que 
dizia em discurso não haver nada mais parecido com um 
conservador do que um liberal, e vice-versa. O mundo 
não era dos emperrados." E assim se foi ageitando à 
situação nova, até que lhe foi oferecida uma presi-
dência. Então, uma noite, êle agarrou o conselheiro Ai-
res e conduziu-o a seu escritório, sob pretexto de mos-
trar-lhe certo documento velho. 
Conversa vai, conversa vem, em dado momento, 
estando o visitante a folhear uma obra antiga, e temendo 
Batista que a oportunidade lhe fugisse, relatou-lhe o 
segrêdo por modo insinuativo : 
- Confesso-lhe que ten.ho o temperamento con-
servador. 
- Também eu guardo presentes antigos. 
- Não é isso : refiro-me ao temperamento poli-
tico. "Verdadeiramente há opiniões e temperamentos. 
Um homem pode muito bem ter o temperamento oposto 
a suas idéias. As minhas idéias, se as cotejarmos com 
os programas políticos do mundo, são antes liberais e 
algumas libérrimas." 
Aires estava um pouco espantado. Batista não 
teria percebido, porque continuou a informar que "al-
guns amigos velhos, que conheciam aquela dualidade 
moral e mental, teimavam em querer que êle aceitasse 
uma presidência ; êle não queria. Francamente, que 
lhe parecia ao conselheiro?" 
- Francamente, acho que não tem razão. 
- Que não tenho razão em quê? 
- Em recusar. 
- Propriamente, não recusei nada; há um grande 
trabalho neste sentido, e o meu desêjo é que os bons 
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amigos sagazes me digam se tal cousa é acertada ; não 
me parece que seja ... 
- Eu penso que é. 
- De maneira que, se o caso fosse com o senhor ... 
- Comigo não podia ser. Sabe que eu já não sou 
dêste mundo, e politicamente nunca figurei em nada. 
A diplomacia tem êste efeito que separa o funcionário 
dos partidos e o deixa tão alheio a êles, que fica impos-
sível. de opinar com verdade ou, quando menos, com 
certeza. 
- Mas não me disse que acha ... 
- Acho. 
- . . . que posso aceitar uma presidência, se me 
oferecerem? 
- Pode ; uma presidência aceita-se. 
- Pois então saiba tudo ; é a única pessoa de so-
ciedade com quem me abro assim francamente. A pre-
sidência foi-me oferecida. 
- Aceite, aceite. 
- Está aceita. 
- Já? 
- O decreto assina-se sábado. 
- Então aceite também os meus parabens.'' 
Assim animado, Batista explica que foi resolvido o 
caso, quando o ministério soube que êle fizera uma elei-
ção sem perseguir liberais, sendo demitido por isso. E, 
satisfeito, mostrou a Aires um bilhete : 
- Recebi êste bilhete. 
Estava no bolso, entre papéis, mas foi encontrado 
logo, que tinha êle o tacto dos textos. Tirara a carteira, 
abrira-a descançado e com os dedos sacara o bilhete do 
ministro, convidando-o a uma conversação. Na con-
versação, fora o assunto resolvido. 
Estava, pois, Batista em preparativos para ir assu-
mir a presidência, quando, sem mais nem menos, surge 
o golpe, sobrevém a revolução. Lá se foi outra vez por 
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terra o sonho do homem. Depois, insinua-se para uma 
comissão e fica, de novo, ao lado do govêrno. 
Essas passagens do romance são as mais interes-
santes, havendo capítulos sutis em apanhar as falhas, 
os desvios de caracter, toda a psicologia do homem polí-
tico, cheio de ambições imediatas. A página "Visita 
ao Marechal" está cheia de graça e verdade. Aliás, 
durante longo trecho, o romance são comentários sôbre 
o amor dos gêmeos a Flora e sôbre fatos da política. E 
não há dúvida que são os melhores do livro. Esaú e 
J ac6 não atrai tanto pelo estudo dos caractéres, que não 
são bem desenhados, mas, ao contrário, pelas anotaçõ_es 
de costumes e pela pequena história política da época. 
Muita vez, o autor, em dous ou três períodos, marca 
uma situação expressiva. E' o caso, por exemplo, das 
consequências desastrosas do encilhamento. Para dar 
idéia das aflições que o encilhamento trazia ao espírito 
dos que nele se meteram, recorre a uma comparação. 
"Casos hâ em que a impassibilidade do cocheiro na bo-
léia contrasta com a agitação do dono no interior da 
carruagem, fazendo crer que é o patrão que, por des-
fastio, trepou à boléia e leva o cocheiro a passear". 
Deve dizer-se, em verdade, que Esaú e J acó é uma crô-
nica de costumes, como também o relato de aconteci-
mentos que prendem com a queda da Monarquia no 
Brasil. As pequenas descrições, os diálogos, os perso-
nagens, os hábitos, as preocupações da gente que alí 
aparece, tudo reflete e copia o tempo. O mesmo Aires 
não passa de um diplomata segundo-império, com a 
nota pessoal do ceticismo. E' de notar, também, que 
a obra compendia a experiência filosófica e artística do 
autor, quer dizer, a cada passo se encontram pensamen-
tos e teorias sôbre arte, sôbre a vida, sôbre vário assun-
to, indicando aquela sabedoria originá!, que poz sempre 
em tudo o que escreveu. E tão simples, tão natural ! 
Não consultes dicionário, é o que pede o livro, segundo 
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a observação de Mário de Alencar. Aquí a originali-
dade está, não na escrita, senão nas situações, criadas 
pela imaginação do prosador. O traço de singularidade 
êle o sustenta sempre, e não forçado, mas como feição 
própria de seu temperamento de artista. Esaú e J acó 
já foi explicado que é o tema da perfeição e da dúvida 
e, destarte, significa a psicologia inteira da vida e obra 
de Machado de Assis, a história de seu espírito. Nesta, 
o mistério não está nem na cultura, nem na sensibili-
dade, nem no estilo. Está em tudo isso, e mais no inex-
plicável da personalidade. "A expressão psicológica do 
escritor, observa Graça Aranha, é muito intensa para 
que possa ser atribuída ao estudo, à observação própria. 
Cada traço de seu espírito tem raizes seculares e por 
isso êle resistirá a tudo que passa." De onde veiu, 
pois, Machado de Assis, por seus caminhos luminosos? 
Não se sabe. O mistério da origem é a interrogação que 




Memorial de Aires 
Queriam-se, sempre se quizeram muito, apezar 
dos ciumes que tinham um do outro, ou por isso 
mesmo. Desde namorada, ela exerceu sôbre êle a 
influência de todas as namoradas dêste mundo, e 
acaso do outro, se as há tão l<mge. 
Machado de Assi., 
No isolamento das Laranjeiras, no Cosme Velho, 
Machado de Assis, já bastante velho, com sessenta e 
oito anos de idade, não podendo mais ler, ne.rp escrever 
à noite, devido ao cansaço dos olhos de míope, ainda 
furta aos achaques contínuos o tempo indispensável 
para consagrá-lo ao único consôlo que lhe deixou a vida, 
no lento naufrágio de suas poucas ilusões : a sua arte. 
Anima-o, no crepúsculo que prenuncia a noite eterna, 
a saudade da esposa, onipresente ao espírito e coração 
do escritor por uma porção de circunstâncias mínimas, 
acumuladas e multiplicadas, no tempo e no espaço, pelo 
convívio sentimental de trinta e cinco anos de afeição 
grande com a criatura mansa e providente. Está só. 
Envolve-o o silêncio daquele recanto amigo da cidade, 
a solidão desconhecida do mundo. E só consigo só, vai 
escrevendo, dia a dia, o poema das evocações domésti-
cas - o Memorial de Aires. 
Há um contraste muito vivo entre êste velho es-
criba, assentado na banca de operário intelectual, e a 
vida tumultuosa e renascente de sua boa cidade carioca. 
A urbe, movida pela picareta de Pereira Passos, iniciou 
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nova éra, encheu-se de luz, de avenidas amplas, de vida 
diferente. Saneada por Osvaldo Cruz, é convidativa ao 
forasteiro, e a alegria, o conf ôrto, a tranquilidade do 
espírito público lhe vão purificando a atmosfera social. 
Acabara-se o govêrno transfigurador de Rodrigues Alves, 
inaugura-se a grande exposição nacional. Tudo é en-
tusiasmo e fé no futuro, tudo são perspectivas novas 
para uma existência nova. Mas que faz o grande esti-
lista em face dêsse mundo que nasce, crepitante e baru-
lhento? Sentindo aproximar-se o fim, volve a memória 
para o passado, onde ficaram os amigos mortos e a ami-
ga morta. Não quer saber do presente. Escritor que 
sempre foi da época imperial, ainda evoca o seuftempo. 
As cenas postas no papel memoram fatos, cousas e ho-
mens que compuzeram o quadro dos últimos tempos da 
monarquia. Vai tecendo a teia perdida, com as suas 
figuras de câmara lenta. A cidade antiga, que se esbo-
roa, perpq,ssa-lhe na memória e na saudade. Ele a re-
vive, êle a perpetua na frase curta, na imagem delicada, 
no murmúrio sutil. E' a velha abelha a fabricar o mel 
retirado da flor, que fenece na árvore. Imaginando-o 
assim, como de fato ficou no tempo pensativo da viuvez, 
somos levado a pensar na figura austera de Spinosa, 
que êle próprio evocou e celebrou no verso, curvado, à 
luz da candeia esquálida. Cá fora, soam as lutas e as 
agitações, lá dentro êle trabalha, pensa e executa a sua 
lei específica, sóbrio e desvelado, mas não tranquilo 
como o outro. Entretanto, também como o outro, 
morre e transmuta, em prêmio eterno, o suado labor. 
Agora, o homem que fixa o pensamento nas laudas 
do papel já não tem aquelas escapadas de loucura do 
Braz Cubas e do Quincas Borba, não sabe mais dar, com 
a idéia, os saltos vertiginosos da semi-loucura, nem é já 
o humorista amargo, que ri da humanidade. Uma pe-
quenina lágrima, que não lhe cai dos olhos baços, uma 
lágrima de nada lhe humedece as pálpebras meio mor-
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tiças. Debruçado sôbre a mesa de trabalho, abstraído 
do mundo circunstante, a sombra dedicada de Carolina 
de certo lhe guia a inspiração titubeante. Uma ou outra 
declaração mais franca, que venha de sua recordação, 
êle a sofreia logo, cedendo àquele pudor da confissão, 
que foi sempre a norma indeclinável de seu orgulho. 
E admoesta-se. "Papel, amigo papel, não recolhas tudo 
que escrever esta pena vadia. Querendo servir-me, 
acabarás desservindo-me, porque se acontecer que eu 
vá desta vida, sem tempo de te reduzir a cinzas, os que 
me lerem depois da missa do sétimo dia, ou antes, ou 
ainda antes do entêrro, podem cuidar que te confio cui-
dados de amor." Mas, sem embargo da suspicácia in-
vencível, ilude-se agora. A dor é mais forte que a von-
tade. Quer ser engenhoso no desenho, inutilmente. 
Não há mais paradoxo, não sentimos mais a maldade 
porejante, o egoismo já não é a mola real dos bonecos. 
Tudo está humanizado, e o malévolo do pensamento é 
um triste velho, que não retem o pranto. No Memorial 
de Aires, Machado de Assis é muito mais o pobre Aguiar, 
que não quiz ser, do que o conselheiro Aires, que pre-
tende ser. Ele é todo o Aguiar, que vive embevecido, 
orientado, guiado por D. Carmo, em cuja figura poz os 
atributos físicos, a alma e o espírito de Carolina. Re-
presenta a obra uma página de saudade, mas não é me-
nos ato de justiça. Mal fora de Machado de Assis, em 
sua vida, se não houvesse encontrado Carolina. Agora 
é que êle está sentindo a verdade de seu destino. Teve 
necessidade de regressar às fontes da bondade humana 
para recordá-la e amá-la dentro de sua arte destruidora. 
A saudade da criatura bondosa emprestou-lhe nova alma 
de escritor. Cançativo e monótono, pêrro e s~m pers-
pectivas, Memorial de Aires é o diálogo do coração com 
o espírito, um vigilando o outro, ao cabo falando, mur-
murando sozinho o coração do companheiro. 
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Ao escrevê-lo, tem alguma pressa em acabá-lo, re-
ceoso de que as fôrças não lhe bastem para dar conta 
daquela tarefa. Como de costume, cerca a sua feitura 
do maior sigilo e não diz a ninguém a natureza de seu 
trabalho. Havendo confessado a Mario de Alencar que 
se entregava à faina de novo livro, inquieta-se quando 
sabe que se murmura sôbre o caso. O outro molesta-se 
e se desculpa, dizendo-lhe que não transmitiu a notícia 
a nenhuma pessoa. Pensando na morte, agora sem 
receio, toma providência no sentido de que amigos ín-
timos lhe revejam o manuscrito e o publiquem. Dados 
os originais ao prelo, nos fins de 1907, aborrece-se com 
a. demora, como se não quizcsse abandonar o mundo, 
sem primeiro lhe enviar a mensagem derradeira. Saído 
o livro a lume. editado em P<>.ris pela Casa Garnier, 
mostra-se apreensivo com o silêncio notado em tôrno 
da obra. Mario o consola nessa aflição, nessa dúvida 
sôbre a possível decadência intelectual. Escreve-lhe : 
"A minha convicção é que o livro é bom demais para o 
meio, ainda bárbaro, incapaz de sentir a simplicidade 
divina." E há, descontado o exagêro sentimental, al-
guma verdade na opinião do amigo. Mas a obra não 
interessa o público, ao qual não fala a linguagem de seu 
gôsto, nem lhe transmite assunto condizente com a 
época. A atividade febricitante de então não poderia 
conjugar-se com uma obra estática, memorativa de 
sociedade doméstica do fim do Império, fria, pausada e 
meditativa. O livro não tinha a emoção do entrecho. 
Era o monólogo de um velho, que já estava esquecendo 
para uma mocidade que acordava num mundo novo. 
Os companheiros de Machado de Assis, dos últimos tem-
pos, afastaram-se. Uns pela morte, outros pelo tra-
balho dispersivo. A literatura atravessava certa fase 
de amortecimento, gastas as fórmulas do naturalismo 
no romance e as do parnasianismo na poética. Vigora-
vam as atividades práticas. Não havia. nenhuma. curio-
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sidade ou estima pelo passado. Não existiam ídolos 
literários. Desapareceram todos os vestfgios aparentes 
do romantismo. E' grande a transformação I Como 
estão mudados os tempos I Pouco importa. A cidade 
e os costumes que Machado de Assis vai pondo na es-
crita não são êstes que aí estão em redor, mas os em que 
ainda persiste em viver o seu espírito, aquele em que se 
lhe formou o espírito. Daí vem a ausência de trepidação, 
o ar de retratos imóveis que têm as figuras retardatárias 
do livro, que se arrasta, vagarosamente, como relógio 
velho. Elas Fie m6vem em tôrno do chá, do jantar. da 
doença familiar, do aniversário, do xadrez, de um jôgo 
novo introduzido então, o poker habitual de hoje, em 
tôrno de acontecimentos frívolos, que alimentam a fri-
volidade da vida doméstica. O livro são meros aponta-
mentos, é a conversa de Aires de si consigo mesmo, não 
para dizer a filosofia ou interpretação da existência 
humana, mas simplesmente contar casos miudos, fatos 
diários, de evidente falta de importância. E tão f emi-
nino nas observações, quasi que devia dizer tão caseiro 
nas observações, que mais parece livro de mulher velha, 
de prosadora velha. Aliás, o autor nunca deixou de ser 
escritor larário, olhos volvidos para o que observava 
dentro das casas, no mundo confinado da família. Não 
estavam em seu gôsto os grandes painéis, a grande movi-
mentação de personalidades. Espiava o homem no 
pequeno convívio, nas sutilezas da conversação íntima. 
E' o descritor de costumes familiares do Segundo Im-
pério. Mesmo as ruas de Machado de Assis têm pou-
cos transeuntes, como as suas festas têm sempre pouca 
gente. E nada de gente estranha ou cerimoniosa. Quan-
do aparece a multidão, foge, atônito com o sussurro, 
com o barulho que ela faz. Em compensação, como se 
delicia, quando apanha um personagem sozinho, a dar 
azas à imaginação doentia ! E' um gôzo. Põe logo a 
lente aumentativa, para espiar, para acompanhar as 
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cabriolas das idéias originais dentro do cérebro. A ciên-
cia de sua análise está nisto. E' verdade que aqui no 
Memorial mudou muito. Um pouco pelo cansaço da 
idade, um pouco também pela natureza da obra. Afim 
de que as figuras se movam, se interessem umas pelas 
outras ou se ajuntem, era necessário criar ambiente, e 
daí os fatos insignificantes, as cogitações ligeiras que as 
preocupam diàriamente. E' dif fcil provocar e manter 
curiosidade em obra de tal teor, e por isso é o Memorial 
alguma cousa enfadonho. Curioso ! A humanidade do 
livro é antagônica à demais gente anterior de Machado 
de Assis. Gente toda muito boa, discreta, elegante, 
cuidosa da unidade moral da vida. A não ser dona Ce-
zária, o marido dela, o velho Santa-Pia, pai de Fidélia, 
tudo o mais é de boa têmpera doméstica. Não há cé-
ticos, fora o conselheiro Aires, já nosso conhecido de 
Esaú e Jacó, como também a sua esquiva mana Rita. 
Gente toda que lá possue o seu dinheiro e poucos amigos1 
e que não se lhe dá ande o mundo assim ou assado. Con-
tanto que se visitem e não haja altera,ção maior no seu 
pequeno mundo, o resto não existe, não conta para nin-
guém. A dor de cabeça de um dêles constitue o assunto 
de todos. Mas é certo que o fito do memorialista não 
foi descrever tipos, nem articular algum enrêdo. A 
mira se percebe, no discurso da leitura, que é o desenho 
da figura moral e sentimental de D. Carmo. Vê-se, 
pelo retrato que dá da própria esposa, quanto a amava 
e admirava. E' criatura de inteligência muito fina, 
educação aprimorada, cheia de maternidade e santidade. 
Não se queixa, não critica, não se impacienta, é discreta 
nos sentimentos. Estes são sempre mais intensos que 
expansivos. Exerce influência poderosa sôbre a perso-
nalidade incerta de Aguiar, que, do ponto de vista moral 
e mesmo intelectual, fica sombreado pela sua superio-
ridade natura\. D. Carmo guarda a sedução das almas 
que, sendo muito boas, são pouco expansivas. E' a 
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atração da bondade um tanto misteriosa. Foi ingenui-
dade de Machado de Assis haver-se inquietado, quando 
Mário de Alencar, em carta, identificou essa criação li-
terária. Pediu-lhe o autor, sobressaltado, que não con-
tasse a ninguém a descoberta feita. Que ingênuo ! 
A cousa é tão transparente ! Não há a menor dúvida 
de que D. Carmo é a Carolina, vista pelos olhos saudo-
sos do I)larido. Muitas partes do livro o indicam e não 
vale decliná-las, como, por exemplo, a cadeira de encôs-
to duplo em que Machado e ela costumavam repousar 
juntos. O que é significativo no perfil é que, absorvido 
em compô-lo, o marido se autobiografa exatamente no 
Aguiar, que se apaga diante dela. A atitude de Aguiar 
em face de D. Carmo, no correr do livro, mostra como 
a esposa influia no marido. E' um dominio discreto, 
mas absoluto, de modo que um sem outro, isto é, êle 
sem ela não poderia viver. Foi êle quem o disse, e a 
sua viuvez o provou : Aguiar sem Carmo é nada. Na 
descrfção de suas virtudes, esmera-se em pôr de mani-
festo as que entendem com a dona de casa. Depois en-
tão é que fala o enamorado, contando que o seu dom era 
o de atrair e encantar a toda gente, velhos e moços. 
Machado tinha muitos ciumes da esposa, e aquí se vê 
que era assim mesmo, não a tira dos olhos e cuidados. 
Logo que se sente desimpedido de negocios, dá-se pressa 
em ir para casa, como era seu costume dêle. 
Memorial de Aires, sendo um diário, devia ser 
cumpridamente o mais confessional das obras do escri-
tor. Não o é. A narração é de caracter objetivo, as 
declarações pessoais são salteadas. E' preciso catá-las 
com paciência e, assim, então, é que se vê como são 
expressivas. Apanhamos a pessoa do autor tanto no 
feitio do Aguiar, como nas declarações de Aires. Mas 
onde se encontra o Machado verdadeiro é na atitude 
geral de Aguiar, dentro daquele mundo estreito de pou-
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cas pessoas. Fica um tanto apagado e sumido, como 
figura de segundo plano. E era assim mesmo, realmente. 
Foi o livro escrito no correr do ano de 1907, como 
confessa o romancista em carta dirigida a Nabuco, com 
a data de 8 de maio de 1908. Aí declara : creio que será 
o meu último livro ; descansarei depois. Que é como se 
dissesse : morrerei depois. A idéia ou a fórmula dêle 
lhe veiu de algumas passagens da obra anterior, Esaú 
e J acó, onde se conta que o conselheiro Aires tinha o 
costume de apontar, em seu diário, fatos e comentários 
cotidianos. José Veríssimo também, uma ocasião, su-
geriu a Machado o plano de que devia escrever as suas 
memórias. 
Quais as feições que o distinguem dos outros? Mui-
tas. São muitas. A mais notável é o estilo. Parece 
inacreditável que ainda pudesse apurar mais o estilo 
já tanto afinado. Memorial de Aires é a obra mais bem 
escrita da literatura brasileira. Sua leitura lembra 
aquilo de Rodrigues Lobo : êle escreve da maneira que 
se lê e assim se fala. Talvez a sobriedade prejudica a 
narrativa, mas de trecho a trecho a pintura da vida é 
de espontaneidade tal, que a arte desaparece e sentimos 
a gente e o mundo. O tom unânime é narrativo, mas 
uma e outra descrição que surge tem uma fôrça pode-
rosa de evocação. Veja só esta pincelada sôbre o cemi-
tério : "A impressão que me dava o total do cemitério 
é a que me deram sempre outros ; tudo alí estava pa-
rado. Os gestos das figuras, anjos e outras, eram di-
versos, mas imóveis. Só alguns pássaros davam sinal 
de vida, buscando-se entre si e pousando nas ramagens, 
pipilando ou gorgeando. Os arbustos viviam calados, 
na verdura e nas flores." 
A conciência do têrmo próprio e a sensação da eco-
nomia verbal são os motivos da linguagem. A imagi-
nação humorística murchou, a idade é o diabo, mas o 
apaziguamento do espírito pelo sofrimento - falo do 
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espirito diabólico - condiciona o livro com a gente. 
E' precis<;>, com certeza, vagar e paciência para ler o 
Memorial, o mesmo que acontece para ouvir conversa 
de velho. Conversa mole. Sussurro. Mas, ao cabo, 
acostuma-se com aqueles sêres pontilhosos e com as 
palestras urbanas que travam. Uma propensão, no 
entanto, ainda sobrevive no temperamento do autor. 
Ainda gosta de pintar as mulheres. Dá Um toque aquí, 
um traço acolá, e ainda tem olho sensual para realçar 
as partes convidativas. Fidélia, por exemplo. Fidelia, 
não é como as outras a que deu vida, no sentido mo-
ral, até o contrário, é simplesmente pura. Fidélia, em 
compensação, é inatingivel. Não se concede a nin-
guém. E' uma viuva presa à viuvez, o que é excepção 
na regra do sexo. Mas que bem desenhada que ela é 1 
E' tão desejável, que mais parece uma memória de fi-
gura viva., acaso surgida na existência de Machado. 
Mas, não. Ele está velho, e aquí só trata de evocar a 
esposa. E' o fito da obra, não há outro. Talvez seja, 
e é o mais certo, a fôrça do antigo hábito de querer deci-
frar o eterno feminino. Uma cousa ou outra, o fato é 
que Fidélia representa um dos atrativos do Memorial. 
Outro Machado que também não desapareceu é o 
indivíduo dubitativo. Como a dúvida em tudo e por 
tudo o atormentou I O escritor então, mais do que o 
homem, foi a sua presa, o seu Prometeu acorrentado. 
Ao escrever êste livro derradeiro, toda a hora duvidava, 
e deixava na escrita sinais de tal inquietação interior. 
E' a companheira constante de seu labor intelectual. De 
vez em quando, pensa em interromper o diário. Não 
vale a pena tanto trabalho. Para quê? E objeta : "Tal-
vez seja melhor parar. Velhice quer descanço. Bastam 
já as cartas que escrevo em resposta e outras mais ... " 
E' êle, porém, um escriba, tem um demônio dentro de 
si, volta a tentação: "Qual! não posso interromper ó 
Memorial; aqui me tenho outra vez com a pena. na. 
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mão. Em verdade, dá certo gósto deitar ao papel eou-
sas que querem sair da cabeça, por via da memória ou 
da reflexão." E lá vai êle, garatujando os bonecos e 
narrando a sua vidinha dêleR, uns em derredor dos ou-
tros, e o Aires a comentá-los do seu recanto diplomático. 
A opinião do diplomata sorridente é que urde o livro, 
opinião agora mais cordata, com a aposentação e ve-
lhice. O livro é, porém, o seu co.njunto, tecido de bana-
lidade, dessas banalidades que compõem o fio da vida 
e que, sendo exatas, como aqui são, acabam deixando 
impressão de realidade comovente. Afinal, quando 
aqueles poucos amigos, reunidos pela afeição sem laivo 
de egoismo ou nenhum interêsse inconfessável, se dis-
persam com a partida, para Lisboa, de Tristão e Fidélia, 
não é mais possível deixar de sentir o travo da tristeza 
e da amargura. As anotações finais são bem tristes, e 
encerram o destino de todas as uniões, amizades e amo-
res dêste mundo. A vida dispersa as criaturas juntas 
pela afeição com naturalidade tal, que mostra muito 
bem aquela indiferença ou impassibilidade, com que 
rege e desconcerta os homens. Examinada pela boa fé 
da gente, é chocante. Memorial de Aires dá essa medida 
cruel da vida, também com facilidade, que é índice da 
arte mais fina e objetiva. Machado de Assis, ao fixar 
a solidão sentimental dos dois velhos na casa do Fla-
mengo, deixados em uma orfandade às avessas, com a 
partida dos dous filhos postiços, e mais amados que 
fossem verdadeiros, Machado de Assis abriu a sua alma 
pela pena indireta do conselheiro Aires. Este pensava 
ao justo, quando considerava que os mortos e os velhos 
vão depressa. E os que ficam, ficam a um canto, esque-
cidos de todos e alguma vez de si mesmos. Foi assim 
que êle, um dia, encontrou Aguiar e D. Carmo. "Fui 
a pé, conta o conselheiro ; achei a porta do jardim aber-
ta, entrei e parei logo. 
- Lá estão êles, disse comigo. 
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Ao fundo, à entrada do saguão, dei com os dous 
velhos sentados, olhando um para o outro. Aguiar 
estava encostado ao portal direito, com as mãos sôbre 
os joelhos. D. Carmo, à esquerda, tin,ha os braços cru-
zados· à cinta. Hesitei entre ir adiante ou desandar o 
caminho ; continuei parado alguns segundos, até que 
recuei pé ante pé. Ao transpor a porta para a rua, vi-
lhes no rosto e na atitude uma expressão a que não acho 
nome certo ou claro ; digo o que me pareceu. Queriam 
ser risonhos e mal se podiam consolar. Consolava-os a 
saudade de si mesmos." 
Assim termina o livro. E, com êle, a vida literária 
do grande homem. Bem dizia êle que era o ultimo, e 
foi. Foi escrito com paciência e vigilância sôbre os 
possiveis enganos da mente e da pena, um tanto trêmu-
las pela idade, pela dor e pelos desenganos. Fechava 
a derradeira página de sua escrita, feita de pessimismo e 
de sonho, de experiência e imaginação, agora brincalho-
na, logo amarga em sua funda misantropia. Deixou 
a pena, que lhe caiu da mão cançada, como instrumento 
de sua alegria em viver e em contar a vida. Deixou a 
pena, entre a dúvida e a saudade, não já tão dominado 
por aquela quanto inspirado por esta. Deixou a pena, 
para morrer. - E tinha fechado um ciclo inconciente, 
que lhe descreve a parábola do espirito penetrante. De 
fato. Braz Cubas e Quincas Borba versam o problema 
da loucura, da dúvida e da miséria humana. D. Cas-
murro o do ciume. Esaú e J acó o da hesitação e da per-
feição. Memorial de A ires o da saudade de um amor 
perdido. E tudo isso assistido ou estilizado pela natu-
reza má. Má? Não. Basta dizer, como ponderou 
êle, basta dizer -indiferente. 

CAPÍTULO XIII 
Machado de Assis, contador de 
histórias 
o·melhor é afrouxar a rédea"'á-pena, e ela-que 
vá andando, até achar entrada. Há de haver algu-
ma ; tudo depende das circunstdncias, regra que 
tanto serve para o estilo como para a vida ; palavra 
puxa palavra, uma idéia traz outra, e assim se jaz 
um livro, um governo ou uma revolução; alguns 
dizem mesmo que assim é que a natureza compoz as 
suas especies. 
Machado de Assia 
O conto, anterior ao alfabeto, à literatura escrita, 
é uma das modalidades imémores da fé, do heroismo e 
da experiência humana. E' o mito. O homem rústico, 
inteiramente primitivo, guarda o conto na memória e 
transmite o conto. As lendas, as crenças, os costumes, 
o medo, a esperança e o sonho, todas as expressões da 
vida rememoram-se nas histórias contadas pelo povo. 
Espelham-se as civilizações na tradição perpetuada no 
conto. O homem instrue e maravilha. o homem, ao 
narrar-lhe histórias. Que livro pode ser eterno ? A 
Odisséia, que resume a mentalidade de uma raça; as 
Mil e uma noites, o inesgotável livro de histórias. E' 
também o conto a lembrança das viagens. Aquele que 
vem de longes terras só nos pode fascinar pelas histórias 
que trouxe, pelas que aprendeu e sabe dizer. 
Se apurarmos o sentido das que se contam em todas 
as latitudes, averiguaremos que são o vieiro segundo o 
qual, passando pela lenda e pelo mito, chegaremos à 
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unidade do espírito humano. Sabemos que a humani-
dade toda, informa Anatole France (1), se diverte desde 
a infância com reduzido número de contos, em que se 
introduzem permanentemente novos pormenores, sem 
lhes alterar nunca o fundo pueril e sagrado. 
A origem do conto está na religiosidade e ânsia do 
maravilhoso, que caracteriza o ser humano em todos os 
uiveis da evolução. Prende-se um pouco com a cosmo-
gonia, porque a vida dos contos identifica os individuos 
de qualquer gênero : minerais, vegetais e animais. 
Tem, singularmente, feição histórica, porque encerra 
aquilo que se passou. E' memorável, uma vez que pro-
cura relatar aventuras extraordinárias. 
Há a sêde de contos. Por que? Naturalmente, 
entre outros, por dois motµ.vos principais, e vêm a ser 
o prazer da emoção e a curiosidade de episódios origi-
nais, que divulguem o hero.ismo e o milagre. A criança 
já se disse que não desaparece no homem feito. Assim 
como é ela ávida de histórias, o homem, criança grl\fide, 
o é também. Ao ouvirmos um conto, trazemos a me-
mória, os olhos, os ouvidos cheios de cousas novas, se 
não espantosas. Contadores de histórias exercem, des-
sarte, verdadeiro apostolado, que é o de mostrar a vida 
nos aspectos edificantes ou simplesmente sutis. "Fazer 
dormir as crianças, escreve Afonso Arinos, nas Lendas 
e Tradições, eis o ofício do primeiro e mais querido de 
nossos mestres, de quem deu o primeiro pasto a nossa 
insaciável curiosidade infantil, de quem forneceu o pri-
meiro alimento a nossa ardente imaginação de bicho-
homem, de quem, enfim, nos contou as primeiras histó-
rias". Toda infância está cheia de recordações que en-
tendem com os contos de fadas, nos quais não só se en-
sinam as lições da justiça, como as da bravura, da bon-
dade, da esperança e da alegria. E sendo o conto uma 
(1) La Vie littbaire, vol. IV - Pag. 74. 
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das mais vivas necessidades da imaginação humana, 
em toda parte existem contadores de histórias, que re-
têm, em redor de sua figura magnética, crianças, moços 
e velhos, todos embalados no encanto suPpreendente de 
sua voz. E se acaso a palavra escrita não as fixa, imorta-
liza-as a tradição oral, perene e renovada de geração a 
geração. 
O conto, a história, a lenda vieram do oriente para 
o ocidente, acompanhando aorientação da humanidade 
sôbre a terra, segundo o curso imaginário do sol. E' 
êste o tropismo do conto. Seu verdadeiro autor é o 
povo, e eis por que uma bela história se liberta, quasi 
sempre, do nome do autor para popularizar-se. Não 
nos importa aquí testemunhar o caso em outros povos, 
basta que consideremos os exemplos apurados entre 
nós. As que passam de boca em boca, no interior do 
Brasil, são as lendas, umas provindas de estranhas civi-
lizações, outras creadas pela nossa imaginação. 
Muitas vezes tem sido feita a pergunta sôbre quais 
sejam os melhores contos de nossa literatura. As res-
postas divergem, conforme ao gôsto de cada um. Se 
tivermos, porém, em conta a preferência do povo, não 
há dúvida de que são as lendas, são os contos de nosso 
folclore. E citaremos a Carocha, A raposa e o lobo, O 
jaboti e o urubú, A garça e o kfi,gado, O sapo e a festa no 
céu, A gata borralheira, as histórias em que entra o saci-
pêrêrê, a nau Catarinêta, a bela infanta, os tatus bran-
cos, A tapera da lua, as histórias da iara, e outras, ouvi-
das, contadas em toda parte. Assim também nos de-
mais povos. 
Ao par das lendas e contos da mitologia de cada 
país, existe a evolução literária do conto com suas fases, 
com suas linhas bem definidas. Cada literatura possue, 
através do tempo, contadores clássicos, verdadeira-
mente modelares. E' a contar do século XV, diz um 
critico francês, que encontramos na França, não mais 
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cantores ambulantes, mas autênticos escritores, capazes 
de escrever um belo conto. O XVIII é o século de ouro 
do conto, em que todo mundo sabe contar com espírito 
e filosofia. "' 
No seguinte, aparecem Stendhal, Charles Nodier, 
Balzac, Gérard de Nerval, Merimée. Uns têm doçura, 
outros fôrça. Mas já perderam o humor e a alegria. 
"A revolução francesa guilhotinou as graças ligeiras, 
baniu o sorriso fácil." E' verdade que, na primeira 
metade do século XIX, o romance supera o conto. Mas, 
em seguida, surgem os contadores que parecem defini-
tivos, e são Flaubert, A. Daudet, Paulo Arene, Villiers-
-de-l'Isle-Adam, Julio Lemaitre, Anatole France, Ar-
mando Silvestre, G. de Maupassant, Erckmann-Cha-
trian, Courteline e outros mais. 
O naturalismo foi movimento propicio ao conto, 
tanto na França quanto no Brasil. Em 1875, alguns 
prosadores franceses - Guy de Maupassant, Henry 
Céard, Huysmans, Hennique, Alexis e Emilio Zola, 
reuniam-se em casa dêste último e, depois, semanal-
mente, em logares previamente convencionados. Em 
uma dessas reuniões, em Medan, onde Zola possuia uma 
casa, Hennique alvitrou a idéia de publicar-se uma cole-
tânea de novelas sôbre a guerra de 1870. A coletânea 
veiu à publicidade em 1880. O movimento ficou conhe-
cido pela designação de soirées de M edan. O espírito 
dos contos era anti-militarista, havendo provocado certo 
escândalo. O conto de Maupassant - Bola de s~bo 
- celebrizou-se, e, até hoje, pode ser considerado, ape-
zar do assunto episódico, obra prima no gênero. 
Daquele · grupo de contistas, êle é mesmo a figura 
representativa, o mestre inconfundível, de algum modo 
superior ao tempo e às escolas. Possuia, segundo Thi-
baudet, o senso perfeito da diferença existente entre o 
romance e o conto . E' o clássico do gênero, sabendo 
descrever em língua forte e natural, desenhando a vida 
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em suas expressões primitivas e muito próximas da terra. 
Foi Anatole France quem afirmou ter sido êle hábil 
artista que sabe que fez tudo, quando transmitiu a vida. 
Sua indiferença, acrescenta o fino estilista, é igual à 
da natureza : espanta e irrita. Classifica-se, caracteri-
zadamente, do ponto de vista literário, como contista, 
tanto pelo número, como pela qualidade, pois a sua obra 
se compõe mais ou menos de duzentos e sessenta contos 
magistrais. 
Entre nós, até a época do romantismo, é escasso o 
gênero, sendo poucos os escritores que se dedicaram á 
especialidade. Poucos e maus. Parece que se inicia o 
hábito de contar pela forma de folhetins com José de 
Alencar, Joaquim Manoel de Macedo, Luiz Guimarães 
Filho e alguns mais. Não eram propriamente histórias 
as páginas que se escreveram então, mas crônicas, movi-
mentadas por entrecho tênue. Predominava o tom des-
critivo e romantico. Os verdadeiros contistas aparece-
ram com o advento da escola naturalista. Em determi-
nada fase, indicada por Alfredo Pujol, em suas confe-
rências a respeito de Machado de Assis, a vida literária 
fazia-se por intermédio da imprensa. Um dos centros 
do movimento era a Gazela de Notícias, ao tempo em 
que era dirigida por· Ferreira de Araujo, autor também 
de alguns contos apreciáveis, perdidos nas fôlhas volantes. 
Colaboravam naquele diário Ramalho Ortigão, Eça de 
Queiroz e Guilherme de Azevedo. A influência do roman-
cista da Ilustre casa de Ramires foi intensa e extensa na 
literatura brasileira. Foi mesmo a influência mais deci-
siva, tratando-se de escritor estrangeiro. Os nomes em 
voga, por áquela época, como jornalistas, cronistas e 
especialmente como conteurs, eram os de Ferreira de 
Araujo, José do Patrocínio, Ferreira de Menezes, Valen-
tim Magalhães, França Júnior, Urbano Duarte, Aluísio 
e Artur Azevedo, Raul Pompéia, Lúcio de Mendonça, 
Artur de Oliveira, Escragnole Dória, Tomaz Alves Filho, 
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Coelho Neto, José Veríssimo e, mais tarde, Júlia Lopes 
de Almeida, Inglês de Souza, Garcia Redondo, Valdo-
·miro Silveira, Afonso Arinos, Virgilio Varzea, Medeiros 
e Albuquerque, Domicio da Gama, Pedro Rabelo e 
muitos outros. Posteriormente, ainda surgiram, para 
só citar os de maior nomeada, Lima Barreto, Alcides 
Maia, Lima Campos, Monteiro Lobato, Humberto de 
Campos e, atualmente, Godofredo Rangel, Gastão Cruls, 
Marques Rebelo, Ribeiro Couto e Rodrigo Melo Fran-
co de Andrade. São estas, citações exemplificativas, 
fique entendido, que nem será possivel nomear quantos 
contistas hajam surgido no Brasil. Referimo-nos aos 
que se salientaram pela feição da especialidade e que, de 
alguma maneira, se ligaram ou conjugaram com a ativi-
dade artística de Machado de Assis. 
Se o conto não representou, aqui, nenhuma signi-
ficação romântica, figura como uma das reações aos 
processos do romantismo. Pela sua natureza, é objeti-
vista, não existindo nele logar para a pessoa do autor. 
E' anti-romântico, sob tal aspecto. E' que nos tem fal-
tado imaginação criadora e propensão para a análise 
de sentimentos e personalidades. O conto naturalista 
define-se pela descrição minuciosa, e nisto vemos as 
suas falhas. De quantos contadores deixamos citados, 
não são numerosos os que produziram obras que sobre-
vivem ao gôsto da época. Entre outros, poderemos apon-
tar Júlia Lopes de Almeida com o livro Ansia Eterna, 
onde há os Porcos, a Caolha, e mais um ou dois contos 
admiráveis, Lúcio de Mendonça com o Coração de 
Caipira e João Mandi, Garcia Redondo com O caso do 
Abade e Choupana das Rosas, Valdomiro Silveira com 
algumas páginas fortes, Medeiros e Albuquerque com 
As calças do Raposo e alguns mais que me possam esca-
par. Dos últimos, dos mais próximos de nós, é de notar 
Monteiro Lobato, grande contador com o seu livro 
planturoso dos Urupês, lembrando, por vezes, concomi-
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tantemente, Maupassant e Fialho de Almeida. Sua 
história - O engraçado arrependido - é um trecho 
humano que fica. Assim também Godofredo Rangel, 
fino prosador no gênero, e Rodrigo M. F. de Andrade, 
com seu pequeno livro de contos, Velórios, em que se lê 
um conto verdadeiramente admirável - O enterro de 
"s~" Ernesto. De Afonso Arinos pode dizer-se que são 
ótimos quasi todos os que enfeixou no Pelo Sertão, em 
que sobressaem Pedro Barqueiro e Assombramento, que 
ficaram célebres. 
Examinados êsses contistas pela maneira e natureza 
do assunto em que narram, não é demais dividí-los em 
duas categorias : contistas da cidade, contistas da terra. 
Tratam os primeiros de figuras e ambiente urbanos. 
Versam os segundos tipos e paisagens do interior. Certo 
que o homem é o mesmo, substancialmente, em todos os 
climas, mas existem variações epidérmicas e diferenças 
no mundo exterior, como também na atividade e no 
trabalho. 
De que lado se situa Machado de Assis entre êles? 
O ~utor de Papéis Avulsos forma entre os contadores da 
cidade; atmosfera em que nasceu e formou o espírito. 
Diferencia-se também de quasi todos, digamos mesmo 
aparta-se de todos pela orientação, pelo sentido do conto. 
Ao contrário dos outros, procUl'a, 'Unicamente, anali-
sar os sentimentos sutis dos personagens, decompor as 
almas. Os outros fazem os personagens atuar. Macha-
do fá-los pensar. Só o preocupa o homem interno, preso 
à rêde das idéias e emoções diárias, fatores ocultos de 
suas ações. E' um contista psicológico, sempre atento 
às mínimas oscilações da alma em tal sentido. Não trata, 
prôpriamente, o homem da espécie, mas o homem dife-
ren.ciado, o individuo. Cada personagem é um mundo 
à parte para o seu exame de microscopista. 
Por outro lado, sem embargo de ser ágil estilista, 
é o menos literário de nossos conteur3, Conduzido pelo 
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dom, pela vocação de contador de histórias, sabe en-
carar a vida diretamente e dar à narrativa a feição de 
oralidade, de modo a transmitir ao leitor a sensação 
de que está, não lendo, mas ouvindo contar. E' impor-
tante isto. Em verdade, uma história não se deve ler, 
deve-se escutar. Aí está a graça da especialidade. 
Machado, no conto, não descreve, mostra, fala. Quando 
os personagens têm que se caracterizar, conversam uns 
com os outros, e eis por que vemos, continuamente, 
muitos diálogos nos contos. Diálogos de significativa 
naturalidade. Não tem preconceitos de escola nesses 
pontos. Narra pelos dois modos, épico e dramático, 
quando não mistura as duas maneiras de contar, e é o 
mais comum. 
- Mas que vem a ser maneira épica, maneira 
dramática de contar? 
- E' o modo por que os personagens se apresen-
tam à cena nos contos. A teoria é do bávaro Ernesto 
Hess, citado por João Ribeiro, na Colméia, capítulo 
sôbre As pessoas do conto, página 148. 
Hess dedicou-se ao estudo da técnica literária e 
explica, quanto ao conto, como se apresentam as figu-
ras. Entram em cena de dous modos : épico e dramá-
tico. Na maneira épica, comenta João Ribeiro, a apre-
sentação é feita narrativamente pela indicação de pes-
soas e cousas, tal como nas epopéias. O processo usual 
dos épicos. Assim narra Virgílio : Arma virumque ca..; 
no ... Assim Camões: cantando, espalharei... Todos 
seguem o exemplo inicial de Homero, na Iliada: Canta, 
6 musa, a c6lera de Aquiles . .. 
Machado de Assis principia muitos contos por tal 
geito, que era o costumeiro dos românticos. No Relógio 
de Ouro, começa por essa forma: Agora, contarei a his-
t6ria do relógio de ouro. Era um grande cronómetro . .. 
O modo épico vê-se, de ordinário, nos conto~ populares. 
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A apresentação dramática entende mais unidamente 
com a vida. Aparecem os personagens. por si mesmos. 
E' o monólogo e o diálogo. Machado gosta de narrar 
por êsse feitio, e era mestre no gênero. Em Várias his-
t6rias, como aliás em muitas outras partes, inicia a nar-
ração dramáticamente, à página sessenta e uma: 
"- Ah ! o senhor é que é o Pestana? perguntou 
Sinházinha Mota, fazendo um largo gesto admirativo. 
- Desculpe o meu modo. . . mas é o senhor mesmo ?" 
Acrescenta o comentarista citado que essa feição 
é empolgante. A narrativa perde vivacidade com os 
logares comuns da descrição genérica. E diz mais : 
"Sem querer ilustrar as subdivisões do esquema geral, 
eni suas maneiras compósitas ou floridas, parece que o 
verdadeiro conteur é o que sabe usar, ao grado da inspi-
ração, de qualquer fórmula, seja épica ou dramática." 
E' precisamente o caso de Machado de Assis, que narra, 
em regra, servindo-se das duas fórmulas, conforme calha, 
uma ou outra. Mas é exato que é mais dramático do 
que épico, como narrador. Além desses, vemos outros 
recursos no modo como o autor arma os contos. Não são 
prôpriamente recursos mecânicos, são atitudes de espí-
rito que não deixam de ser, no entanto, meios técnicos, 
meios psicológicos de prender a atenção. Um dos mais 
constantes é a surpresa : surpreende o leitor ao iniciar o 
conto ; surpreende pela originalidade em conduzir a 
narrativa ; surpreende pelas idéias ; surpreende pelos 
episódios esdrúxulos e, ordinàriamente, surpreende, en-
fim, pelo desf êcho. Vai assim o leitor de surpresa em 
surpresa. Exemplifiquemos. 
Nos Contos fluminenses, Miss Dolar principia sur-
preendentemente, logo na interpretação do título da 
história. Em vinha reta e linha curva, o elemento origi-
nal está na bizarria da figura de Tito. Em Hist6rias 
da meia noite, O rel6gio de ouro finalisa de modo inespe-
rado. E' igual o caso de A parasita azul. Em Papei,-
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avulsos, vemos O alienista que a.caba exquisitamente, 
como também A chinela turca, que é uma série contínua 
de situações absurdas na aparência. Nas mesmas con-
dições o conto Verba testamentária. Nas Hiswrias sem 
data, notam-se iguais truques nos contos Último capítulo, 
Singular ocurrencia, Capítulo dos chapéus, Anedota pe-
cuniária, A segunda vida, Noite de Almirante e outros. 
No volume das Páginas recolhidas, podemos ainda citar 
Missa do Galo, Um erradio, O caso da vara. Em Outras 
reUquias, logo o primeiro conto - Identidade - sur-
preende pelo entrêcho e pelas situações como Só e O 
escrivão Coimbra. Vale ainda indicar A cartomante, 
Anedota do Cabriolet e Uns braços. 
São também alguns contos de Machado, pela. ca-
rência de trama., verdadeiras crônicas, porque nele sem-
pre subsiste o cronista; que nunca deixou de ser. Está 
sempre analisando, comentando, tirando conclusões. 
Exemplos inconfundíveis são Lágrimas de Xerxes, As 
Rosas, Uma visita de Alcebíades e Sermão do diabo, para 
não nomear muitos. Encarados, porém, em conjunto, 
descobrimos neles duas dominantes : representam uma 
doutrina bem interessante de psicologia feminina e são 
o espêlho da. tragi-comédia da vida. Destarte, o espí-
rito que lhe anima os livros de histórias é o humoris-
mo. Humorismo superficial ou faceto nas duas primei-
ras séries - Contos fluminenses e Histórias da meia 
noite. Humorismo mais doloroso nas produções poste-
riores. Uma ou outra vez, vem o escritor com um conto 
moralisante, céticamente moralisante, se é possível dizer 
assim. Mas isto é exceção. São fatos acidentais de 
sua pena vadia.. E' exceção. . 
Machado de Assis tateou durante algum tempo 
para assentar a. mão como conteur. No princípio, não 
possuia inteligência perfeita do que fosse um conto. 
Parece que não teve tempo de versar os mestres da ma-
téria, em outras literaturas, pois não os h~viai entre nós. 
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Seus primeiros contos são novelas, devido à extensão. 
Como o enrêdo é mal urdido, despertam pouco interesse. 
Conduz as cenas canhestramente, sem naturalidade, for-
çando mesmo as situações. Há falta de continuidade 
lógica nos acontecimentos. O artifício é evidente. Al-
gumas histórias parecem esbôço de comédias, como por 
exemplo Linha reta e linha curva. Ainda não tem o autor 
a necessária parcimônia nos diálogos. Para<;sentir bem 
a evolução do escritor, rumo da perfeição, basta a lei-
tura seguida dos livros que se sucederam. Os dois pri-
meiros - Contos fluminenses, publicados em volume 
de 1869, e Histórias da meia noite, que se lhes seguiram, 
em 1873, são fracos. Trata-se de contos muito longos. 
Já em Papéis Avulsos, dados em livro em 1887-1882, 
se nota notável aperfeiçoamento. Todos os . contos 
são excelentes. Vêm, em seguida, Histórias sem data, 
em 1884, Várias histórias, em 1896, Páginas recolhidas;< 
em 1899, ReUquias de Casa Velha, em 1906, e as duas 
coletâneas póstumas de Outras relíquias e Novas relí-
quias. Os contos que não figuram nesses volumes foram 
enfeixados na publicação recentemente feita de sua 
obra integral. Alfredo Pujol faz uma divisão dos con-
tos de Machado de Assis,~segundo a natureza dos assun-
tos. Divide-os em duas categorias : contos de obser-
vação da vida exterior e de análise psicológica ; fanta-
sias, diálogos e apólogos, em que predominam o filósofo 
e o moralista. 
'A edição da obra de Machado de Assis, feita pela 
extinta livraria Garnier, está inçada de erros. Princi-
palmente a edição dos contos. Erros crassos, de concor-
dância, de ortografia, de pontuação, de palavras, erros 
de toda natureza. E' um fato que denuncia desleixo 
completo, comprometedor dos créditos intelectuais da-
quela livraria. A leitura é prejudicada quasi que de 
página a página. E não se pode garantir nenhuma cita-
ção apanhada em tais obras, porque a responsabilidade 
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filológica do escritor, diante de tantos descuidos, não 
é apurada. E' pena, porque na arte de contar é que o 
estilo de Machado se revela com especiais característicos. 
O estudo de seu estilo, através dos contos, exempli-
fica-lhe uma das mais claras modalidades de valor lite-
rário. Apreciando-o sob qualquer forma, é necessário 
voltar a esta consideração do estilista. I ves Gandon 
supõe seja possível haver ao mesmo tempo bom roman-
cista e mau estilista (2). E amplia o caso ao conto. 
Não sei se tem razão. Pode ser, mas duvido. Ele argu-
menta, observando que o essencial do romancista e do 
conteur consiste, antes de tudo, em impor ao leitor, como 
se existissem, como se fossem vivos, os personagens pos-
tos em cena, e também em tornar verossímeis, reais, 
palpitantes, as situações em que atuam. Estas duas 
qualidades, conclue aquele crítico, são independentes do 
"!stilo. 
E' preciso distinguir. Máu, inteiramente máu esti-
lista é impossível. Primeiro, porque nenhum prosador 
deixa de possuir estilo, pois não pode abdicar da perso-
nalidade. Em segundo logar, é o estilo fator de verosse-
melhança na criação de tipos e na descrição do ambiente. 
Ives Gandon apoia a sua na opinião de André Gide, 
que chega até a dizer que procurar o banal é tomar-se 
o mais humano possivel. Verdade que nas restrições 
postas no exame do assunto, o autor de O demônio do 
estilo volta ao critério do meio têrmo, e termina por fir-
mar o princípio de que uma obra talvez não vive pelo 
só estilo, mas não subsiste sem êle. Convém objetar 
que o mesmo estilo sem estilo, que é o estilo de André 
Gide, é originalidade de estilo. E um pouco afetado, o 
que é um mal, uma falta de espontaneidade. Representa 
um preconceito. Seja como fôr, o certo é que os contos 
iniciais do prosador de Várias histórias deixam impressão 
(2) L, d,m,m du ,til, - pa11. XI. 
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" 
de escritos à pressa, ao correr da pena, sem a virtude da 
síntese e essencialidade dos pormenores. De que fo-
ram feitos dia a dia, muitos forçados pelo dever da cola-
boração em jornais e revistas, não há dúvida alguma. 
Compuzeram-se outros para determinado público femi-
nino de algumas revistas de moda. E' o mesmo caso 
de seus primeiros romances. As falhas mais sensiveis 
vém daí ... 
Passada a fase do comêço, com o gôsto e prazer que 
teve sempre em compor contos, todos os mais que veio 
escrevendo são modelares, não havendo, em língua por-
tuguesa, principalmente do ponto de vista da graça, da 
sutileza e do engenho, quem o possa suplantar. Confor-
me ficou dito; se há diretriz em suas histórias, diretriz 
não digo, mas se há espírito invariável em suas histórias, 
é o de conceituar em uns a psicologia da vida diária das 
mulheres, em outros fixar tipos, tipos expressivos doi. 
costumes, dos hábitos sociais e dos vícios, dos erros ridí-
culos, provindos do meio carioca. 
Em número considerável de contos, dos melhores 
de sua obra, as figuras centrais são mulheres, cujos pe-
quenos dramas ou angustias analisa com minudência 
percuciente. Logo na primeira obra que publicou, tal 
propensão psicológica se observa em quasi todas as his-
tórias, como sejam em Miss Dollar, A Mulher de preto, 
O segrêdo de Augusta, Confissões de uma viuva moça e 
Linha reta e linha curva. A alma feminina representa 
uma de suas preocupações costumeiras. Em Histórias 
da meia noite, que se seguiram ao primeiro livro, o mes-
mo tema, com variações diferentes, é abordado em A 
parasita azul, Ponto de vista e O relógio de ouro, que é o 
melhor conto do livro. Já na terceira obra, Papéis 
Avulsos, o assunto, como leit-motiv, surge em D. Benedita 
unicamente. Histórias sem data volta a versar a alma. 
feminina em contos finos e graciosos, como são Uma 
senhora, CapUulo dos chapéus, Noite de almirante, A..,se-
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nhora do Galvão, Primas de Sapucaia e Manuscrito de 
um sacristão. Em Uma senhora, Machado põe de mani-
festo os tormentos de envelhecer para a alma de uma mu-
lher vaidosa, D. Camila. E' uma página cheia de reali-
dade. Noite de A~mirante é um dos seus contos mais bem 
feitos, em que estuda a volubilidade do amor no coração 
de uma cabocla. Capítulo dos chapeus são trechos que 
fixam as pequenas discórdias familiares entre marido e 
esposa, demonstrando sua velha habilidade nestes es-
tudos. 
Em Várias histórias, seu quinto livro de contos, te-
mos o mesmo pensamento em A Cartqmante, Uns braços, 
A desejada das gentes, D. Paula e Mariana. Nos contos 
que vieram depois, Páginas Recolhidas, vemos Missa 
do Galo e Eterno. Em Outras relíquias, aparece o tema 
em Viagem à roda de mim mesmo. 
~ O que se verifica a respeito de mulheres é o mesmo 
relativamente ao estudo de tipos, que exprimem, pelos 
hábitos e gênero de vida, certos costumes da época. 
Machado de Assis explica a fisionomia social pelos per-
sonagens. E' assim que o hábito ridículo do namoro 
constitue o tema de muitas histórias, no feitio de Ernesto 
de tal, em Histórias da Meia Noite. Os tormentos que 
o cacete espalha estão bem descritos em A chinela turca 
e no O empréstimo, em que há um parasita-cacête. O 
caloteiro representa o assunto de O Lapso. Em Galeria 
p6stuma, encontram-se vários tipos, expressivos dos 
costumes da cidade. No Rewgio de ouro, retrata os 
percalços de um marido conquistador, dado à vadiagem. 
Em Um erradio, caracteriza um tipo estúrdio, poeta e 
boemio, moço dotado de imenso talento, que acaba não 
realizando nada na vida. Em Outras relíquias, topamos 
com um jogador do bicho em Jogo do bich<). No O es-
crivão Caminha, a mania de comprar bilhetes de loteria. 
A abusão, muito generalizada nos centros urbanos, 
como aliás em toda parte, de consultar pitonizas, assunto 
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de predileção por parte de Machado em vários pontos 
de sua obra, está pitorescamente descrito em A Carto-
mante. Um homem célebre é a caracterização de um com-
positor de polkas, dessas polkas infalíveis e eternas, 
eternamente assobiadas pelos malandros e tocadas eter-
namente pelos pianos suburbanos das cidades. E assim 
mostra o autor, através dos contos, a alma inteira e 
divertida da urbe, tanto em seus aspectos joviais como 
na sua paisagem triste. E' isto que lhe dá à obra uma 
inconfundível feição nacionalista, de tal modo, que ao 
lê-lo sentimos o Rio de seu tempo emotivamente, com 
as suas feições vivas. São os tipos, os costumes, as 
casas e as ruas, dados como em um cosmorama. Do 
autor podemos dizer o que escreveu, êle mesmo, sôbre 
José de Alencar: há um modo de ver e sentir que dá a 
nota íntima da nacionalidade, independente da face 
externa das cousas (3). Dêste geito, movimenta a ane-
dota ou a trama de suas histórias com a descrição da 
paisagem e com as figuras urbanas. E' um Rio meio 
coimbrão, meio colonial, mas singular pelas usanças e 
pelo exótico dos aspectos. O Rio, afinal, anterior à 
abertura das avenidas largas. Ao contar histórias, 
Machado de Assis faz relato entretido e vário da cidade. 
Ás vezes, até, revive tempos bem antigos, os tem-
pos de criança, em que cursava a escola pública. A in-
ventiva não consegue apagar a realidade das recorda-
ções, que se sentem exatas pelos pormenores, guardados 
na lembrança comovida. E' o caso de seu Conto de 
escola. Fala aí do Campo de Santana, "espaço rústico, 
mais ou menos infinito, alastrado de lavadeiras, capim 
e burros soltos." Retido ao banco da escola, o menino 
a que sé refere não era outro sinão êle próprio. E conta 
a angustia da prisão : "Para cúmulo de desespêro, vi 
através das vidraças da escola, no claro azul do céu, 
(3) P4uinaa recolhida,, 149. 
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por cim& do môrro do Livramento, um papagaio de 
papel, alto e largo, prêso de uma corda imensa, que bo-
java no ar, uma cousa soberba. E eu na escola, sentado, 
pernas unidas, com o livro de leitura e a gramática nos 
joelhos." Diz, depois, que gazeteou, para ir ver os 
bairros do mar alto. 
Há, em Machado, predileção pelo mar. São re-
cordações de sua meninice, passada na Gambôa e na 
Saude. E' um mar triste, são águas de logares ermos, 
com o rftmo de ondas cançadas. De vez em quando, 
aparece, nos escritos, uma ligeira marinha, desenhada 
pelo recorte de duas ou tres pinceladas cismativas. 
Vê-se o mar, sente-se o mar. 
Mas não são s6 êsses os motivos de sedução nos 
contos do autor de Relíquias de Casa Velha. Ele tem 
um hábito mental interessante, que explicou uma oca-
sião, de passagem, em frase simples. E' o desejo de 
exatidão filos6íica, a busca da verdade genérica, da ver-
dade vasada em aforismo - explica êle - que existe 
latente no espírito dos leitores. A lei tirada da expe-
riência de cada dia é um dos centros de interêsse da 
leitura. Ora, seguindo invàriavelmente tal regra, o 
prosador semeia afirmações e sentenças por tudo o que 
escreve, quer no conto, quer no romance, quer na crí-
tica, quer mesmo na poesia. Aí vemos sua maneira de 
doutrinar. E encontramos trechos assim quasi que em 
todos os contos. Vamos colhê-los de livro a livro. Co-
mecemos pelo primeiro : Contos fluminenses. Logo na 
segunda página, afirma que a mãe de família deve ser 
fecunda e ignorante. Tirai do mundo o cão, sentenceia, 
e o mundo será um ~rmo. Observa que "algumas pessoas, 
que têm salas elegantemente dispostas, costumam dei-
xar tempo de serem estas admiradas pelas visitas". 
"O ridículo é uma espécie de lastro da alma, quando 
entra no mar· da vida; algumas fazem toda a navega-
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ção sem outra espécie de carregamento." "Dize-me 
como moras, dir-te"-ei quem és". 
Em Histórias da meia noite, lê-se esta afirmativa, 
porventura o gérmen do seu conto Teoria do medalhão : 
"a gravidade não é nem o pêso da reflexão, nem a serie-
dade do espírito, mas unicamente certo mistério do 
corpo, como lhe chama La Rochefoucauld." 
Quando apareceu aquele conto seu, repetiu no 
texto o mesmo pensamento. 
Em Papéis Avulsos, excelente recolta de histórias, 
há numerosa soma de aforismos. Assim, assegura : 
"Não há raciocínio nem documento que nos explique 
melhor a intenção de um ato do que o próprio autor do 
ato." "Esquecer é uma necessidade, aconselha Machado. 
A vida é uma lousa, ~m que o destino, para escrever 
um novo caso, precisa apagar o caso escrito. Obra de 
lapis e esponja." 
Sentenceia, em Histórias sem data, que "a liber-
dade n~o morre onde restar uma f ôlha de papel para 
decretá-la." Depois, dá uma norma de estilo por estas 
palavras avisadas : "O melhor é afrouxar a rédea à 
pena, e ela que vá andando, até achar entrada. Há de 
haver alguma; tudo depende das circunstâncias, regra 
que tanto serve para o estilo como para a vida; palavra 
puxa palavra, uma idéia traz outra, e assim se faz um 
livro, um govêrno ou uma revolução ; alguns dizem 
mesmo que assim é que a natureza compoz as suas 
espécies." 
A respeito da fugacidade das notícias dadas em 
jornal, tem o autor, em Pdginas recolhidas, êste comen-
tário : "Notícias da manhã, lidas à noite, produzem 
sempre o efeito de modas velhas ; donde concluo que 
o melhor encanto das gazetas está na hora em que apa-
recem." E outra vez discorre de arte por modo gra-
cioso : "nos climas ásperos, a árvore que o inverno des-
piu é novamente enfolhada pela primavera, essa eterna 
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florista que aprendeu não sei onde e não esquece o que 
lhe ensinaram. A arte é a árvore despida ; eis que lhe 
rebentam fôlbas novas e verdes." 
"Não há descanso eterno, nem ainda o das sepul-
turas, avisa o autor em Outras relíquias. Um dia lá 
vem a mão do arqueólogo a pesquizar os ossos e as idéias." 
"Loteria é mulher, pode acabar cedendo um dia." "A 
autoridade dos mortos não aflige e é definitiva." 
Em Várias hist6rias diz que "há idéias que são da 
família das moscas teimosas : por mais que a gente as 
sacud3:, elas tornam e pousam." "As cousas valem pelas 
idéias que nos sugerem." Em Relíquias de casa velha, 
colhem-se, entre outros, êstes pensamentos : "Preguiça 
amamenta muita virtude. Sempre é alguma cousa min-
goar fôrça à ação do mal. "Um relâmpago deixa a 
escuridão mais escura." "A vida tem encruzilhadas, 
como outros caminhos da terra." Finalmente, em 
Novas relíquias, no conto intitulado Filosofia de um par 
de botas, nota-se o mesmo modo de contar e comentar. 
"Digeria o estômago, enquanto o cérebro ia remoendo, 
tão certo é que tudo neste mundo se resolve na masti-
gação." E mais esta digressão de uma bota, que depois 
o autor desenvolveu em conto : "podes crer que fize-
mos felizes aqueles a quem calçamos; ao menos, na 
nossa mocidade. Tu que pensas? Mais de um não olha 
para suas idéias com a mesma satisfação com que olha 
para suas botas. Mana, a bota é a metade da circuns-
pecção ; em todo o caso é a base da sociedade civil." 
O pensamento, a sentença, o aforismo representa 
um dos recursos do humorismo de Machado de Assis. 
Comenta humodsticamente, e assim se vê no romance, 
no conto e nas crônicas. E' a posição de seu espfrito. 
E' de notar que a leitura da obra de Machado de 
Assis, e incluo os contos, está visto, sua leitura prende 
e encanta, mas não emociona nem transporta o leitor. 
Não é leitura que alegre ou pacifique. Não sei mesmo 
MACHADO DE ASSIS 303 
como diga. Não é leitura que satisfaça as ânsias ou 
aspirações do espírito. Há nos livros dêle qualquer 
cousa que enjoa, que faz aborrecer a vida. Dá tédio, 
infunde melancolia. Aviva certa inquietação, maus 
pressentimentos. Cousas, afinal .... 
Por que? 
Primeiro, julgo que seja o humorismo o motivo dessa 
impressão pessimista. Um dos mais evidentes sinais 
do humorismo é ser, ao mesmo passo, trágico e cómico, 
quer dizer, inapto a provocar lágrimas ou riso separa-
damente. Mistura-os. Deixa-nos em situação perplexa, 
entre a emoção e a vontade de rir. Segundo, é porque 
Machado de Assis possue perfeição no estilo, mas não 
tem pujança, fôrça ou movimento profundo. Tem graça 
e harmonia, falta-lhe ímpeto e poderio. Isto é que é. 
O escritor plenamente vitorioso seria o que demons-
trasse em conjunto pujança e perfeição no estilo. No 
Discurso aos surdos, Guglielmo Ferrêro urde uma por-
ção de considerações razoáveis sôbre essas duas tendên-
cias do gôsto em todas as épocãs. Para marcar bem os 
dois tipos de estilo, cita exemplos. Lembra Cícero e 
São Mateus. O primeiro discorre em linguagem aérea, 
cheia de harmonia, em doce encadeamento de idéias. 
O segundo fala em língua fragmentada e sintética, eri-
çada de curtas frases condensadas. Um é como vasta 
planície, rica e planturosa ; outro é uma montanha 
apocalíptica, coberta de picos abrutos. O primeiro é 
a perfeição. A pujança é o segundo. Machado de Assis 
filia-se entre os prosadores cuidosos da forma e do gra-
cioso dos pensamentos. Falta-lhe pathos. Não tem 
flama. Os estilistas que mais agradam, porque obedecem 
mais ou menos às duas feições, são os que harmonizam 
aquelas virtudes estilísticas. Evoquemos o caso de 
Maupassant, e o de Monteiro Lobato entre nós. Na 
Bola de sêbo, há, ao par da perfeição, a fôrça. No conto 
do Bocatorta, de Monteiro Lobato, vemos fôrça, ao par 
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de perfeição. Machado de Assis não escreveu nenhum 
conto, movido de grande comoção. Em seus romances 
mesmo, são muito raras as passagens fortes. Entre 
estas, constituindo excepção, devemos citar, como exem-
plo de pujança e perfeição, a página vibrante de O de-
lírio, no Braz Cubas. Além desta, talvez uma ou outra 
do final de D. Casmurro, como a cena do envenenamento. 
De mais trechos não temos lembrança, se é que existam. 
Toda vida, Machado de Assis se mostrou inhábil para 
fixar as paixões veementes do coração humano. Tal 
insuficiência é que lhe motiva a admiração pelos trá-
gicos gregos, a predileção por Shakespeare e pelos escri-
tores da tragédia francesa. E também o entusiasmo 
pelos déspotas, pelas figuras cezarianas. Ao contrário, 
nunca se soube de sua opinião a respeito de D. Pedro II. 
Voltemos, porém, à apreciação dos contos. Vale 
referir ainda, neste sentido, que Machado, contista, 
volteia sempre, como no romance, na crônica e na poesia, 
em redor de temas nucleares em sua obra. São os da 
indecisão, da dúvida, da idéia fixa de perfeição, da lou-
cura. Eis aí assuntos preferidos de suas histórias. O 
enrêdo em tôrno do qual gira Esaú e J acó é, por exemplo, 
idêntico ao que anima, em Várias histprias, o Trio em 
lá menor. Maria Regina debate-se na indecisão do mes-
mo problema que afligia a Flora. Aquela não se decidiu 
entre Maciel e Miranda. E, afinal, como a outra, tam-
bém não seleciona, não se pronuncia por nen4um. Como 
pêndulo, o espírito oscila entre um e outro, diante de 
ambos os dois. Repete-se também, no texto do conto, 
episódio igual a outro, que se verifica em Quincas Borba. 
Nesta obra, Rubião salva de um atropelamento a uma 
criança, por nome Deolindo. E fica com a mão machu-
cada. Em Trio em lá menor, Maciel livra das rodas de 
um .carro um menino e também sofre escoriações em 
uma das mãos. No romance, passado tempo depois do 
fato, Deolindo forma com os demais moleques de rua 
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para vaiar Rubião, presa de loucura. Aquí no conto, 
é o rival de Maciel, é Miranda quem analisa o fato 
amargamente, ao dizer que Maciel preservou talvez a 
vida a um desalmado que algum dia, sem o conhecer, 
pode meter-lhe uma faca na barriga. 
- Oh ! não diga isto ! protestou a avó de Maria 
Regina. 
- Ou mesmo conhecendo, emendou Miranda. 
Ainda nesta mesma coleção de contos, vemos o 
assunto da indecisão em O diplomdtico. Um namorado 
perplexo, chamado Rangel, vê a moça, a quem ama, 
arrebatada, em uma ·só noite, por um rapaz, alegre e 
executivo, o Queiroz, que num átimo lhe conquista o 
coração. A pequena história, Uns braços, versa tambem 
o tema da indecisão, com algumas modificações. E como 
êstes, outros e outros . .. 
A dúvida constitúe outrosim uma sorte de angus-
tia permanente no espírito do autor e dos personagens. 
Ao lê-lo, deparam-se-nos numerosos trêchos em que a 
dúvida aparece, seja a respeito da solução de um pro-
blêma, seja em comentários a quaisquer fatos. Ma-
chado de Assis, quanto á opinião, é um e~critor dubi-
tativo e ansiôso. 
Outra feição característica de sua obra. A ânsia 
de perfeição. Não se evidencia simplesmente pela for-
ma. E' a alma dos personagens. E' a súmula dos as-
suntos. Pululam os exemplos, e constitue, sobretudo, o 
enrêdo de muitas histórias contadas por êle. Vamos 
a vêr. 
O Pestana de Um homem célebre é criatura des-
contente, sem embargo do êxito das polkas que com-
põe. Os ouvintes o aplaudem, êle se populariza, a ci-
dade inteira decora-lhe as músicas. Em vão I Ele 
sofre, remoi o pesar íntimo, o sofrimento escondido. 
Suas vitórias são tormento. Quizéra ser autor de um 
trêcho clássico, comparavel a Chopin ou a Mozart. 
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Seus ídolos são músicos célebres, cujos retratos tem 
sempre em frente aos olhos. E' incompreendido. O 
estrepitoso êxito de suas polkas - Candongas não f a-
zem festa, Pingos de sol, Senhora dona, guarda o seu ba-
laio - o aborrece profundamente. Um triste incompre-
endido, á busca da perfeição ideal, que lhe fugiu para 
sempre. 
Caso igual é o de Romão Pires, em Cantiga de es-
ponsais. Trata-se de um regente de orquestra. Mas 
tal regente, que só em dizer - rege a missa o Mestre 
Romão - era o mesmo que êste anuncio : "Entra em 
cêna o ator João Caetano". Assim era sua voga. En-
tretanto, Romão Pires trazia consigo, bem no secreto 
do coração, o desejo de escrever uma página clássica. 
Tinha vocação íntima da música, mas não sabia tradu-
zi-la. "Parece que há, observa o autor, duas sortes de 
vocação, as que têm língua e as que o não têm. As 
primeiras realizam-se ; as últimas representam uma 
luta constante e esteril entre o impulso interior e a 
ausencia de um modo de comunicação com os homens. 
Romão era destas". Vivia preocupado com certo can-
to esponsalício, principiado três dias depois de casado 
e que nunca terminou. Não conseguiu concatenar-lhe 
as frases, nunca lhe poude apanhar a melodia inteira. 
Levou consigo, escondido, para o outro mundo, o pe-
sar que lhe amargurou a vida toda. 
De algum modo, no conto - O dicionário - de-
senvolve-se igual têma. Em trechos ou em passagens 
de conto e crônica, como nos românces, o assunto da 
perfeição inatingida é apresentado pelo escritor com 
várias interpretações. Inúmeros pensamentos, semea-
dos em suas pá_ginas, o traduzem multifariamente. 
Tambem dominou o espírito de Machado de As-
sis, conforme tivemos ensêjo de mostrar em outra par-
te, os fenômenos da loucura. Notamos o fáto nos seus 
contos. Uma de suas melhores histórias é O Alienista, 
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em que trata de loucos. A Segunda vida é o diálogo en-
tre um padre e um louco. No O enfermeiro, surge um 
tipo meio maluco. O Fortunato de A causa secreta é 
um sádico, evidentemente insano. O personagem de 
O espelho apresenta o caso de dupla individualidade. 
O Nicolau da Verba testamentdria é individuo de cérebro 
desarranjado. Assim alguns mais. Releva observar que 
o tipo de doido é assunto que não se presta para o 
conto. Justifica-o no conto só mesmo a mania de 
Machado de Assis. 
Em menor escala, podemos dizer, sob outro aspéto, 
que o autor de Contos fluminenses mostra preferência 
por assinalados tipos. O avarento, o cacête, o poeta e 
o orador. Quando tratamos do romancista, frisamos 
o caso. Mas é preciso voltar aqui ao assunto, porque 
os contos o forçam. Vemos, na história Entre Samos, 
um avarento. Outro em Anedota pecunidria. Ao longo 
de sua obra, notam-se observações sôbre a avareza em 
número avultado, como tambem sôbre tipos de avaro. 
E' o que se dá com referencia ao poeta, ao cacête e 
ao orador. Lendo-se Machado de Assis nos contos, 
percebe-se uma coisa interessante : as predileções do 
homem. Quais são ? Predileção pelos cães, pela mú-
sica, pelas rosas e pelo teatro. Os indícios pontilham 
as páginas das suas histórias. O mesmo fáto nos ro-
mânces. O mesmo caso nas crônicas. 
Encarado o assunto por face diferente, parece que 
o áto de contar, para o prosador de Braz Cubas, teve 
duas causas: - a obrigação de colaborar em jornais 
e revistas, com o fito de ganhar dinheiro e satisfazer a 
pedidos ; a tendencia íntima de seu espírito. O que 
tudo leva a dizer que são os contos, na quasi totali-
dade, escritos de ocasião, feitos sob o compromisso da 
hora marcada. Disse, e aqui repito, que as histórias 
contadas por êle se ressentem dessa falha. O próprio 
títuJ9 de algumas coleções assim o indica : Papeis avul-
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sos, Pdginas Recolhidas, Histórias sem data, Relíquias 
de Casa Velha. Uma ou outra coletanea não tem uni-
dade, juntando no mesmo volume o conto, a crônica, 
o discurso e a poesia. Recolheu o autor a vária pro-
dução, espalhada pelas folhas do tempo. E defende a 
diversidade da materia, no rosto de uma das obras, 
com a palavra jovial de Montaigne : "Quelque diver-
sité d'herbes qu'il y ait, tout s'enveloppe sous le nom de 
salade''. 
Quiz, outrosim, ao fazer o conto, divertir ou entre-
ter o público, seguindo o conselho filosófico de Diderot, 
que o autor põe, como legenda, na face de dois livros 
de histórias. Diz assim o enciclopedista : quando se 
conta uma história, o espírito fica alegre, o tempo se 
escôa, e o conto da vida acaba, sem a gente dar por 
isso. Obedecendo a tal critério, mostrou-se toda a vida 
um contador bonomista e sentencioso, desde a moci-
dade até a extrema velhice. De todos os escritores 
brasileiros, foi o que escreveu maior número de con-
tos e, sem dúvida, os melhores. Nem todos serão óti-
mos, isto é impossivel. Muitos o são. A maior parte 
se compõe de contos excelentes. Alguns serão deslei-
xados, passageiros, futeis. E' o menor número. 
Entre os mais finos e expressivos, quais os me-
lhores? Bem dificil responder. O mais razoavel, por 
ser a questão opinativa, é dar á pergunta solução rea-
lista, segundo o seguinte critério. Apontar os contos 
que se tornaram populares, indicar os da preferencia 
dos biografos de Machado de Assis e, por último, nomear 
os de nosso gôsto. O leitor, afinal, fará o julgamento. 
Na opinião de Lúcia Miguel - Pereira, os mais signi-
ficativos são Cantiga de esponsais, O espélho, Missa do 
galo, Noite de Almirante, Umas férias e Evolução. 
A escôlha de Alfredo Pujol recai no O enfermeiro, 
no Alienista, Uns traços, Missa do galo, O empréstimo, 
Último capitulo, Anedota pecunidria, A causa 8ecreta, 
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D. Paula, Trio em lá menor, Teoria do medalhão e Uma 
senhora. 
Augusto Meyer analiza Trio em lá menor, D. Be-
nedita, Um homem célebre, O al~enista e o Esp€lho, e ex-
põe que são documentativos do espírito do escritor. 
Teixeira Soares classifica de maravilhoso seu Con-
to de escola. Noite de Almirante é para êle um dos mais 
belos contos da· lingua portuguêsa ; Chinela turca re-
presenta um modêlo de finura humorística. Cita Um 
erradio, Pai contra mãe, O rel,ógio de ouro, Entre Santos, 
Uns braços, Um homem célebre. 
Vianna Moog comenta O alienista, anota Galeria 
póstuma, A Igreja do diabo, Teoria do medalhão e Viver. 
Peregrino Junior refere-se a Um capitão de volun-
tários, Conto de escola, Um homem célebre, Trio em lá 
menor e a muitos outros, se bem que no intuito de in-
dicar a repercussão da enfermidade do escritor em sua 
obra. Sílvio Romero, tão rigoroso que foi com Macha-
do, nomeia o "famoso" conto O cônego, O enfermeiro 
e a Igreja do diabo. 
Suponho, de minha parte, que as histórias mais 
bem ditas de Machado de Assis sejam Conto de escola, 
Anedota do cabriolet, Noite de Almirante, A chinela tur-
ca, Missa do galo, Um empréstimo, Um homem célebre, 
Cantiga de esponsais, Um apólogo, A segunda vída, Uns 
braços, Uma senhora e D. Paula. E dentre todos, sob 
o ponto de vista de gôsto pessoal, êstes dois : Noite 
de Alrnirant~ e Anedota do cabriolet. 
As histórias mais divulgadas, mais populares do 
contista de Reliquias de casa velha parece que são Missa 
do galo, Teoria do medalhão, a Cartomante, Um apó-
logo, Caso da Vara e Entre Santos. ;Fiá muitos anos que 
as revistas ilustradas, os almanaques, as antologias, os 
jornais do interior as divulgam numerosamente, sobres-
saindo, entre elas, Um apólogo, obra prima de estilo, 
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naturalidade e experiência amarga, e Teoria do meda-
lhão, que nenhum leitor de contos deeconhece no Brasil. 
Bem sei que qualquer julgamento sôbre tal assun-
to é aleatório, mas o critério da popularidade mostra 
que o escritor soube fixar um momento definitivo de 
emoção ou de espírito. A escôlha. torna-se dificil por 
muitos motivos, até mesmo pela sugestão do nome de 
Machado de Assis. Seu nome valoriza. o que assina. 
Sua assinatura é sugestiva. Sem ela, poder-se-ia, em 
uma ou outra história, repetir o caso verificado com 
Leão Tolstoi. Um dia, perguntando êle ao diretor de 
uma revista de Moscou sôbre o destino de certo conto 
bíblico que lhe havia enviado um ano antes, respondeu-
lhe o diretor que não recebêra nada com a assinatura 
dêle. Tolstoi esquecera-se de firmar o conto. O escri-
tor deu o título. Procuraram-no. Foram encontrá-lo 
entre os manuscritos recusados, com a nota da redação : 
"Má imitação de Tolstoi. Não publicar". 
Algumas histórias de Machado, em idênticas cir-
cunstancias, não escapariam a tal fim. São imitações 
más de seus melhores contos. Talvez por isso é que ·fir-
mou alguns dêles com o disfarce de pseudônimos, ao 
serem dados ao jornal. Podemos até, obedecendo ao 
critério da perfeição, quanto aos contos enfeixados em 
volume, dividir a evolução literária do escritor em duas 
fases : compreende a. primeira as duas obras iniciais -
Contos fluminenses e Histórias da meia noite, em que a 
feição romântica predomina, como tambem o feitio no-
velesco; a segunda fase principia com os Papeis ,Avul-
sos e caracteriza-se cada vez mais pela técnica consu-
mada no gênero. 
Em sua obra numerosa de conteur, as três coletâ-
neas mais unas e bem acabadas são Várias histórias, 
Papeis avulsos e Histórias sem data, que encerram, no 
conceito geral, os contos mp,is perfeitos escritos por êle. 
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Temos defendido Machado de Assis da coima de ter 
sido, como artista, indiferente ás questões políticas e 
sociais que se agitaram no Brasil. Não foi tanto assim. 
Em seus contos, vemos o problema da escravidão tra-
tado por maneira comovente em O caso da vara e Pai 
contra mãe, nos quais o bárbaro dos costumes aparece, 
ao vivo. Há, aqui, tambem a sátira política em S ere-
nissima República, O caso do bonzo e Papeis velhos. Quan-
to ao primeiro, o autor explica, em nota no final do vo-
lume (Papeis avulsos), que se trata de sentido restri-
to: "Este escrito, publicado primeiro na Gazeta de No-
ticias, como outros do livro, é o único em que há um 
sentido restrito : - as nossas alternativas eleitorais. 
Creio que terão entendido isso mesmo, através da for-
ma alegórica". 
Afirma af o prosador que esta página é única, como 
sátira a fatos politicos. Não gostava de satirizar por 
meio da arte, e disso se abstinha. Ainda bem môço, de-
clamou, em cêna aberta, num teatro do Rio, certo poêma 
que compoz. Parece que havia apóstrofes veementes. 
Atribuiram-lhe segundas intenções pessoais. Machado 
apressou-se em dar explicações, em defender-se. Em 
suas produções, não se veem páginas à cl~. Mas em 
Papeis avulsos, há uma exceção : é o conto - O anel 
de Polícrates. Traça êle, nêste escrito, o perfil de Artur 
de Oliveira, ami~o que prezava e admirava pela imagi-
nação criadora, pela verve borbulhante e pela alegria 
original. Isto mesmo indica em apêndice, transcreven-
do uma crônica e um poêrna que escreveu sôbre o ma-
logrado artista, levado pela tuberculose. 
Além dêsse trêcho, não conhecemos outro em que 
se possa entremostrar sátira ou alusão a pessôas vivas, 
fossem da grei literária, fossem do1mundo poHtico. Era 
avêsso ao gênero por índole e educação. Machado de 
Assis não se imiscuiu, nem pela ação, nem pela pena, 
sinão de modo acidental, na luta ordinária entre os ho-
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mens de seu tempo. Viveu no seu canto e foi solitário 
na sociedade de que fazia parte. De certa maneira, isso 
lhe teria sido por uma parte benéfico e, por outra, pre-
judicial, quanto á notoriedade, pela razão que anota 
Voltaire : "- un écrivain qui pendant sa vie ne sera point 
protégé par son prince; qui ne sera dans aucun parti ; 
qui ne se fera valoir par aucune cabale, n'aura proba-
blement de reputation qu'apres sa mort". Foi o que acon-
teceu a Machado de Assis por muitos motivos e não 
sei se tambem pelo que aponta o ironista de Candide. 
O que é indubitavel é que a luta, a polêmica, a sá-
tira, a violencia, enfim, pela forma translata da pala-
vra e da ficção, lhe repugnava ao temperamento re-
colhido e retrátil. Assim que, nos contos, a fôrça, a 
brutalidade só aparece, sem dramaticidade desenvol-
vida, na A cartomante e no O enfermeiro. Nem em seus 
diálogos, que são numerosos, há temperamento. São 
diálogos familiares, persuasivos, cordatos. 
Tanto pelo assunto como pelo modo de conduzi-
lo, o autor de Quincas Borba era no geral plausivel, sem 
embargo da originalidade e dos paradoxos. Há, po-
rém, uma história contada por êle, intitulada Singular 
ocurrencia, que parece absurda pelo têma. Tenho mo-
tivo para achá-la natural, por conhecer fáto idêntico, 
acontecido com um politico mineiro, cujo nome não 
me é dado revelar. A mulher que aí desenha o escritor 
não é inverossimil ; como as outras, traz tambem den-
tro de si, para empregar a comparação viva de Augus-
to Meyer, uma Eva primitiva. 
Machado de Assis, como contista, não foge da 
representação direta da vida ; é natural sem afetação. 
Tem a palavra muito simples, mesmo quando não pa-
rece. Em Papeis avulsos, empregou o termo reproche, 
que pareceu francesia a um leitor inteligente. Defen-
deu-se o autor em nota ao fim do volume, em que teve 
ocasião de mostrar o critério, o senso da palavra pró-
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pria, que o singulariza. Abona a vernaculidade de 
reproche e reprochar com a lição de Fernando de Lu-
cêna, Nunes de Leão e D. Francisco Manuel de Melo. 
Diz que os hespanhois tambem a usam. 
Quanto á questão de eufonia, reproche não lhe pa-
rece mal soante. Exemplifica por que o empregou : 
"o vocábulo que l,he está mais proximo no sentido, ex-
probração, acho que é insuportavel. Daí a minha insis-
tencia em preferir o outro, devendo notar-se que não 
o vou buscar para dar ao estilo um verniz de estranheza, 
mas qu3:ndo a idéia o traz consigo". No mesmo ponto 
da correção de linguagem, foi Machado, no início, acu-
sado de não saber ortografia. (4). E parece que havia 
razão para isso : - ortografava arbitrariamente, em 
princípio. 
Por muita gente abonada em assunto de vernaculis-
mo, é o escritor com justiça havido como purista. Sal-
va-o sempre o bom gôsto. Entre a tendencia a escrever 
como os clássicos e o pendor para a linguagem corrente 
e familiar, adota o meio termo, guiado pela naturali-
dade e inteligência do vocábulo específico. A nota mais 
viva e atraente de seu estilo vem a ser a oralidade. 
Propriamente, não há diferença entre a linguagem 
escrita e a falada. As duas maneiras de exprimir o pensa-
mento e a emoção humana são uma só. Destarte, deve 
escrever-se como se fala. Mas, como se fala descuida-
damente, justo é que isto se corrija ao escrever, sem 
que a escrita deixe nunca de refletir o tom de conver-
sa, que é a naturalidade. Assim escreve Machado de 
Assis, e aí está a graça de sua palavra. 
Os contos são as suas páginas mais naturais e um 
documento inequívoco de seu estilo original, apesar de 
apreciavel número ter sido escrito á pressa. E nêles no-
ta-se um f áto que, ao meu vêr, não se verifica na obra 
4) Ldcia Miguel- PEREIRA - Machado de Aui, - p6g. 384. 
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diversa de Machado de Assis : - os contos não são au-
tobiográficos. Nêles não sentimos os recalques do au-
tor de modo aparente ou diréto. Fõra o Conto de escola, 
não há, nos demais, passagens ou trêchos pelos quais 
se possa recompór o homem, ao contrário do que acon-
tece no romance, na crónica, na. poesia e mesmo na 
crítica. 
A história é a sua obra menos pessoal, do ponto de 




Eu gosto de catar o mínimo e o escondido. 
Onde ninguem mete o nariz, aí entra o meu, com a 
curiosidade estreita e aguda que descobre o encoberto. 
Machado de Assis 
A crônica pode ser considerada uma das feições da 
crítica, porque, se arrola fatos e ações, vale pelo comen-
tário e pela dedução. Se é assim em regra, muito mais 
o é no caso especial de Machado de Assis, que se revela 
crítico percuciente em suas crônicas de análise dos ho-
mens e dos acontecimentos. Como cronista, nunca 
deixou de observar aquilo que aconselhou a certo autor : 
"a bôa regra para quem empunha uma pena é só tratar 
do que pode dar de si algum suco - uma idéia, uma des-
coberta, uma conclusão"(l). 
Depois da poesia ou simultaneamente com a poe-
sia, foi pela crônica e crítica que começou a escrever. 
Pela crônica diz Mário de Alencar que se fez prosador 
emérito, antes de ser o que revelaram os contos e ro-
mânces. Aos vinte e três anos, escrevendo para a re-
vista O Futuro (1862), em uma página ao mesmo tempo 
de crônica e de crítica, traça um programa, a que já 
nos referimos e que compendia as feições de espírito, 
mantidas por êle em todos os escritos posteriores. Aí 
fala nas "meias tintas, tão necessárias aos melhores 
efeitos da pintura". 
(l) A Semana - Machado de Assis - piig. 390. 
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A obra de Machado de Assis, nêsse gênero, marca 
pelo número, pela qualidade e pela persistencia. Dêsde 
muito môço, veiu publicando trabalhos em jornais e 
revistas do tempo com tal perseverança, que mostra 
claramente o prazer íntimo em opinar e comentar a 
vida e os casos da vida. Sua fase mais brilhante de 
cronista foi, porem, a da Gazeta de Noticias, quando já 
possuía experiencia do mundo e firmara o estilo e a cul-
tura. E' a que vai de 1892 a 1897, epoca durante a 
qual publicou semanalmente uma crônica naquêle jor-
nal. Nêsse longo tempo, só deixou de escrever duas 
vezes. Foi uma colaboração que durou cinco anos, per-
fazendo um total de duzentos e cincoenta produções 
que, enfeixadas em livro, dariam três copiosos volu-
mes. Mário de Alencar coligiu as que lhe pareceram 
melhores e' diz, em prefácio desta obra póstuma de 
Machado, a qual tem o mesmo título das crônicas, A 
Semana, diz que era intuito do autor pô-las em livro, 
não o tendo feito por carência de tempo e desconfiança, 
quanto ao valor literário das mesmas. Algumas foram 
encontradas entre os papeis do prosador, com emen-
das, corrigendas ou acréscimos. As que se encontram 
na obra dada ao público por aquêle amigo de Machado 
de Assis são suficientes para se aferir o valor exato do 
comentarista engenhoso e jovial. Muitas delas se lêm 
e relêm com agrado, tal o vivo da anedota, tal o impre-
visto das ponderações. Nem s6 isto. No estudo da 
vida e obra do romancista, o documento das crônicas 
tem importancia maior do que geralmente se pensa. E 
é porque não só revelam o escritor como o homem. 
Estou em afirmar que em nenhuma outra parte pode-
mos surpreender mais flagrantemente o homem, nos 
gôstos, nas leituras, nas confissões, nas amizades, nas 
idiosincrasias-, no humour, nos defeitos e virtudes, vir-
tudes e defeitos do homem e do artista. Em nenhuma 
parte êle se mostra tão eviqentemente como nas crô-
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nicas. Assim, o fato mais saliente que descobrimos 
nelas é serem autobiográficas. São o espêlho múltiplo 
de sua vida e de seu espírito. Ao lê-lo, temos impres-
são de o estarmos conversando, ou falando mais ao 
justo, de o estarmos ouvindo a conversar, uma pales-
tra íntima e desafogada, a ferir o têma de seu agrado 
dêle, com aquela opinião joco-séria que lhe escondia a 
sabedoria sorridente. E nem podia deixar de ser assim. 
No românce e no conto, há o personagem que se in-
tercala entre escritor e leitor. O mesmo feitio do per:.. 
sonagem, ideado pelo autor, obriga-o a certa ordem de 
opiniões e atitudes, quasi sempre diferentes ou anta-
gônicas ao caracter do ficcionista. Na crônic~, êle opi-
na, discute, exterioriza a experiência, dá a nota real 
de suas idéias. Os assuntos desafiam seu pensamento, 
provocam-lhe a sabedoria. Dai a feição confessional 
delas. 
Pelas indicações que nos fornecem ou delas inferi-
mos, nota-se-lhe a volubilidade de espírito. Nota-
se, por modo invariavel, o hábito de mudar de assunto 
a todo instante. .Dir-se-á que a crônica é isto mesmo. 
Não há dúvida. E' isto a crônica, comentário variável 
em redor de vário assunto. Mas nêle vemos o exagêro 
como regra. E' dificil encontrar uma crônica de Ma-
chado que trate, do principio ao fim, de um têma s6. 
E' impressionante a mutabilidade dêle. Por outro lado, 
o número consideravel de produções e a regularidade 
com que as escreveu demonstram extraordinária capa-
cidade de trabalho. Capacidade e método de trabalho. 
Af vemos, mais uma vez, aquêle zêlo de funcionário pú-
blico, aferrado sempre ao gôsto de cumprir rigorosa-
mente o dever ou o compromisso assumido. Em muitas 
ocasiões, êle próprio declara que, apezar de doente, de 
atacado de suas enxaquêcas, antecedentes ou consequen-
tes aos insultos epilépticos, apezar de enfermo, está es-
crevendo a crônica que lhe cumpria. Algumas dessas 
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páginas· são fracas, não têm o brilho natural, o que lhe 
evidencia o estado de espírito combalido. 
Mostram as crônicas tambem o crítico literário 
que êle foi ou podia ser mais documentadamente. Os 
livros que iam aparecendo no Brasil e lhe eram enviados, 
êle os anota de passagem, mas tão justamente, que 
muitas opiniões foram confirmadas depois, com o tem-
po. Opiniões sempre verdadeiras, elogios sempre sutfs, 
com as restrições necessárias ou cabíveis. Sem embar-
go da urbanidade invariável, dizia claro o que pensa-
va, com aquela maneira discreta que era do costume 
dêle. 
Colhemos nessas crônicas outrosim a predileção de 
suas leituras, de seus autores, já indicados por nós em 
outra parte. Aqui êle os cita, desenvolve e comenta mui-
to a miudo e muito de propósito. 
Sua teoria de arte êle a vem explicando, aforísti-
camente, ao longo de toda a obra. De vez em quando, 
quando calha, exprime, pelo axioma, o juízo sôbre o 
assunto. E a crônica, pela sua natureza, favorecia tal 
pendor, de modo que colhemos muita regra curiosa 
nêsses trêchos. A's vezes, é uma frase tão simples o 
que diz, que a exatidão ou agudeza do pensamento nos 
escapa, na pressa habitual da leitura. Ele avisa, por 
exemplo, acidentalmente, que a simpatia é o meu léxico. 
Como a expressão define o gôsto do escritor ! Foi o 
ouvido, foi o senso da harmonia verbal que sempre lhe 
tornou dissonantes ou antipáticos alguns vocábulos, 
que evitava empregar ou que nunca empregou. E' o 
caso do verbo explodir. Um dia, exclamou : eu nunca 
expl6do. O mesmo com exprobrar, como já deixámos 
dito. Igual ogeriza ao adjetivo f eérico. Outras pala-
vras, entretanto, novas ou postas. em uso pelos aconte-
cimentos, logo lhe caem no gôto, como, por exemplo, o 
termo clavinoteiro. Na crônica em que o aplicou, a 
respeito da revolta de Canudos, acentúa, ao cabo, que 
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nada se salva dos fatos discutidos, exceto aquêle vocá-
bulo. E termina : e cá vai para o dicionário. 
Nêste mesmo ponto de vista, quem quizer conhe-
cer-lhe bem a concepção literária não precisa mais do 
que a leitura das crônicas. "A clareza do estilo, adverte 
Machado de Assis, a clareza do estilo é uma das formas 
da veracidade do escritor" (2). Doutrina verídica, pela 
qual se conceitúa a excelência da fórma como conse-
quente ao conhecimento verdadeiro do assunto, que se 
versa. Foi êle também que sentenciou que o muito mimo 
empece a planta, e nisto respondia aos que o acusavam 
de exagêro no cuidado clássico do estilo. 
Analisando o romdnce de Valentim Magalhães, 
Flor de sangue, dá a êste avisados conselhos e aponta as 
falhas do romancista com admirável tino. Referindo-se 
. á fecundidade daquêle polígrafo, admoesta : "Quem 
compõe muito e sempre deixa páginas somenos; mas 
é já grande vantagem dispôr da facilidade de produção 
e gôsto de produzir" (3). E, no mesmo passo, acrescen-
ta : "tudo é que as obras sejam feitas com o fôlego 
próprio e de cada um, e com materiais que resistam" (4). 
À página 208, compara-se a Stendhal, que afir-
mava ser o seu defeito não amar o sangue, e isto foi 
apurado que é uma regra adotada•em toda a sua vasta 
obra de ficção. 
Que era introspectivo e solitário, aqui o confessa 
lisamente : "ocupado em aprender a minha vida, não 
tenho tempo de estudar a dos outros" (p). Não gostava 
dos per,odos que fossem construidos com o ritmo de 
verso. Quando escreve algum desta maneira, 'imedia-
tamente chama a atenção do leitor para o caso. Ao 
(2) A Semana - Machado de Assis - pág., 337. 
(3) A Semana - Machado de Assis - pág., 400. 
(4) A Semana - Machado de Assis - pág., 401. 
(6) A Semana - Machado de Assis - pag., 359. 
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escapar-lhe uma frase assim, pondera, em seguida, que 
a bôa regra da prosa manda tirar a essa frase a forma 
métrica (6). Os fátos mínimos prendiam-lhe a atenção. 
"E' faculdade minha, anuncia, entrar por explicações 
miudas" (7). 
Os comentários feitos pelo cronista não são, como 
podiam parecer, recreio de pena vadia, senão cópia e 
exemplo de seu conhecimento e lição das coisas. Ele é 
quem o informa. "O meu fim, eis a sua declaração, o 
meu fim não é só contar os atos ou comentá-los ; onde 
houver uma lição útil é meu gosto e dever tirá-la e di-
vulgá-la como um presente aos leitores ; é o que faço 
aqui''. 
Ao par de tais e outras observações, colhem-se as 
que prendem com o caracter do homem, e são bastante 
elucidativas. Eis aqui um auto-retrato : "Eu, pôsto 
creia no bem, não sou dos que negam o mal, nem me 
deixo levar por aparências que podem ser falazes. As 
aparências enganam ; roi a primeira banalidade que 
aprendi na vida, e nunca me dei mal com ela. Daquela 
disposição nasceu em mim êsse tal ou qual espírito de 
contradição que alguns me acham, certa repugnancia em 
execrar sem exame vicios que todos execram, como em 
adorar sem análise virtudes que todos adora,m. Inter-
rogo a uns e a outros, dispo-os, palpo-os, e se me enga-
no, não é por falta de diligência em buscai: a verdade. 
O erro é dêste mundo (8)". 
"Amo o sossêgo e a paz", diz êle, à pag. 159. Que 
era recolhido, muito metido consigo mesmo, como tantas 
vezes se tem dito e exemplificado, êle mesmo o mos-
tra, até com espanto. Foi o caso da vitória do 13 de maio. 
"Houve sol, e grande sol, naquêle domingo de 18881 
(6) Obra citada - pág., 376. 
(7) Obra citada - pág., 441. 
(8) A Semana - Machado de Assl's - pág., 325. 
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em que o Senado votou a lei, que a regente sancionou 
e todos saimos á rua. Sim, também eu saí á rua, eu o 
mais encolhido dos caramujos, também eu entrei no 
préstito, em carruagem aberta, se me fazem favor, hós-
pede de um gordo amigo ausente ; todos respiravam fe-
licidade, tudo era delírio" (9). E os 'hábitos, os gôstos, 
as preferencias do homem? Lá estão bem explícitos 
nas crônicas. Uma vez dissemos que Machado cultiva-
va e admirava as rosas. Como? Aqui está. "Tenho 
rosas no jardim, rosas que cultivo com amor, e que me 
querem bem, que me saudam todas as manhãs com os 
seus melhores cheiros, e dizem sem pudor cousas mui 
galantes sôbre as delicias da vida, porque eu não con-
sinto que as cortem do pé. Hão de morrer onde nas-
ceram (10)". 
O sr. Peregrino Junior, estudando em seu livro -
Doença e constituição de Machado de Assis - o reflexo 
da epilepsia na obra do autor de D. Ca&murro, exempli-
ficou com numerosos trêchos a sua zoofilia. Há várias 
crônicas dêle sôbre animais, como a em que conta o 
diálogo entre dois burros, que conduziam bondes, quan-
do foi da inauguração dos bondes elétricos no Rio. Em 
outra, discorre sôbre a agonia de um burro velho, cer-
cado de curiosos. E a todo momento, refere-se a bichos, 
especialmente a cães. Até de seu paladar temos in-
dicações nas crônicas. Gostava de bananas fritas ou 
cruas, com queijo, á moda de Minas. (11). Em outros 
pontos, fala de alguns pratos prediletos, como do paio. 
Machado de Assis, como homem doente e preocu-
pado com doenças, tinha o costume de escrever crônicas 
a respeito de remédios e incidentes relativos a remédios, 
gracejando sôbre anuncios miraculosos que se publica-
.vam, contando o milagre das drogas. Ha duas ou três 
(9) A Semana - Machado de Assis - pág., 84. 
(10) A Semana - Machado de Assis - pág", 135. 
(11) A Semana - Machado de Assis - pá11., I59. 
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pagmas excelentes sôbre tal têma, cheias de verve e 
graça. Algumas vezes, queixa-se também de suas en-
xaquêcas, pedindo escusas de nãó poder continuar a 
crônica. (pags. 277, 428 e 17, entre muitas). 
As crônicas encerram, alem de tudo isso, suas re-
miniscencias e recordações de outro tempo, como des-
crevem costumes da cidade. E ao indicá-los, locali-
zando as coisas ou os fatos, tem êle o vêzo de nomear 
as ruas do Rio pelas denominações antigas, já desa-
parecidas. A época compreendida entre 1892 e 1897, 
em que colaborou na Gazeta de Noticias, é a mesma que 
fixou em Esaú e J acó, a da fase da implantação da Re-
pública no Brasil, seguida de agitações e transformações 
políticas, que o autor analisa com isenção e parcimo-
nia na tinta. A inquietação e o sobressalto em que vivia 
a população carioca repercutem na pena de Machado 
humoristicamente. A Capital, por aquêles tempos 
iniciais do regime, enchia-se ás vezes de boatos alarman-
tes, boatos de revoltas, de deposições, de desinteligên-
cias entre os dirigentes do Pafs. Esses boatos que sem-
pre aparecem em quadras anormais. Tal estado de es-
pírito por parte do público serve, quasi sempre, de têma 
ao cronista. "Eu, (é êle quem fala) se tivesse de dar 
Hamlet em lingua puramente carioca, traduziria a cé-
lebre resposta do príncipe da Dinamarca : "words, 
words, words, por esta : boatos, boatos, boatos". 
O que é, entretanto, mais interessante nos comen-
tários são as opiniões sôbrê homens, livros e artes. São 
acidentes das crônicas, mas o senso do autor, em matéria 
de julgamento, é fino e penetrante. Falando da morte 
de dona Eponina: espôsa de Francisco Otaviano, acerta 
de relembrar o jornalista já falecido e os tempos idos. 
E assim o evoca : "aquêle culto e fino espírito, que o 
jornal, que a palestra e alguma vez a tribuna viram 
sempre juvenil, recolhera-se nos últimos dias, flagelado 
por terrível enfermidade. Não perdera o riso, nem o 
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gôsto, tinha apenas a natural melancolia dos velhos. 
Amigos iam passar com êle, para ouvi-lo somente ou 
para recordar também. Os rapazes que só tenham vin-
te anos não conheceram êsse homem que foi o mais 
elegante jornalista de seu tempo, entre os Rochas e 
Amarais, quando apenas estreava êsse outro que a todos 
sobreviveu com as mesmas Iouçanias de outrora: Bo-
caiuva. 
A casa era no Cosme Velho. As horas da noite eram 
ali passadas entre os seus livros, falando de cousas do 
espírito, poesia, filosofia, história, ou da vida de nossa 
terra, anedotas políticas e recordações pessoais. Na 
mesma sala estava a espôsa, ainda elegante, a despeito 
dos anos, espartilhada e toucada, não sém esmero, mas 
com a singeleza própria da matrona. Tinha também 
que recordar os tempos da mocidade vitoriosa, quando 
os salões a contavam entre as mais belas. O sorriso com 
que ouvia não era constante nem largo, mas a expres-
são do rosto não precisava dêle para atrair a dona Epo-
nina as simpatias de todos. (12)". 
Machado de Assis mostrou, toda vida, cuidadosa 
amizade, constante simpatia por determinados homens 
de letras. Esta afeição reponta aqui graciosamente. 
Fala de Nabuco, de Veríssimo, de Alencar, de Gonçal-
ves Dias, de Coêlho Neto e dos mais novos, como Ma-
galhães de Azerêdo. Ao criticar a Jarra do Diabo, de 
autoria dêste, e anunciando, ao mesmo passo, a chega-
da do diplomata ao Rio, sauda-o com palavras como-
vidas : "tudo lhe sorri na vida, sem que a fortuna lhe 
faça nenhum favor gratuito ; merece-os todos, por 
suas qualidades raras e finas. Jamais descambou na 
vulgaridade. Tem o sentimento do dever, o respeito 
de si e dos outros, o amor da arte e da família. Ao de .. 
mais, modesto - daquela modestia que é a honestida-
(12) A Semana - Machado de Assis - pág,, 2,56, 
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de do espírito, que não tira a conciência íntima das 
f6rças próprias, mas que faz ver na produção !iteraria 
uma tarefa nobre, pausada e séria (13). 
Em outras ocasiões, discorre de homens simples e 
bons que conheceu e, como ato de justiça ou admira-
ção, dá-lhes o seu louvor. E' o caso, por exemplo, da 
morte de. Alfredo Gonçalves. "Não se compreende a 
necessidade da morte de Alfredo, um rapaz afetuoso e 
bom, jovial e forte, que não fazia mal a ninguem, antes 
fazia bem a alguns e a muitos, porque é já beneficio 
praticar um espírito agudo e um coração amigo (14); 
E' mestre consumado em sugerir ou animar uma fi-
gura que relembra em poucos traços. Noticiando a 
morte de D. João, arcebispo do Rio de Janeiro, conta 
como êle lhe apareceu : "ante-ontem, quando os si-
nos começaram a tocar a finados, um amigo disse-me : 
um dos dois morreu, o arcebispo ou o papa". Er!li D. 
João. "Este homem, nado em Barcelona, filho de um 
belga e de uma senhora hespanhola, creio que era espa-
nhola, estava longe de crer que acabaria na séde arquie-
piscopal de uma grande Capital da América. Tais são 
os destinos, tais os ventos que levam a vela de cada um 
- ou para a navegação costeira e obscura ou para ades-
coberta remota e gloriosa. Era um lutador. Eu confesso 
que a primeira e mais viva impressão episcopal que te-
nho não é de homem de combate, talvez porque a hora 
não era de combate. A impressão que me ficou mais 
funda, foi a daquêle D. Manuel do Monte Rodrigues, 
conde de Irajá. A b6ca cheia de riso, como frei Luiz de 
Souza refere de S. Bartolomeu dos Martires, os olhos 
pequenos, com a pouca luz restante, coados pelos vi-
dros grossos dos 6culos de ouro, a benção pronta, a mão 
fá trémula, o corpo já curvado, descia da sége episcopal, 
(13) A Semana - Machado de Assis - pág., 324. 
(14) A Somana - Machado de Ass11 - pág., 324. 
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todo vestido de paz e sossêgo. Uma figura daquelas, na 
imaginação da criança, facilmente se liga á ideia da imor-
talidade. Um dia, porém, D. Manuel morreu. A ter-
ra, credor que não perdôa, e apenas reformará algumas 
letras, veiu pedir-lhe a restituição do empréstimo. D. 
Manuel entregou-lho, aumentado dos juros de uma 
vida de virtudes e trabalho::! (15)". 
O tom que adota é humorfstico, e não fala ao sério 
de cousa alguma, de nenhum assunto. Apraz-lhe discor-
rer sôbre o quer que seja de modo irônico, recorrendo, 
para isso, a determinados truques, como de meter-se 
no espírito de um vadio, de um filósofo, de um bono-
mista, de um tipo carioca qualquer, bem definido. E 
então já não é o autor quem está escrevendo ou discre-
teando, mas outra pessôa com o seu ponto de vista pes-
soal, com seus prejuízos, com suas paixões, com o seu 
ângulo visual, com o seu modo de viver e de entender a 
vida. Exemplo incisivo de tal maneira é, entre muitas 
outras, a crônica á pagina quarenta, que assim come-
ça : "Um dos meus velhos hábitos é ir, no tempo das 
câmaras, pasisar as horas nas galerias". Aí trata do tipo 
popular, habituado das sessões legislativas, das dis-
cussões da intendencia, dos debates do juri , do tipo 
popular que vai sempre aonde "quer que possa fartar 
o amor dos negócios públicos e mais particularmente 
da eloquencia humana". Este modo de escrever, como 
se fosse pessôa diferente, é velho costume do autor. 
Já se viu que os românces ou contos em que se mostra 
mais livre ou mais desenvolto são justamente os es-
critos na primeira pessoa. E' uma forma confessional 
indireta, em que dá expansão ao espírito analítico e á 
experiência ou observação. Cada escritor possui sua 
maneira : a de Machado é a narrativa, a narrativa no 
feitio confessional. E' devido a isto que não se deve 
(15) A Semana - Machado de A~s,s - páp;., 413, 
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tomar muito ao pé da letra as opiniões emitidas nas crô-
nicas. Ele só fala ou discreteia. sinceramente, exata.-
mente, quando é Machado de Assis, e vemos que assim 
acontece, quando, por exemplo, trata de amigos, de 
música e de literatura. Fora dêsses têmas prediletos, 
surge outro homem, e é o humorista, com as suas lu-
nêtas deformadoras. 
Vemos também, com a leitura dessas páginas, ao 
par do movimento literário da época, o movimento mu-
sical. O autor frequentava os concertos, o teatro lírico, 
sua antiga mania, acompanhava., com interesse, a car-
reira artística de certos compositores e virtuosi, desta-
cando-se, dentre êles, Carlos Gomes e Artur Napoleão, 
de quem foi sempre muito amigo. Conta as noites do 
Club Beethoven, os concertos da Ópera Nacional, em 
que se revelou ao Rio o maestro Carlos Gomes. Algu-
ma vez, fala de tempos idos, de tempos de sua moci-
dade, relembrando o entusiasmo tumultuoso da assis-
tencia por músicos ou por cantores célebres. Recor-
da-se da Casaloni, de Tamberlick e de outros : "Quan-
do a cigana cantava: Ai nostri monti ritorneremo, a 
gente só ouvia o vozeirão da Casaloni, uma mulher 
que yalia, corpo e alma, por uma companhia inteira.. 
Quando Maurício rompia o famôso : Di quella pira 
l'orrendo Juoco, rasgavam-se as luvas com palmas ao 
Tamberlick ou ao Mira t e" . 
Outra preocupação constante do autor. Sempre 
que se torna oportuno, gosta de acentuar a necessida-
de de consolidar a unidade literária na Federação. Por 
ocasião de fundar-se a Academia de Letras, no pequeno 
discurso lido por êle no ato, frisou que cumpria aos 
homens de pensamento firmar aquela unidade, traba-
lhar por ela, como um dos laços mais vivos da coesão 
nacional. Volta ao assunto em suas crônicas, como o 
fez também em algumas páginas de crítica. Assim pre-
ceitúa êle : "Os moços, que aí cantam a vida, entrarão 
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em flor pelo século adiante, e vê-lo-ão, e serão vistos 
por êle, continuando na obra desta arte brasileira, que 
é mister preservar de toda federação. Que os Estados 
gozem sua autonomia política e administrativa, mas 
componham a mais forte unidade, quando se tratar de 
nossa musa nacional (16)". 
Mais adiante, repisa o tema: "Atentai, mais que 
tudo, ,para êsse sentimento de unidade nacional, que a 
política pode alterar ou afrouxar, mas que a arte afir-
ma e confirma, sem restrição de especie alguma, sem 
desacordos, sem contrastes de opinião" (17). 
Ma.chado de Assis não considerou o prejuizo lite-
rário das facções. Chegou mesmo a apoucar a mania, 
muito cara a Sílvio Romero, de estabelecer movimen-
tos do Norte e do Sul do País. Este espírito faccioso, 
que está muito em nossa indole particularista, nunca 
poude dominá-lo, nunca entrou em seu modo de julgar. 
Tal atitude foi que provocou as iras partidárias do au-
tor da História da Literatura Brasileira. Machado de 
Assis deixou-se ficar no seu trabalho e na sua isenção, 
superioridade que irritava, como se fôra desdem, o 
temperamento bravio de Sílvio Romero. Mas a ver-
dade é que a literatura brasileira, sem embargo de as-
suntos regionais e de particularidades sintomáticas, será 
cada vez mais una e indivisível. Escolas ou movimen-
tos regionalistas hão de ser expressão acanhada de pro-
vincianismo. E' para admirar a firmeza e continuidade 
dessa opinião, toda vida sustentada por êle, quando é 
verdade que o autor de Quincas Borba foi homem gre-
gário, homem de grupos, mantendo sempre, em torno 
de si, uma roda de amigos e admiradores, que cultivava 
com especial carinho. Em muitas cômicas, fala-nos de 
tais companheiros, que o consideravam como chefe. Re-
(16) A Semnna - l\fnchado de Assrs - pág., 325. 
(17) A Semana - Machado de Assis - pág., 361. 
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lata os jantares da Revista Brasileira, fundada por José 
Veríssimo e que recolhia a colaboração dos melhores 
escritores daquêle tempo. Havia no Pafs a divisão po-
lítica ou partidária dos homens, consequente á queda 
da Monarquia. Parece que a Revista os reunia no mesmo 
partido das letras. A primeira reunião foi no Hotel 
Globo. "Chego ao hotel Globo, conta Machado. Subo 
ao segundo andar, onde acho já alguns homens .. São 
convivas do primeiro jantar mensal da Revista Brasi-
leira. O principal de todos, José Veríssimo, chefe da 
Revista e do Gmásio Nacional, recebe-me, como a to-
dos, com aquela afabilidade natural que os seus amigos 
nunca viram desmentida um s6 minuto. Os demais 
convivas chegam, um a um, a literatura, a política, a 
medicina. a jurisprudencia, a armada, a administração". 
"Homens vindos de todos os lados, desde o que 
mantém nos seus escritos a confissão monárquica, até 
o que apostolou, em pleno império, o advento republi-
cano, estavam ali plácidos e concordes, como se nada 
os separasse". 
Para atalhar discussões ou divisões entre os con-
vivas, o cardápio, deixem passar o termo, vinha enca-
beçado por uma legenda : "Tolerai-vos uns aos outros ; 
é o melhor caminho para chegardes a amar-vos". 
A cordialidade inalterável que o sutil prosaista 
mantinha com os artistas não era subrepticia, mas 
expressão do temperamento e forma de inata delicade-
za. Mas tal atitude não lhe turbava o modo de julgá-
los ou de considerá-los. S6 a respeito de poetizas é que 
Machado de Assis me parece benevolente ou cortesão. 
Ao analisar os livros de Julia Cortines, de Francisca 
J ulia e de outras, mostra-se admirativo e cheio de en-
tusiasmo, sem extravazamentos desnecessários. 
Outro aspecto interessante das crônicas são os pe-
quenos trêchos de psicologia, a respeito de qualquer 
assunto. E' a mesma maneira, como escreveu os român-
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ces, entremeados de curtos capítulos sôbre têmas va-
riados. São trêchos de humour e de verdade. 
Comentando um caso surgido em torno da ilha da 
Trindade, figura o escritor que se recolhe á ilha. V ai 
ali viver só, em completo isolamento. Ali se faria rei 
sem súbditos. ''Rei sem súbditos ! Oh ! sonho subli-
me ! Imaginação única! Rei sem ter a quem governar, 
nem a quem ouvir, sem petições, nem aborrecimentos. 
Não haveria partido que me atacasse, que me espiasse, 
que me caluniasse, u.em partido que me bajulasse, que 
me beijasse os pés, que me chamasse sol radiante, leão 
indômito, cofre de virtude, o ar e a vida do universo. 
Quando me nascesse uma espinha na cara, não haveria 
uma côrte inteira para me dizer que era uma flor, uma 
açucêna, que todas as pessoas bem constituidas usa-
vam por enfeite ; - nenhum; mais engenhoso que Qs 
outros, acrescentaria: "Senhor, a natureza também 
tem as suas modas". Se eu perdesse um pé, não teria 
o desprazer de ver coxear os meus vassalos". 
A propósito de casos do dia, alonga-se em conside-
rações curiosas, apanhando a raiz- oculta de todas as coi-
sas, dando o verdadeiro aspecto dos acontecimentos ou 
das palavras ou das ações. Por ocasião da revolta da 
Armada, êle nos conta que ás vezes descia do bonde, 
para gozar o prazer de escutar e discriminar as conver-
sas ouvidas entre o povo. E ia procurar o motivo egois-
ta de cada opinião. Uma vez, desceu na Glória. Ali 
conversavam sôbre o bombardeio. Um homem falava 
a outro. Mas vamos ouví-lo a comentar : "O primeiro 
defendia a tése de que os tiros eram necessários, mor-
mente os de canhão-revolver, e também as explosões 
dos paiois de pólvora. Dizia isto com tal placidês, que 
cuidei ouvirum simples amador, mas o segundo homem 
retificou esta minha impressão, dizendo-me logo que o 
outro se retirou : - " ... é um vidraceiro ; não quer a mor-
te de ninguem, quer os vidros quebrados". E o segun-
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do homem, ar grave, declarou que abominava as lutas 
civís, concluindo que ninguem tinha a vida segura nes-
ta troca de bombardas ; êle, pela sua parte, já fizera tes-
tamento, não sabendo se voltaria para casa, visto que 
a existencia dependia agora de uma bala fortuita. Gos-
tei de ouvi-lo. Era o contraste judicioso e melancólico 
do primeiro. Quando êle se despediu, perguntei a um 
terceiro : quem é êste senhor? - E' um tabelião, res-
pondeu-me''. 
Assim são sempre os comentários do autor. Ferem 
o ponto primordial dos pensamentos e dos atos. 
Em sua obra de cronista, mais do que em outro gê-
nero qualquer, podemos também colher muitos exem-
plos de sua iteratividade. Vasta matéria que aparece 
no românce e no conto aqui se repete, bastando citar, 
ao acaso, a crônica à página duzentos e vinte, que é 
o mesmo assunto de um capítulo de Braz Cubas, rela-
tivo a Dona Plácida. Repete também o caso do maluco 
do Pireu, retirado, como já disse, de Xavier de Mais-
tre e pôsto em românce. Assim também vemos consi-
derações humorísticas sôbre o nariz, encontradas em um 
de seus contos e românces. A crônica que se lê à pagi-
na quatrocentos e cinco, da edição organizada por Má-
rio de Alencar, versa igual têma da Serenissima Repú-
blica. O mesmo acontece com os comentários relativos 
á fuga dos doudos do Hospício, que é entrêcho do Alie-
nista. Descreve tambem o Velho Senado, à página cen-
to e setenta e cinco, o que se encontra descrito em ou-
tro livro, mais desenvolvidamente. E seria fastidioso 
enumerar outras repetições, quer de trêchos, quer de 
pensamentos, quer de imagens, existentes em suas crô-
nicas. 
Outro aspecto. Machado escrevia estas páginas na 
paz de seu gabinete de trabalho, porque nunca foi pro-
priamente jornalista. Uma das feições de seu estilo é 
o método, a pachorra na elaboração do pensamento. 
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Nisto desgarra da regra geral entre escritores brasilei-
ros, que se notam pela improvisação. A obra literária 
no Brasil é fragmentária. A pressa é a sua expressão. 
Em muita crônica, mostra êle a preocupação do espaço, 
que lhe era destinado para a colaboração. A visa, de 
vez em quando, ao leitor, que faltam, para terminar,' 
tantas tiras ou que já venceu tantas, quando não obser-
va que não pode continuar, porque já está na última pá-
gina. O espaço é uma das preocupações que presidiam 
á factura das crônicas. Todas, aliás, apresentam, mais 
ou menos, a mesma extensão. O tê-las escrito com va-
gar, no sossêgo do gabinete, foi um dos fatores de seu 
valor literário. Escreveu-as com toda a alma de artis-
ta e nos momentos propícios á elaboração mental. Por 
isso, entre todos os livros de crônicas publicados, a não 
ser o de Olávo Bilac, nenhum se pode comparar ao dêle 
pelo primor da forma e singularidade das observações. 
Também se colhe pela leitura delas que Machado 
de Assis, em qualquer gênero literário, permanece com 
o velho hábito da mocidade, que era o de escrever para 
teatro : gosta da maneira dramática de contar, como 
já vimos nos contos e nos românces, e agora podemos 
averiguar também nas crônicas. Pode parecer ao lei-
tor que repetimos muitas observações feitas a respeito 
do autor. Mas o fito é mostrar a verdade, repetf-la 
mesmo em toda a oportunidade que aparece. Assim, 
voltaremos a dizer que uma das formas da naturalida-
de estilfstica do autor, como crônista, é o diálogo. Mui-
tas destas páginas são escritas todas em diálogo ou, 
pelo menos, em largos trêchos são feitas em diálogo. 
Quando Mário de Alencar se dispoz a selecionar 
esses trabalhos de Machado, a maior dificuldade que 
se lhe deparou foi o da escôlha das melhores crônicas. 
O número era vultoso e havia necessidade prática de 
dar unicamente determinadas produções que s6 se en-
feixassem em um grosso volume. A seleção foi feita 
332 O HOMEM E A OBRA 
por fôrça das circunstâncias, diz o colecionador. De 
fato. Não se pode discriminar quais as melhores pá--
ginas de Machado crônista. Mas há um critério que 
cumpre anotar aqui ; é o critério do próprio autor. 
Quando publicou as "Páginas Recolhidas", ao fim do 
volume, separou algumas crônicas, publicadas entre 
1892 e 1894. Quais são elas? São as que surgem com 
os titulos de Vae soli ! Salteadores da Tess,ália. O Ser-
mão do diabo, A céna do Cemitério, Canção de Piratas 
e Garnier. Alfredo Pujo! aponta, entre as mais típi-
cas de seu feitio, a que tem por tftulo Um dístico e que 
é .finamente graciosa. Damos aqui, para finalizar êste 
capitulo, o trêcho de uma das mais expressivas páginas 
de Machado no gênero e que se.encontra na coletânea 
organizada por Mário de Alencar. Trata-se de um anun-
cio original de barbeiro, que desejava vender a bar-
bearia. Eis os comentarios do autor: "Apaguemos a 
lanterna de Diógenes ; achei um homem. Não é prín-
cipe, nem eclesiástico, nem filósofo, não pintou uma 
grande tela, não escreveu um belo livro, não desco-
briu nenhuma lei científica. Também não fundou 
a efêmera república do Lorêto, e conseguintemente 
não fugiu com a caixa, como disse o telégrafo acêrca de 
um dos rebeldes, logo que a provincia se submeteu ás 
autoridades legais do Perú. O ato da rebeldia não foi 
siquer heróico, e a levada da caixa não tem merecimen-
to, é a simples necessidade de um viático. O pão do 
exílio é amargo e duro; fôrça é barrá--lo com manteiga. 
Não, o homem que achei não é nada disso. E' um 
barbeiro que, sendo barbeiro, não é exatamente bar-
beiro. Perdoai esta logomaquia ; o estílo ressente-se 
da exaltação da minha alma. Achei um homem. Se 
aquele cínico Diógenes pode ouvir, do lugar ~nde está, 
as vozes cá de cima, deve cobrir-se de vergonha e tris-
teza: achei um homem. E importa notar que não an-
dei a.traz dêle. Estava em casa muito sossegado, com 
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os olhos nos jornais e o pensamento nas estrêlas, quan-
do um pequenino anúncio me deu rebate ao pensamen-
to, e êste desceu mais rápido que o raio até o papel. 
Então li isto : "Vende-se uma loja de barbeiro f 6ra 
da cidade, o ponto é bom e o capital diminuto; o dono 
vende por não entender . . . " 
Eis af o homem. Não lhe ponho o nome, por não 
vir no anúncio, mas a própria falta dêle faz crescer a 
pessôa. O ato sobra. Essa nobre confissão de ignorân-
cia é um modêlo único de lealdade, de veracidade, de 
humanidade. Não penseis que vendo a loja (parece di-
zer naquelas poucas palavras do anúncio) por estar rico, 
para ir passear á Europa, ou por qualquer outro motivo 
que á vista se dirá, como é uso escrever em convites 
dêstes. Não, senhor; vendo a minha loja de barbeiro 
por não entender do oficio. Parecia-me fácil, a princípio: 
sabão, uma navalha, uma cara, cuidei que não era pre-
ciso mais escola que o uso, e foi a minha ilusão, a mi-
nha grande ilusão. Vivi nela barbeando os homens. 
Pela sua parte, os homens vieram vindo, ajudando o 
meu êrro; entravam mansos e saíam paclficos. Agora, 
porém, reconheço que não sou absolutamente barbeiro, 
e à vista do sangue que derramei faz-me enfim recuar. 
Basta, Carvalho (êste nome é necessário à prosopopéa), 
basta, Carvalho ! E' tempo de abandonar o que não 
sabes. Que outros mais capazes tomem a tua fregue-
zia ... 
A grandeza dêste homem (escusado é dizê-lo) está 
em ser 11nico. Se outros barbeiros vendessem as lojas 
por falta de vocação, o merecimento seria pouco ou 
nenhum. Assim os dentistas. Assim os farmáceuticos. 
Assim toda a casta de oficiais d,êste mundo, que pre-
ferem ir cavando as caras, as bôcas e as covas, a vir 
dizer chámente que não entendem do ofício. Esse ato 
seria a retificação da sociedade. Um mau barbeiro pode 
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dar um bom guarda-livros, um excelente piloto, um 
banqueiro, um magistrado, um químico, um teólogo. 
Cada homem seria assim devolvido ao logar próprio e 
determinado". 
Eis aí está, com o seu modo especial, o cronista 
dicaz e múltiplo, que êle foi. 
CAPÍTULO XV 
O poeta 
Que a mão do tempo e o hálito dos homena 
murchem a flor das ilusões da vida, 
musa consoladora, 
é no teu seio amigo e sossegado 
que o poeta respira o suave s6no. 
Machado de Assis 
Para fazer o estudo psicológico de um poeta, con-
vem figurá-lo como se fósse um regime hidrográfico. 
Considerá-lo como um rio, com o seu sistema próprio. 
E' 'necessário examinar como foi que nasceu, que voltas 
dá, que rumo vai traçando, que afluêntes o avoluma-
ram. A fôrça e sonoridade de seu canto carreiam o rí-
tmo das fontes e a imagem dos aspéctos ribeirinhos. Os 
céus que pinta são os que refletiu, a natureza que nos 
conta é, de certo, a que percorreu. Quanto a Machado 
de Assis, importa, antes de mais nada, dizer que sua 
evolução, como poeta, revê mais ou menos a que reali-
zou como romancista : - mostra, a princípio, a in-
fluência da escola romântica pelos têmas, pelas fórmulas, 
pelo tom ; depois, na última fase, bem clara nas Oci-
dentais, se revela o poeta de pensamento, com perso-
nalidade bastante original. 
Havendo surgido pelos tempos últimos do roman-
tismo, não poude deixar de pagar tributo á escola. Mas, 
vindo depois de Gonçalves de Magalhães e já sob a su-
gestão irradiante de José de Alencar na prosa e de Gon-
çalves Dias no canto, seu estro estava emancipado das 
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incertezas sentimentais e da formalística dos árcades. 
Dos que poetaram ao tempo da colonia, poetas que de 
todo em todo esqueceram, á exceção talvez da pleiade 
da Inconfidência, o único que exerceu ponderavel influên-
cia sôbre a sua métrica e até sôbre o seu gôsto e forma 
foi, sem dúvida alguma, José Basílio da Gama. Teve 
sempre estima especial pelo cantor do Uruguai. Tan-
to que, já corrido muito tempo, referia-se ao épico com 
elogios imoderados, chamando-lhe grande e doce poeta. 
Parece que a felicidade da expressão, a graça descri-
tiva e a lírica suave foram as notas predominantes de 
Basílio que mais se conjugaram com a indole melancó-
lica e temperamento artístico de Machado de Assis. 
De que a estima do poeta foi duradoura em seu espí-
rito temos prova, não s6 em certos modos de constru-
ção da frase, como, ainda, na persistencia da admira-
ção. Quando, por exemplo, foi aventada a idéia da co-
memoração do centenário do cantor de Lindoia, Macha-
do, que escrevia então a crônica semanal da Gazeta de 
Noticias, esposou a sugestão com real entusiasmo. E 
já no último estágio de sua evolução lírica, nas Oci-
dentais, escreve o emotivo sonêto Lindoia, como que 
revendo o tempo môço em que se deleitava cqm a lei-
tura do Uruguai. E tal culto perêne não é o do humo-
rista pelo épico, sinão o do poeta sentimental, o do es-
teta pelo lírico delicado e sutil. Cumpre salientar que 
Machado de Assis, nessa atitude, não estava s6. Pos-
teriormente, todos os críticos, Sílvio Roméro, José 
Veríssimo, Ronald de Carvalho, são de parecer que, 
entre os poetas da teoria mineira, precursores de nossa 
emancipção poética, Basílio é o de melhor língua, de 
imagem mais sugestiva, mais individualista no senti-
mento da natureza. Garrett supunha que o Uruguai 
era o poêma de mais mérito de entre os que conhecia 
da literatura brasileira. E, de fáto, obteve a fortuna do 
verso original, desafogado do arcadismo, do metro aca-
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dêmico, das fórmulas camoneanas. Entre os compa-
nheiros, foi porventura o de mais vivido temperamento 
poético. 
O gosto que Machado mostrou sempre pelo verso 
branco, êle o apurou, com certeza, no trato com Basí-
lio da Gama, como, também, na leitura das poesias de 
Garrett, enlêvo diário de sua primeira juventude. Antes 
de ser o estudioso do vernáculo e das belezas de Ca-
mões, a sua alma se encheu do estro do romântico lu-
sitano. Seus primeiros poêmas traduzem evidente-
mente tal predileção. 
Mas quem havia de superar, logo depois, tais in-
fluências, seria Camões. E' que não se pode esquecer 
nunca, no est.udo de Machado, o estilista, o homem per-
manentemente seduzido pela finura da expressão, pela 
correção da sintaxe. Camões foi-lhe como que o roteiro 
da cultura literária, no que prende com a forma, com o 
domínio perfeito da estilística. Seus sonêtos em decas-
sílabos compendiam o torneio, o rítmo, a regra camonea-
na. O último que viria a escrever e que se encontra no 
portico de Reliquias de casa velha, o seu sonêto mais 
belo, é o mais belo sonêto da poética brasileira. Lem-
bra, por tudo, os de Camões, até mesmo em uma ou 
outra expressão, como estas : - que a despeito de toda 
a humana lida e ora mortos nos deixa e separados . . . 
Assim, o culto camoneano perseverou em todas as fa-
ses de sua poética e deu, pois, estilo mais ou menos a 
todas elas. Faltando-lhe, sem embargo, o calor do sô-
pro sentimental, Machado de Assis, pela euritmia, é, 
em certo modo, poeta da familia de Camões. Quer 
dizer que é mestre de harmonia e linguagem escorreita . 
Se versou Musset, Lamartine, Garrett, Antônio de 
Castilho, Basílio da Gama, nenhum dêsses, a não ser 
talvez Gonçalves Dias, na época das Americanas, ne-
nhum dêles lhe informou tanto o espírito, podia dizer-
se, a índole como o Camões dos sonêtos. Sim, o Ca-
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mões dos sonêtos, o Camões lírico, não o épico, que êste 
foi bem menos. E aqui se percebe um traço pessoal de 
Machado: o Camões dos Lusiadas enxertou-nos a ti-
tubeante poesia colonial. Todos os cantos daquela qua-
dra são em oitava rima. Mas da musa normativa só 
fêm o gênero, falta-lhes tudo o mais. Machado, ao con-
trário, sentiu-lhe a frescura, a deliciosa poesia da voz. 
E, por isso, frequentou mais intimamente o poeta dos 
amores, dos poêmas sentimentais, das produções líricas. 
E êste é o verdadeiro Camões sobrevivente. 
Outro aspécto do temperamento de Machado de 
Assis. Nosso romantismo, conforme á observação ver-
dadeira de Sflvio Roméro, mostrou três colorações prin-
cipais, que regulam três escolas :- a tendencia religio-
sa, a indiana ou americana e a campestre ou regiona-
lista. Machado de Assis não é figura representativa de 
nenhuma dessas correntes, tendo-se deixado guiar um 
pouco mais pelo indianismo em literatura, acaso por 
ceder ás garras de Gonçalves Dias, que lhe assoberbou 
as predileções artísticas. 
O indianismo foi uma face do espírito nativista, 
quando já podia revestir expressão mais autonômica 
ou evoluida. Quem introduziu o indfgena na poética 
foi . ainda Basílio da Gama, conferindo-lhe função de 
fôrça dramática e autóctone. Se o romantismo, como se 
disse, coincidiu com os pruridos, com os assômos da in-
dependencia política e foi mesmo o sinal forte de tal 
aspiração na atividade literária, não há dúvida também 
de que, dentro dêle, o indianismo foi a espécie mais 
vibrante do gênero romântico. Houve exagêros na 
atitude. Houve. Mas os que, como Gonçalves Dias, 
que foi chefe da escola, ou como Machado, souberam 
encontrar e vitalizar os aspéctos humanos ou emocio-
nantes da vida, dos costumes, das lendas do aborfgene, 
êsses foram os verdadeiros cantores da epopéia indí-
gena, deflagrada na luta do branco contra os filhos pri-
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mitivos da terra. O indianismo constitue, de tal ponto 
de vista, sintoma de afeição á terra e aspiração eman-
cipacionista. Mas, ainda assim, é despicienda e somenos 
a parte indianista da poesia de Machado de Assis. Um 
ou outro poêma pode salvar-se da eiva escolástica, se 
bem que, no mesmo prólogo das Americanas, fixa o au-
tor o critério moderado com que aceitava a inspiração 
americana. São palavras ditas pelo seu natural tino 
artístico e que procurou seguir sempre no verso e prosa. 
"Algum tempo, pondera êle, foi opinião que a poesia 
brasileira devia estar toda, ou quasi toda, no elemento 
indígena. Veio a reação, e adversários não menos com-
petentes que sinceros absolutamente o excluiram do 
programa da literatura nacional. São opiniões extre-
mas que, pelo menos, me parecem discutiveis". E acre-
scenta mui judiciosamente : - "direi somente que, em 
meu entender, tudo pertence à invenção poética, uma 
vez que traga os caracteres do belo e possa satisfazer 
as condições da arte. Ora, a índole dos costumes dos 
nossos aborígenes está muita vez nêste caso ; não é 
preciso mais para que o poeta lhes dê a vida da inspira-
ção. A generosidade, a constancia, o valor, a piedade, 
hão de ser sempre elementos da arte, ou brilhem nas 
margens do Scamandro ou nas do Tocantins. O exte-
rior muda : - o capacête de Ajax é mais clássico e po-
lido que o canitar de Itajuba ; a sandália de Calipso é 
um primor de arte que não achamos na planta núa de 
Lindóia. Esta é, porém, a parte inferior da poesia, a 
parte acessória. O essencial é a alma do homem (1)". 
Eis aí a confissão do poeta, que o explica por intei-
ro como artista do verso. 
Mas, se se comportou pela maneira exposta em re-
lação ao indianismo e romântismo, guardando medida 
e gôsto contra as extravagancias do gênero, o mesmo se 
(1) I1ist6ria da literatura brasi1eira - Josê VERISSIUO - págs. 423/424. 
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verifica, mai.s tarde, com pertinencia á poesia hugoana, 
á escola chamada condoreira, como quanto ao parna-
sianismo e símbolismo. A euritimia da vida e da arte 
nunca lhe foi subvertida. E'-lhe um dos índices de 
fôrça da personalidade. Seu senso crítico faz-se valer, 
ainda quando, ao receber Castro Alves, a pedido de 
José de Alencar, elogia o cantor, pondo restrições ca-
bíveis ao arrôjo e ímpeto da inspiração do grande poe-
ta, destemperado na imagem, na comparação e na me-
táfora. O môço condoreiro teria espantado o grego es-
toico, homem de melodia e sussurro. Machado de As-
sis jamais se deixou entusiasmar por Vítor Hugo e, dêsse 
geito, poude permanecer imune aos ventos que sopra-
ram pela sua tuba canora. 
A escola condoreira não lhe influ~nciou nem de leve 
siquer o conceito de poesia. Era de si mesmo espírito 
anti-oratório, e o hugoanismo traduzia, no verso, a vo-
cação brasileira do trôpo e da eloquência. O que sobre-
vive no estro de Castro Alves, discursivo e retumbante, 
é a sua alma rica de substância poética. E' o tempera-
mento, consoante com as vozes altas e o verbo altf-
volo. Veríssimo acertou de dizer que os poêmas de Ma-
c,hado de Assis, ao revés, são indênes da molestia cons-
titucional de nossa poesia, que é a oratória. E se tal 
nota serve de empecilho para popularizá-lo, por outro 
lado vale como sinal estético de distinção. Ele tem a 
euritimia, não o épos. 
Até certo tempo, foi vezo da crítica afirmar que 
Machado de Assis era poeta somenos. Que não possuia 
temperamento poético. A mesma incompreensão que 
se observa a respeito do prosador lídimo nota-se em re-
lação ao poeta. Mais intensa até. E vem do erro de 
nossa emoção mais transbordante que profunda. Vem 
de nosso gênio retórico ou verbalista, do gôsto da pom-
pa. E' êle poeta de delicadezas sentimentais, de melan-
colia e reflexão. O que levou um crítico a dizer que 
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suas virtudes literárias são as do prosador : medida., 
graça, bom gôsto, correção de linguagem. Assim é, não 
há negar. Mas cabe apontar que, estudado no tempo 
e no meio, tem resistido a todas as evoluções, e o seu 
nome, quer dizer, sua glória af está viva e contempora-
nea com o nosso gôsto, ao passo que muitos poetas de 
sua época, chefes de escola, que obtiveram êxito ruido-
so, como Gonçalves de Magalhães, por exemplo, que o 
antecedeu, não sobrevivem em nenhum poêma, em ne-
nhum canto, em nenhum verso. O éco de sua vitória 
episódica não chegou aos nossos ouvidos, que é como quem 
diz á nossa emoção, á nossa alma. Passaram com os 
seus poêmas, esqueceram com seus poêmas. Sobrevi-
vem, dos seus contemporaneos, com Machado de Assis, 
deve-se dizer que unicamente os poetas culminantes, 
como Gonçalves Dias e Castro Alves. Mas - é para 
perguntar - além dêsses dois cantores eminentes, qual 
o poeta que se lhe avantaja, atualmente, no julgamen-
to e conceito moderno? Nenhum. Nenhum se lê ou se 
recorda mais. Machado, não. Machado ai está na me-
mória pública, nas revistas, nos jornais, no nosso pen-
samento, não por um ou outro poêma vivedouro, mas 
em um punhado de poesias palpitantes de belêza dis-
creta e rítmo gracioso. Nem é preciso citar os que por 
último escreveu, sinão indicar os que compoz nos pri-
meiros tempos de mocidade. E nêste caso estão os 
Versos a Corina, de 1864, que não sofreram insulto do 
tempo. São ainda belos e mágicos. 
O culto do verso não era para êle jogralidade, nem 
foi entusiasmo de juventude, como se verificou com o 
maior número de seus contemporaneos, que se calaram 
depois, na maturidade. Machado de Assis poetou a 
vida toda, dos primeiros aos últimos tempos, e a voca-
ção se lhe comprova pela persistencia. Seu livro de 
estréia. foram as Crisálidas, publicadas em 1864, com 
prefácio de Caetano Filgueiras. Vêm, em seguida, em 
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1870, as Falenas. Depois surgem as Americanas, em 1875, 
e, em 1901, as Ocidentais, que sairam no volume de suas 
Poesias Completas. Representam mais de quarenta 
anos, votados á musa. 
Se lhe examinarmos as produções em conjunto, deve 
ser considerado como um dos últimos abencerragens do 
romantismo, na primeira etapa. Depois, mais tarde, é 
o precursor do parnasianismo, na parte relativa ao cui-
dado da forma. Viveu durante o regime do esclavagismo, 
mas não o traduziu em seu poêma, onde não há traço 
de sua deshumanidade. E' que, apezar de haver sido o 
cativeiro grande fonte !le melancolia, figurava um pro-
blêma social e político, que se tornaria episódico -para 
a arte. Esta é superior aos acontecimentos transitó-
rios e, celebrando-os, a arte viverá com êles e esque-
cerá como êles. Assim pensa Graça Aranha, e é ver-
dade. 
Pela mesma razão, refugiou o autor das A meri-
canas a poesia científica, que algum tempo foi moda 
no Brasil. Sem embargo de tal critério, Machado des-
feriu uma e outra nota patriótica e política, como se vê 
nos versos ao México e Polônia. Mas foi um acidente. 
Como cantava então Machado de Assis? Primei-
ramente, convém dizer que, ao contrário dos mais poe-
tas seus coevos, não cantava de amor. E quando o faz, 
em regra, o estro não tem calidês, não tem a vibração 
do de Gonçalves Dias, Castro Alves e Olavo Bilac. A 
impressão, que corresponde á realidade, é a de que não 
passaram mulheres pela sua existência, a não ser a Ca-
rolina. Não o arrastou o ímpeto das paixões, não o quei-
mou o fôgo das paixões. O temperamento de cético es-
tilizou-lhe a poesia dubitativa. Mas isto representa a 
regra, há as exceções, apreciáveis nos dois primeiros li-
vros, Crisálidas e Falenas. Merecem citação, entre os 
poêmas líricos, Visio, Erro, Versos a Corina, todos re-
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tirados das Crisálidas, e Pdssaros, das Falenas. Nas 
Americanas, não se lê uma poesia de amor, que mereça 
lembrada. Mas aí temos os lindos versos a Gonçalves 
Dias e a Última Jornada. Com as Ocidentais, que vie-
ram após longo silêncio, aparece outro poeta, bem dife-
rente do que era nos volumes anteriores. E' o poeta 
de idéias, é a alma filosófica, que, conforme á sua com-
paração, já começa, sem o amparo de Ariel, a descer a 
encosta da montanha. Sentimos, nessa fase, o vinco de 
suas leituras prediletas, que lhe plasmaram o espírito 
desencantado. Desapareceu, por completo, a seiva lí-
rica. Só ficou o pensamento amargo. O suplício de Pro-
meteu, que simboliza a angustia do homem sôbre a 
terra, só se acaba ao fim, quando, sob a mão invisível 
que desata as cadeias, um corpo frio e inerte rui ao 
abismo, terminando, com o homem, também o sofri-
mento. Este é o sentido de sua poesia, repetido mais 
suavemente no Circulo Vicioso, em Uma Criatura, 
Mundo Interior, Corvo, To be or not to be, apezar de se-
rem, essas duas, traduções ou talvez mais por isso mes-
mo. A Mosca Azul é o resumo de sua teoria poética, se-
não acaso de sua mesma atitude final em face do pro-
blema insolúvel da existência. Em Sonêto de Natal, 
igual têma nos surge, cheio de dúvida, que foi carreaçla 
pela vida vivida e sofrida. E' com a nota idêntica que 
fecha o livro com o poêma No alto, seu derradeiro pen-
samento de incuravel pessimismo : 
O poeta chegara ao alto da montanha, 
e quando ia a descer a vertente do oeste, 
viu uma cousa estranha, 
uma figura má. 
Então, volvendo o olhar ao sutil, ao celeste, 
ao gracioso Ariel, que de baixo o acompanha, 
num tom medroso e agreste, 
pergunta o que será. 
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Como se perde no ar um som festivo e dõce, 
ou bem como se fosse 
um pensamento vão, 
Ariel ee desfês sem lhe dar mais resposta. 
Para descer a. encosta. 
O outro estendeu-lhe a mão. 
Este é o poeta essencial em Machado de Assis, 
por não se consemelhar com nenhum outro da poética 
brasileira, apartando-se de todos em todos os tempos 
pela fisionomia singular e alta. Não se enquadra pro-
priamente nem com os româ;nticos, nem com os parna-
sianos, nem com os simbolistas, nem com os poetas hu-
goanos. Não. Ele é o só. E nessa feição de singularidade 
é que devemos situá-lo e conferir-lhe a estima que me-
rece. E não é pouco. Trouxe amarga mensagem aos ho-
mens, definindo uma personalidade original e ·pensati-
va. Não será grande poeta, mas nenhuma criatura sa-
turada de tristeza deixará jamais de o ler, não digo en-
levadamente, mas tocada da sedução de sua melanco-
lia comunicativa. Passa-lhe no rítmo o frêmito dos pen-
samentos tristes e a aza da leveza, que não se sente em 
versos de nossa língua. Nas Falenas, simulando tra-
duzir cantores chinêses, informou graciosamente as suas 
idéias lépidas, de modo tão insólito naquêle tempo que, 
ao lê-los hoje, pensamos que Machado de Assis é um 
poeta modernista. Exemplifiquemos, invertendo-lhe as 
estrofes em fórmula atual. Eis aqui algumas dessas 
produções remotas, de 1870 .. 
O POETA A RIR 
Taça de agua parece o lago a.mêno ... 
Têm os bambós a forma de caba.nas, 
que as arvores em flor, ma.is altas, cobrem com verdejantes tetos ! 
As ponteagudas rochas, entre flores, dos pagodes o grave aspecto 
ostentam ... 
Faz-me rir ver-te assim, oh natureza., cópia servil dos homens ! 
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A UMA MULHER 
Cantigas modulei ao som da flauta, da minha flauta de ébano. 
Nelas, minha alma segredava á tua fundas, sentidas maguas ... 
Cerraste-me os ouvidos. 
Namorados versos compuz de júbilo 
por celebrar teu nome, as graças tuas, levar teu nome aos séculos ... 
Olhaste, e meneando a airosa fronte com tuas mãos puríssimM, 
folhas em que escrevi meus pobres versos, lançaste ás ondas trêmula11. 
Busquei, então, por encantar tua alma, 
uma safira esplêndida, fui depô-la a teus pés .. . 
Tu descerraste de tua boca as pérolas ! 
LIVROS E FLORES 
Teus olhos são meus livros ... 
Que livro há aí melhor, em que melhor 1!8 leia a página do amor l' 
Flores me são teus lábios. 
Onde há mais bela flor, em que melhor 118 beba. 
o balsamo do amor ? 
Seus mesmos sonêtos, feitos na extrema idade, 
trazem certo sainête leve de modernismo. Basta que 
se lhes mude a fórmula, como nêste exemplo : 
A GIDOMAR 
Ri, Guiomar, anda, ri ! 
Quando ressôa. tua alegre risada cristalina, 
ouço a alma da moça 
e da menina, ambas na mesma lépida pessôa. 
E então reparo 
como o tempo vôa, como a rosa nascente e purpurina 
cresceu, e a graça fresca apura · 
8 afina. 'Ri, Guiomar, anda, ri, mimosa e bôa. 
A bela cor, 
o aroma delicado, 
por muitos anos crescerão ainda ao vivo olhar 
do noivo teu amado ... 
Para ti, cara flor, a vida é infinda, o tempo 
amigo, longo e repousado. Ri, Guiomar, 
ri, discreta e linda ••• 
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Poderiamos multiplicar á vontade os exemplos, 
mas êstes bastam, são mais que suficientes para indicar 
a facilidade aérea do estilo e o dom de uma palavra 
sempre fina e fluente. Uma que outra expressão unica-
mente trai o gôsto clássico, mas o conjunto ressalta com 
melodia inconfundivel. 
Foi ainda o senso da métrica que levou Machado 
de Assis a ser o verdadeiro introdutor e vulgarizador 
do verso alexandrino na poética brasileira. Logo lhe 
percebeu o heroismo do rítmo, a fôrça unitária e am-
plitude cheia de ritmo. Já em 1865, os Deuses de Casaca, 
sua comédia de têma satírico, foi escrita em alexandri-
nos variados e eloquentes, como sempre os praticou. 
Em Crisdlidas, do mesmo tempo, aparece o metro fran-
cês, vasado em forma dútil e correntia. Aliás, a varie-
dade de rítmo e metro sobreexcele em seus poêmas, 
sabendo alternar com senso grave da euritimia as várias 
fórmulas. Na tradução do Corvo, sente-se que o jôgo 
diverso do alexandrino com o otassilabo é combinado 
com a mira de casar o pensamento com a métrica, de 
modo a sugerir bem a soturnidade do têma. Sem em-
bargo de tudo isso, Machado de Assis nunca foi poeta 
estimado do grande público. A razão é que, alem de 
ser um tanto frio, sempre escreveu poesias extensas. 
Quando era moda o sonêto, de que deu tanta cópia o 
parnasianismo, escola de sonêtos entre nós, fê-los em 
pouca quantidade e, no geral, falhos. 
Falhou no gênero, talvez porque lhe escasseava o 
dom de síntese. Só três ou quatro poêmas de tal molde 
se salvam, como sejam A Carolina, Sonêto de Natal, 
Círculo Vicioso e um em que celebrou a glória de Ca-
mões. Os mais são pêcos, sentindo-se na estrutura o 
visivel esfôrço da construção. 
O autor de Falenas, como prosador e poeta, foi 
sempre, em matéria de fé religiosa, um incréu. Uma ou 
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outra vez, deixou transparecer algum rasgo ..,de 1que· 'de-
sejava volver espírito para a crença. Em suas poesias 
iniciais aparece, episodicamente, essa vaga esperança. 
Há, porém, um poêma, que encontrámos em uma re-
vista antiga, e deu depois em livro, em que se percebe 
a sinceridade fugaz de surto religioso. Damos aqui os 
versos, destoantes de sua natureza incrédula : 
FÉ 
As orações dos homens 
Subam eternamente aos teus ouvidos; 
Eternamente aos teus ouvidos lilOem 
os cânticos da terra. 
No turvo mar da vida, 
onde aos pareeis do crime a alma naufraga, 
a derradeira bússola nos seja, 
Senhor, tua palavra. 
A melhor segurança 
da nossa intima paz, Senhor, é esta; 
esta a luz que há de abrir a estancia eterna, 
o fúlgido caminho. 
Ah ! feliz o que pode, 
no extremo adeus ás coisas dêste mundo, 
quando a alma, despida da vaidade, 
vê quant? vale a terra ; 
Quando das glórias frias, 
que o tempo dá e o mesmo tempo toma, 
despida já, os olhos moribundos 
volta ás eternas glórias ; 
Feliz o que nos labios, 
no coração, na mente põe teu nome, 
e só por êle cuida entrar, cantando, 
no seio do infinito. 
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Singular pela feitura e temperamento é, tambem, 
o canto Lua da estiva noite, que não figura em seus,}i-
vros. E' um poema evocativo e triste, dissonante da 
poética machadeana : 
Lua da estiva noite, 
que surges no horizonte) 
Vai por alem do monte 
cair ! cair ! cair ! 
A virgem dos meus sonhos 
não vês dormir ! 
Dormir! ... 
Vento da estiva noite, 
que andas soprando as vagas, 
vai nas remotas plagas 
Rugir ! rugir ! rugir ! 
A virgem dos meus sonhos 
não vês dormir ! 
Dormir! ... 
Sonho da estiva noite, 
visão suave e bela, 
vem sôbre a fronte dela 
Sorrir ! sorrir ! sorrir ! 
A virgem dos meus sonhos 
não vês dormir ! 
Dormir 1 
Machado de Assis deixou esquecida, nas páginas 
de revistas, bôa parte de sua produção poética, mas 
o que possue de melhor e mais expressivo está enfei-
xado em suas Poesias Completas. Não é muito, mas é 
o bastante para assegurar-lhe logar distinto na litera-
tura brasileira. 
Em seu canto, não viveu o drama da vida, mas o 
do ,'espírito. Se tal é a originalidade de seu poêma, por 
outro lado constitue também a sua fraqueza. Foi, n~ 
mocidade, romântico. Ao cabo, poeta de dúvida e de 
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magua, no sentido intelectual. Mas nisto de canto, 
s6 vale a alma, só perduram as dôres do coração, que 
elas sós sabem falar e comunicar a linguagem da poesia. 
Por isso, Machado de Assis, havendo sofrido de verda-
de com a morte da espôsa, soube ·perpetuar em verso 
êsse sofrimento. O que escreveu então há de, sempre, 
ser repetido sentidamente. A Carolina é a sua obra 
prima. Aqui unicamente murmura a alma alanceada, 
não o cético. E a glória do poeta, como tanta vez tem 
sucedido, vive, misteriosamente, em quatorze versos, 
nêsses quatorze versos imortais : 
Querida, ao pé do leito derradeiro 
em que descanças dessa longa vida, 
aqui venho e virei, pobre querida, 
trazer-te o coração do companheiro. 
Pulsa-lhe aquêle afeto verdadeiro 
que, a despeito de toda a humana:_lida, 
fês a nossa existência apetecida 
e num recanto pôs um mundo inteiro. 
Trago-te flores, - restos arrancados 
da terra que nos viu passar unidos 
e ora mortos nos deixa e separados. 
Que eu, se tenho nos olhos mal feridos 
pensamentos de vida formulados, 
são pensamentos idos e vividos. 

' CAPITULO :XVI 
Comediógrafo 
Tão dificil me parece &te gênero literário que, 
10b as dificuldades aparentes, se me afigura que 
outras haverá, meno, superaveis e tão sutfa, que ainda 
as não poiso vtr. 
Machado de Assis 
.Houve preocupação domin::tnte na mocidade de 
Machado de Assis. Foi a de escrever para teatro. "Te-
nho o teatro por cousa muito séria, diz êle, e as minhas 
fôrças por cousa muito insuficiente : penso que as qua-
lidades necessárias ao autor dramático desenvolvem-
se e apuram-se com o tempo e o trabalho ; cuido que é 
melhor tatear para achar ; é o que procurei e procuro 
fazer (1)". 
Supunha êle constituir vocação o que era, a nosso 
ver, influ&ncia da moda, sugestão do meio. Em seu tem-
po de môço, uma das diversões da sociedade carioca 
eram o drama e a comedia. O período compreendido en-
tre 1860 e 1870, foi o de maior brilho, de mais viva in-
tensidade da literatura dramática. O Rio possuia mui-
tos teatros, que figuravam como centros sociais de reu-
nião. Possuia atores de nomeada e contava, também, 
com autores que, se não mostravam talento criador, 
pelo menos escreviam dramas e comédias que atraiam 
o público, emocionavam ou faziam rir as platéas. A' 
mingua de assunto ou gênio inventivo, entregavam-se 
os escritores de então ás traduções de peças estrangei-
(1) Teatro - Machado de Assis - edição or11:anizada por Mário de ALtcK-
CAR - Pái,, 16. 
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ras, representadas com aplauso e ê,xito nos vários tea-
tros da Capital. Tornou-se verdadeira mania. A pon-
to que o mesmo Machado, diante da numerosa cópia 
de traduções, que se não faziam notar pela correção da 
língua, Machado mesmo costumava lamentar, com ami-
gos, que se andava a espalhar galicismos pela cidade. 
As peças trasladadas para português, apressadamente, 
eram, em sua quasi totalidade, de comediógrafos fran-
cêses. Machado de Assis seguiu o costume do tempo, 
e teria posto, nêsse trabalho de tradução, o zêlo e esmero 
que sempre lhe marcavam a obra literária. Algumas 
obtiveram êxito, outras, em maior número, foram re-
presentadas sem estrépito. 
Era o tempo da Candiani, da Chartron, da Casalo-
ni, e, depois, de Xisto Baía, Joaquim Augusto, Eugê-
nia Camara, Corrêa Vasques, do ator Furtado Coêlho 
e de sua esposa Lucinda, e de Mlle. Aimée. As noites, 
para a parte mais culta e sociável da população, passa-
vam-se no Ginásio, no S. Januário, no Carceler, no Al-
cazar. Parece que a atriz Aimée perturbou um pouco 
o jovem Machado que, mais tarde, se lhe refere em 
termos significativos de enamorado. 
Como já tivemos ocasião de notar, as atrizes mais 
em voga dividiam a opinião do público, e em torno de-
las formavam-se partidos, que guerreavam a guerra 
guerreada dos versos, das palmas, das discussões, das 
crônicas, dos acrósticos e dos amores vadios. A boê-
mia do tempo movimentava-se toda em derredor das 
beldades do palco. Dessa quadra ainda se guardam al-
guns versos líricos de Machado, talvez vestígio de amo-
res passageiros do jovem mulato de fisionomia dôce e 
melancólica. Era uma atmosfera de romantismo, por-
que o teatro do tempo foi também uma das faces do 
movimento romântico do Brasil. A devoção pela Dama 
das Camélias dá a expressão culminante do estado dos 
espiritos. Chorava-se no teatro, ria-se no teatro. 
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Os teatrólogos pertenciam á geração que imedia-
tamente sucedeu á de Martins Pena, cujas comédias 
ainda se representavam com o favor popular. Mas, na 
época de Machado, figuravam Agrário de Menêzes, Jo-
sé de Alencar, Aquiles Varejão, Ernesto Cibrão, Macê-
do, Pinheiro Guimarães, Castro Lopes, Quintino Bo-
caiuva, Sizenando Nabuco, França Junior, e outros 
nomes que se apagaram, como comediógrafos. 
O teatro compendiava ainda o espírito nati,vista, 
como representava a fisionomia dos costumes, tipos e 
cênas do tempo. A torre em concurso, por exemplo, de 
Macêdo, é uma sátira a nossas lutas partidárias e po-
pularizou o tipo do capitão Tibério. O teatro, mais 
tarde, iria também influir na questão abolicionista, 
não só pelo assunto de várias peças, como pela atua-
ção de muitos atores. Existe, porém, um aspecto do mo-
vimento teatral que é necessário sobrelevar, porque 
estilizou a produção de Machado de Assis. E' o hábi-
to, que se estabeleceu então, de se representarem em 
salões pequenas comédias, comédias em um ato. Es-
tavam em moda os saraus. Algumas sociedades recrea-
tivas daquêles anos faziam a mesma cousa, como a Ar-
cádia Fluminense, que era á rua da Quitanda. Aí se 
representou, em 1865, os Deuses de Casaca. Em certas 
peças de Machado, observa-se a anomalia de não apa-
recerem mulheres, como personagens. E' que foram es-
critas para serem levadas á cêna em grêmios, que só 
admitiam homens, como sócios. Isto concorria para di-
minuir-lhes o interesse ou atrativo. 
A mania das traduções de trabalhos estrangeiroe, 
que evidentemente superavam os nacionais, como a 
vinda de companhias francêsas, supõe Verfssimo que 
concorreram para entibiar, pelo confronto, o teatro na-
cional. Foi-se também extinguindo com o romantismo. 
Não deixou, da época imperial, nenhuma obra de vul-
to que dê medida de nossa capacidade criadora. Dos 
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a.tores só permanece o nome de João Caetano, que pa-
rece, consideradas as contingencias do meio, foi especie 
de gênio dramático. Ele poude sofrer, no conceito do 
público, com vantagem, comparação com os grandes 
atores que nos visitaram. Um fato é incontestavel, a 
respeito de nosso teatro. Durante muito tempo, como 
até hoje, de vez em quando, ainda se representam no 
interior do Brasil, por grupo de amadores, as comédias 
. de Martins Pena, de França Junior, de Macêdo, como 
também as de Artur Azevêdo, que veio muito depois. 
Nenhum brasileiro de idade provecta, que haja nascido 
no interior, terá deixado de assitir o Juiz de Paz na roça, 
a Torre em concurso, o Demonio Familiar, de José de 
Alencar, o Fantasma Branco, de Macêdo, Como se ja-
zia um deputado, As Doutoras, de França Junior, e o 
Dote, de Artur Azevêdo. 
Parece que essas e outras comedias do mesmo gos-
to penetraram a alma do povo, refletiram de qualquer 
maneira os costumes ou tendências. Contam um tem-
po que se passou, com as suas figuras e episódios, mas 
agradam, divertem ou emocionam a alma ingenua da 
gente do interior. Há um estilo de teatralidade que êles, 
com simplicidade, enfeixaram naquelas peças. A evo-
lução da literatura dramática não pode perder aquêle 
ritmo. Deve é aperfeiçoá-lo, buscando-lhe o espírito 
disperso. 
Machado de Assis não logrou êsse êxito, concedido 
a escritores que, literariamente, lhe são muito inferiores. 
Por que? E' difrcil de responder. Alem de ser escasso, 
o teatro de Machado, ao contrário de seus românces 
e contos, não compendia os costumes. E' teatro de sa-
lão, fino e requintado. Desenvolve-se em nível intele-
ctual clássico, um pouco guind·ado, e aborda, nos diá-
logos, problêmas mentais e normas de vida sutís. E' 
muito artístico, muito precioso. Ele escreveu uma vez, 
com acerto, que o drama é a forma absoluta do teatro. 
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No entanto, não é nada dramático. Ao contrário. Não 
há drama em seu teatro, não há emoção. Emoção forte, 
comunicativa. E' um teatro para público de salão, de 
elevado nível intelectual, de apurado gôsto da conver-
sa e hábito elegante de sociabilidade. E' esta a nota 
singular de seus trabalhos. E foram escritos com tal pro-
pósito. Aliás, é para pensar, hoje em dia, diante da 
concorrencia que o cinêma faz ao teatro, que aí estará 
a função que a comédia poderá preencher. O cinêma 
substitui o teatro com vantagens insuperaveis. Basta· 
dizer que tem o cinêma recursos que lhe faltam por com-
pleto. A continuidade ininterrupta das cênas, no cinê-
ma, mantem, pérmanentemente viva, a emoção do es-
pectador. No teatro, não. Os próprios intervalos for-
çados são fatores que desagregam ou interrompem o as-
sunto. No teatro, os fatos se desenrolam em comparti-
mentos estanques e invariaveis. No cinêma, os cená-
rios são espetaculos da natureza, são a vida. Os perso-
nagens andam, passeiam por onde queiram, ao contrá-
rio do teatro em que os movimentos são circunscritos 
A cenografia do cinêma é igual á em que os aconteci-
mentos se sucederam ou podiam e deviam suceder-se. 
Não há suoressão ou economia de vida, nêste sentido. 
p cinêma é a vida, o teatro é a representação da vida. 
O seu noder sugestivo é tal, que temos sensação de es-
tar assitindo aos acontecimentos, como se, de fato, es-
tivessem ocorrendo. O teatro não transmite esta impres-
são. Não pode transmitir. O cinêma substituiu o tea-
tro. Este, para sobreviver, tem que especializar-se como 
divertimento leve, para um p;rupo de ouvintes afins. E 
não só requer público restrito e fino, como atores cultos 
e babeis. Será exoressão artística de sociabilidade, ex-
primindo a vida e intriga, dos salões. Uma vez, assisti-
mos a uma linda neça - Manhãs de sol-, de Oduvaldo 
Viana, e foi então que nos acudiram essas ideias. Se 
surgir um teatro em tais moldes, Machado de Assis 
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terá sido o seu precursor. Mas o diabo é que a socie-
dade moderna não admite salões, não conhece o requin-
te dos salões. 
Quintino Bocaiuva, ao prefaciar um volume de 
, comédias de Machado de Assis, deu uma opinião muito 
certa sôbre o escritor teatral. "As tuas comédias, obser-
vava êle, são para serem lidas e não representadas". 
Efetivamente. Até hoje, elas se deixam ler com algum 
deleite, mas não se representam com agrado. Mas de-
vem-se ler comédias? Devem-se ler, mas não se leem. 
86 os especialistas, os interessados é que as leem. José 
Maria Sena, autor de penetrante monografia, sob o tí-
tulo - "Acerca da arte de escrever para o teatro - pen-
sa que os autores dramáticos são também para leitura. 
Somos de opinião que as peças agradaveis á leitura, em 
regra, não despertam interesse, representadas. Macha-
do de Assis é desta família de teatrólogos. Lidas, algu-
mas de suas obras parecem contos dialogados. Senti-
mos a graça do pensamento e a sutileza do paradoxo. 
Encontramo-nos de novo com o estilista dos contos e das 
crônicas. Mas não causam emoção, não provocam a me-
nor vontade de rir. Quanto muito, sorrimos. Com di-
ferença até para pior. Aqui já não ac:hamos mais aquê-
les tipos, palpitantes de realidade, que lhe vitalizam o 
românce e o conto. A humanidade cômica de Machado 
de Assis são fantoches : têm gestos, têm voz, mas não 
têm alma, não possuem vida interior. Cumpre dizer 
também que aquela carência de enrêdo, que é a sua 
marca no conto e no românce, no teatro é um de seus 
defeitos, e aqui se salienta, porque o teatro vale pelo 
entrêcho. E' preciso preparar o desfêcho fulminante e, 
antes, aguçar, entreter e desenvolver a curiosidade e a 
emoção da plateia. Mas no teatro de Machado, infeliz-
mente, não acontece nada, nem vai acontecer. Não 
há desfêcho. Se é surpreendente no jôgo da idéia, não 
surpreende nada com o jogo dos fatos, que são curiais, 
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O teatro é dinamismo, e Machado é estático. Seus per-
sonagens falam, entram e saem, tomam a entrar e sair, 
e não há nada, a não ser aquela conversa mole, aquêle 
fio dormente, aquêle murmurio musical, que é soporí-
fero. Os fatos, ao revés de se verificarem, são contados. 
Os personagens não amam, dizem que se amam, o que 
é coisa diferente. E ninguem espera pelo fim, porque 
não existe comêço. E para se saber, por exemplo, que 
um personagem ama a outro, é necessário que êle o di-
ga, porque o espectador não o percebe, não o sente. E 
quando o diz, não se acredita, porque é uma declaração 
tão inverossimil, tão - como direi? - tão recitada, que 
não tem realidade, não tem fluido, não tem flama. E' 
uma declamação de amor. E má declamação. 
Conversam também muito sentenciosamente. A 
sentença, o aforismo não aparece ordinariamente no 
áto da conversa. Aqui o autor se aparta da vida diária, 
de que a cêna deve ser espêlho, até mais vivaz, se pos-
sível. Há preciosismo, romantismo em seus diálogos. 
Não se acaba de compreender como um mestre do diá-
logo como Machado possa dialogar assim tão artificial-
mente. Ninguem conversa assim, com tal linguagem es-
colhida e artística, de modo que os personagens pare-
cem saturados de má literatura. E fazem comparações, 
e aplicam imagens, e citam autores. Ora, não se con-
versa comparando, creando imagens, citando autores. 
Isto é recurso ou norma de escrita. Filosofam outrosim 
uns com outros, e o diálogo filos6fico contravem o es-
tilo do palco, na opinião de Schlegel. 
O maior defeito, no entanto, do teatro de Machado 
de Assis é a carência de teatralidade. Que vem a ser 
teatralidade ? José Maria Sêna, em sua excelente mo-
nografia, já apontada por n6s, explica-o com clareza : 
- é a exteriorização espetaculosa dos elementos trági-
cos, dramáticos ou cômicos de uma peça e visa a produ-
duzir efeito cênico. Como se objetiva a teatralidade? 
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No interesse, na ação, na cenografia e no diálogo. O 
teatro de Machado não a tem, porque lhe falta inte-
resse pela ausência de entrêcho, falta-lhe ação, tem pouca 
cenografia (em geral, um só ato) e claudica, como vi-
mos, nos diálogos. Sobretudo, é incapaz de obter o có-
mico nas situações. Quando muito, consegue alguma 
ligeira comicidade no diálogo e nos caracteres, mas sem 
relêvo, sem vinco. As suas serão comédias que não re-
sistem a grandes plateias, porque, quando o público 
não se interessa, não se emociona ou não ri, começa a 
criticar, como frisa o escritor citado. Desde que o pú-
blico passa de espectador a critico, a peça está condenada. 
Perfeito. Isto mesmo. O interesse ou a emoção é como 
ausência agradável de nós mesmos. 
Dêsses defeitos visíveis na obra cómica de Macha-
do, podemos deduzir que suas peças não foram ligeiras 
só por se destinarem a saraus, em salões. Não. Foram-
no também por falta de fôlego. E' comediógrafo de 
fôlego curto. Peças sem entrêcho não devem ter mais 
que um ato. Mas, se escrever para teatro foi um sonho 
passageiro de sua mocidade, concorreram as suas co-
médias para popularizar, (popularizar é forte) para di-
vulgar-lhe o nome, literariamente. A primeira pro-
dução que enfeixou em volume, editada pela tipografia 
de Paula Brito, foi o opúsculo Queda que as mulheres 
Um para os tôlos. Mas já a segunda - Desencantos -
foi uma comédia, saída do mesmo editor. Isto em 1861. 
Antes, no mesmo ano, a Marmota havia publicado 
Hoje avental, amanhã luva. Em 1863, deu em livro, com 
prefácio de Quintino Bocaiuva, O caminho da Porta 
e o Protocolo. Vem, depois, Quasi Ministro e Deuses 
de Casaca. E' autor também de uma comédia, cujos 
originais se perderam, e que é Bodas de Joaninha. Os 
originais de Desencantos não se conservaram. Das inu-
meras traduções que fês só se guardam, na Academia de 
Letras, os manuscritos de O suplicio d(} uma mulher. 
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Machado de Assis escreveu, além das já citadas, 
mais as peças Tu s6, tu, puro amor, em que põe em cêna 
o episódio de amor de Camões e Catarina de Ataide, 
Não consultes medico e Lição de botanica. Foram todas 
dadas em volume por Mário de Alencar, em 1909. 
Machado teve sempre o gôsto de traduzir, espe-
cialmente no teatro. Era tradutor exímio. Entre as 
suas traduções, Lúcia Miguel - Pereira coloca Bodas de 
Joaninha, que Mário de Alencar reputa obra original. 
Como se perderam os documentos, não é possível ou, pelo 
menos, será dificil apurar quem tenha razão. Além des-
ta, passou para o vernáculo mais as seguintes : Pi-
pelet, Montjoie, Suplicio de uma mulher, O anjo da meia 
noite, Barbefro de Sevilha, A Familia Benoiton, Os Des-
contentes, em verso alexandrino, de Racine, que Ar-
tur Azevedo julgava excelente, Tributos da Mocidade, 
Burgutses de Paris e mais algumas, provavelmente. 
Fês uma paródia da Traviata. Também escreveu peças 
em francês, dadas em salões de pessoas de importancift. 
social no Rio. 
Quanto ao trabalho de Racine, já referido, verifi-
cou-se um incidente entre Machado e um ator, quando 
lia a peça para uma compania portuguesa, que a devia 
representar. Assim refere o caso Mário de Alencar : 
"Posto fizessem parte da companhia alguns atores esti-
máveis e capazes de estimar um trabalho de Machado 
de Assis, não acolheram como era justo a peça, talvez 
por demasiado fina para o gosto e o costume do pú-
blico ; e uma observação ou gracejo de um dos ato-
res, Silva Pereira, aborreceu o tradutor, a ponto que 
suspendeu a leitura e recusou apresentar a peça. Tal-
vez a rasgasse depois disso : o certo é que não houve 
mais noticia dela, nem ficou vestígio seu entre os 'papeis 
do escritor". (f 
Suas peças originais foram representadas todas, 
com exceção de Desencantos. Foram-no no Ateneu Dra-
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mático, na Arcádia Fluminense e outros centros recrea-
tivos. Tu só, tu, puro amor foi levada á cêna a 10 de 
junho de 1880. Passado aquêle tempo, não voltaram 
mais á rampa. Mas, em 1908, por ocasião da Exposi-
ção Nacional, no teatrinho da Praia Vermelha, repre-
sentou-se Não consultes médico. Parece que foi por 
iniciativa de Artur AzevMo. 
Quais as melhores, entre as comédias de Machado? 
Parece que não há dúvida sejam Quasi Ministro, que 
é uma satira á política e ao aulicismo, Deuses de casaca 
e Tu só, tu, puro amor. Q assunto de Protocolo é inve-
rossimil, sõbre ser infantil. O arrufo entre esposa e 
marido não tem realidade, devido ao diálogo cheio de 
artifício, de metáfora, de maus recursos literários. 
Machado de Assis, volvido o tempo de moço, e 
ap6s aquela fase, a que nos referimos, de algum brilho 
do teatro nacional, não voltou mais a escrever comé-
dias. Convenceu-se que a pertinacia não daria o resulta-
do supõsto. Por outro lado, o nome brilhante conquis-
tado no românce mostrou-lhe que êste era o seu gênero. 
E o teatro, por sua vez, não depende s6 do autor, neces-
sita do concurso de certas circunstancias e de esforços 
alheios que, para serem conjugados em favor 1do tea-
trólogo, exige ação, política, habilidade, pedido e pres-
tigio junto a empresários e julgadores nem sempre 
isentos ou criteriosos. E faltam atores á altura de com-
preender e desempenhar peças corretas e altas, que 'es-
tão acima do público numeroso, s6 capaz de aplaudir 
vaudevilles picantes, comédias de mau gõsto e pachu-
chadas imorais. Poucas figuras do palco impõem-se 
á estima intelectual, poucos autores, até hoje, se dão 
ao sacrificio de escrever comédias com espírito e verve, 
cedendo exclusivamente á vocação. Machado de As-
sis, no entanto, nunca deixou de olhar com simpatia, 
mas com algum ceticismo, o eterno movimento em fa-
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vor do teatro nacional. Talvez se lembras!'!e de eeu 
tempo e de seus sonhos de moço, com saudades. 
Quando tivermos, de fato, o nosso teatro, o que 
será função do tempo e da cultura social, ao ser narra-
da sua evolução, o nome de Machado de Assis há de 
figurar em sua história com algum relêvo, não só pelas 
peças que escreveu, como, especialmente, pela atuação 
empregada para o seu desenvolvimento, pelo entusias-
mo que lhe mereceu e parte que tomou em seus episó-
dios boêmios. A vida do teatro nacional está um pou-
co entrelaçada com a alegria, os amores, os sonhos e as 
esperanças da mocidade de Machado de Assis. 

' CAPITULO XVII 
Correspondência 
Os meus parentes são os amigo,, e 11erdadeira-
mente são os melhores ; mas a vida oa dispersa no 
espaço, nas preocupações do espírito , na própria 
carreira que a cada um cabe. 
Machado de A,ai, 
Conversando com os amigos. A Academia 
de Letras. O orador. 
O que pode haver instrutivo na correspondência 
particular dos escritores é o elemento confessional, a 
parte autobiográfica. Por ser espécie de conversa es-
crita, travada de amigo a amigo, na maior intimidade, 
a carta tem, por isso mesmo, feição documentativa. 
E' depoimento sem subterfúgio. Em biografia, vale 
destarte como prova de importancia elucidativa. Mui-
ta vez também, descobre mais o coração do que o es-
pírito do escritor, e aí está todo o interesse que é capaz 
de enfeixar. Quasi sempre, ao lermos a correspondên-
cia de artista célebre, deparamos personalidade bem 
diferente, senão mesmo antagônica áquela que esta-
vamos acostumados a aceitar ou conceber. 
Será assim com Machado: de Assis? Não, não é. 
Nas cartas escritas por êle a amigos, não se encontra 
homem muito diverso do que já conhecíamos, através 
da vida e do livro. Discreteando com os íntimos ou 
pessôas que lhe mereciam amizade ou atenção, conti-
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núa ainda a ser criatura reservada e suspicaz, quasi 
nunca se entregando áquelas expansões do sentimento, 
que tanto revelam as características profundas da per-
sonalidade humana. Mas uma coisa parece firmada 
relativamente a suas cartas. E é que trazem pouco es-
clarecimento á interpretação de Machado. Não é exa-
gêro assegurar que são inexpressivas. Tratam de as-
suntos somênos, de episódios diários, de fatos corri-
queiros da vida e muitas, talvez a maioria delas, são 
méros recados, recomendações ou noticias passagei-
ras, enviadas a companheiros distantes. Correspon-
deu-se mais copiosamente com Joaquim Nabuco, José 
Veríssimo e Mário de Alencar. Retirado do paiz, por 
força da função diplomática, Nabuco procurava ter 
contato com o Brasil e seus homens, principalmente 
com ps que cuidavam de letras, por intermédio do au-
tor de Esaú e J acó. Este, por sua vez, o punha ao par 
do que ia acontecendo no mundo restrito das letras, 
que de política ou de outras atividades jamais discorria 
nessas cartas. A palestra entretida entre os dois, atra-
vés da distância, teve, porém, um motivo principal : 
a Academia de Letras. Tudo o que se relacionava com 
o grêmio, Machado de Assis anotava para o amigo, de-
monstrando ambos os dois contínuo interesse pela pros-
peridade da Academia. Se o velho humorista teve al-
gum partido político em sua existência, certamente 
que tal pendor foram o carinho, a defesa, o entusiasmo 
pela vitória daquela agremiação literária. Inaugurada 
solenemente em 1897, foi Machado por toda a vida o 
seu presidente. Sempre acreditou nela, mostrando me-
ticuloso afan em cuidar do desempenho das funções 
que lhe tocavam. As forças que sustentaram e deram 
alento á Academia foram Nabuco, Machado de Assis 
e o livreiro Francisco Alves. Vendo-a sem repercussão 
nos meios literário e social, os dois primeiros sempre 
se inquietavam. O pensador político de Minfl,a For-
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mação, pósto que de longe, ao escrever ao presidente 
da associação emperrada, advertia, com lástima : -
11Não deixe morrer a Academia. Você hoje tem obri-
gação de reuni-la e tem meios para isso, ninguem resis-
te a um pedido seu. Será preciso que morra mais algum 
acadêmico para haver outra sessão? Que papel repre-
sentamos nós então ? Foi para isso, para morrermos, 
que o Lúcio de Mendonça e Você nos convidaram? Não, 
meu caro, reunamo-nos (não conte por ora comigo, es-
peremos pelo telefone sem fios) para conjurar o agoiro, 
é muito melhor. Trabalhemos todos vivos (1)". Isto 
era dito três anos depois da fundação da Academia, 
quando o entusiasmo inicial parece que se ia amorte-
cendo. N abuco via as coisas de modo claro e real, se 
bem que sempre tocado de idealismo entusiástico. Exa-
minava os problêmas, ligando-os ás forças do passado, 
atendendo ás contingencias do momento e com a mi-
rada nas perspectivas do futuro. Era tradicionalista, 
pensador e poeta. Tinha finura, elevação e fé. Estes 
lhe eram os fócos de atração da personalidade de ho-
mem de letras. Por isso, discernia com maior ampli-
tude a função que devia competir á Academia. 
Já no admiravel discurso inaugural, marcava o 
programa, delineava o destino dela com a sabedoria 
das previsões de verdadeiro político. Machado, ao 
contrário, cuidava dos fatos,&meudos, dos incidentes 
do dia, das cousas mais práticas, da instalação, das ses-
sões e dos dias das sessões. N abuco era o profeta, Ma-
chado o secretário, invertendo-se, dessa maneira, a 
função dos cargos, que exerciam. Um era doutrinador, 
apezar de secretário da Academia. Outro, o executor, 
sem embargo de ser o seu Presidente. 
O panorama da vida social e literária do Brasil 
mudou basta.nte, mudou nas diretrizes, mudou nos as-
(1) Correspondência de Machado de Asais - Fernando Na111 • PI.a, M. 
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pectos, mudou quasi que radicalmente. Mas posto hajam 
ocorrido circunstancias tão diversas, e algumas tão an-
tagônicas, quando lemos o discurso de N abuco, pro-
ferido na sessão inicial, em 20 de Julho de 1897, com-
preendemos logo que soube êle compendiar, para a 
Academia, a sua função histórica, o seu papel renova-
dor e a sua ação na atividade mental do Paiz. Não é 
enfático dizer que aquela peça é admiravel. 
Percebia que a instituição, ao nascer, vinha com 
a eiva da inverossimilhança e estava exposta a causas 
de desânimo e de indiferentismo. Precisava, pois, de 
bôa fé. Quanto ao padrão adotado, defendia-o com a 
razão única, que vinha de seu metro francês : "as pro-
porções justas de qualquer criação humana são sempre 
as que foram consàgradas pelo successo. (sic)"(2). 
A teoria dos expoentes, como ficou depois deno-
minada, sem que esta nominação fosse dada por Na-
buco, já se esboça naquêle discurso, quando diz o ora-
dor que a literatura quer que as ciências, ainda as mais 
altas, lhe dêm a parte que lhe pertence em todo o do-
mínio da forma. Frisa, nêste sentido, que na compo-
sição da Academia algumas de nossas individualidades 
mais salientes nos estudos morais e políticos, no jorna-
lismo e na ciência, deixaram de ser lembradas. Aí está 
porventura, a nosso ver, uma das normas acadêmicas 
que poderiam vitalizar o instituto. Mais tarde, quan-
do a Academia começasse a esquecer, Nabuco voltaria 
ao caso, em carta a Machado, que, a princípio, não te-
ria recebido com entusiasmo a sugestão, para, depois, 
aceitá-la com certo indiferentismo. Parece que não via, 
com sua carência de espírito político, que era um modo 
de inserir a instituição na vida militante da Nação. 
Ou talvez, com a penetração que o distinguia, enxergas-
se naquêle critério eletivo o lado !).vêsso, que seria, como 
(2) Escritos e discursos literários - pág., 192. 
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veio a ser, o exagêro no critério, que s6 agora tem sido, 
mais ou menos, corrigido pelos acadêmicos. Assim sen-
do, estava a razão com um e outro. Como quer que 
seja, porém, o que é fato é que o analfabetismo, a in-
cultura, a extensão territorial, a carência de densidade 
demográfica, a dificuldade de intercomunicação são 
causas, só removiveis pelo tempo, que entravam a ati-
vidade literária no Brasil. As letras não são profissão 
e nem possuem função econômica no meio. O homem 
de letras não tem, portanto, importancia social e polí-
tica entre nós. O remédio, nêste caso, para a Acade-
mia, havia de ser a adoção da teoria dos expoentes, 
afim de poder viver, de poder constituir um orgão que 
funcione dentro das nossas atividades públicas. Mas 
isto com senso de proporção, conforme recomendava 
Nabuco: "Você sabe, escrevia êle a Machado, em 1901, 
você sabe que eu penso dever a Academia ter uma es-
fera mais lata do que a literatura exclusivamente li-
terária, para ter maior influência. Nós precisamos de 
um certo número de Grands Seigneurs de todos os par-
tidos. Não devem ser muitos, mas alguns devemos ter, 
mesmo porque isso populariza as letras". 
Além dessas, dizia ainda N abuco muitas cousas 
inteligentes. Supunha que "a uma Academia importa 
mais elevar o culto das letras, o valor do esforço do que 
realçar o talento e a obra do escritor". Com isto, que-
ria exprimir que a omissão dos homens de letras, já 
consagrados, e que se haviam silenciado, tinha sido um 
bem. O princípio vital que se devia criar, ali dentro, 
era a responsabilidade do escritor, a conciencia de seus 
deveres para com a sua inteligência, o dever superior 
da perfeição, o desprezo da reputação por zêlo da obra. 
Não dissociava a política das letras, mas, dominado pela 
teoria que inculcava, para a política pertencer á lite-
ratura e entrar na Academia é "preciso que ela não seja 
o seu próprio objeto; que desapareça na criação que 
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produziu, como o~ 'mercurio nos amálgamas de ouro e 
prata". 
Houve sempre, no autor de Um Estadista do Im-
pério, o animador, o homem da fé e da esperança. Em 
Nabuco, muitos atributos, opostos -aos de sua persona-
lidade, atraiam a Machado de Assis. Mas é de crer 
que o entusiasmo e otimismo do diplomata fossem pra-
zer reversivo para o budista, para a criatura estática 
do Memorial de Aires. Porque os homens também se 
unem pelas qualidades antagônicas. E' união feita o 
seu tanto do arrependimento de nossos defeitos ou da 
decepção do feitio de cada um, mas, em todo caso, revê 
a admiração que nutrimos pelos sêres diversos de nós 
mesmos. N abuco e Machado sempre se admiraram, mas 
nunca se explicaram, um ao outro, analiticamente, esta 
admiração. Admiração? Talvez fôsse mais verídico 
dizer que se estimavam. Mas um sentimento comum 
houve que os ligou a vida inteira. Este sentimento foi 
o amor das letras, .a dignidade com que ambos as cul-
tivaram. Joaquim Nabuco, nesta correspondência com 
o amigo, gostava de afirmar que Machado era a sua 
conciência literária. Este ligou-se mais ao grande di-
plomata, á medida que foi ficando mais isolado no 
mundo. E explicou que tal afeição trazia raízes na 
admiração pelo pai, na amizade votada ao irmão Size-
nando e continuada, pelo tempo fora, na amistosa con-
vivencia intelectual com N abuco. Mas qual era, afi-
nal, sinceramente, a atitude de um em face de outro, 
quanto á produção literária? Mais claramente : como 
se julgavam como escritores? Nabuco, ao apreciar os 
livros de Machado, não saía nunca das generalidades, 
não descia a realizar a análise de suas obras, como era 
de seu costume. Preferia fazer ressaltar a nobreza in-
telectual de Machado, a sua tarefa unitária, a serie-
dade do seu trabalho e de sua vocação literária. Ma-
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chado._'de Assis, ao revés, sem quebrar~o 'hábito \parci-
monioso de crítica, elogiava o amigo com vivacidade. 
E' interessante notar que os comentários feitos por 
êle aos Pensamentos soltos vão diretamente aos aforis-
mos, raros ou esparsos na obra, que se condicionam 
com seu temperamento de pessimista. Depois de en-
carecer, em carta, a forma lapidária do livro, termina: 
- "ao cabo, para mostrar que sinto a beleza e a ver-
dade particular delas, basta apontar três ou quatro re-
flexões. Esta do livro I : - Mui raramente as belas vi-
das são interiormente felizes : sempre é preciso sacriji-
car muita cousa á unidade". E aponta outra passagem, 
que bem podia ser assinada por êle mesmo, Machado : 
Muita vez se perde uma vida, porque no logar que cabia 
ponto final se lança um ponto de interrogação. E essou-
tras, também de pronunciada feição machadeana : Se 
houvesse um escritório de permuta para as Jelicidades 
que uns invejam aos outros, todos iam lá trocar a sua. 
A borbolêta acha-nos pesados, o pavão mal vestidos, o 
rouxinol roucos e a aguia rasteiros. Isto indica que Ma-
chado se procurava a si próprio entre os aforismos fi-
losóficos de Joaquim Nabuco. 
A propósito dessa obra que estamos comentando, 
José Veríssimo escreveu, no Jornal do Comercio, dois 
artigos. Machado, comunicando o fato para Washin-
gton, informa ao amigo que eram excelentes. Mas al-
gumas restrições feitas por Veríssimo feriram a vaidade 
de Nabuco, que se queixa, em carta, de maneira amar-
ga. "O meu livro, conta êle, tem sido muito bem aco-
lhido em França. Aí suponho que o Veríssimo o matou. 
Quando se diz de um livro que fôra melhor não ter 
sido publicado, tem-se-lhe rezado o requiescat". E na 
mesma carta, volta a lamentar-se, ao afirmar haver 
sabido que a crí-tica referida fizera grande mal ao li-
vro, pois lhe repetira!Jl um dito, segundo o qual a obra 
não tinha atualidade. E exclama recriminativamente: 
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"Atualidade em um livro de pensamentos ! Ora, isso é 
do V edssimo . . . 
A vaidade de Nabuco ás vezes reponta nessa cor-
respondência ; é assim que, ao saber das festas reali-
zadas aqui, em homenagem da esquadra americana e 
pelas quais Machado saudava a N abuco, êste logo res-
ponde, dando a entrever ciume de Rui Barbosa : "A 
Haia ia-nos fazendo perder de vista a nossa única po-
lítica possível. Eu, em diplomacia, nunca perdi, um só 
dia, o sentido da proporção e o da realidade". Mas, 
ainda a respeito de livros, aparece aqui, nessa conver-
sa dos dois, a distancia, uma nota curiosa de Nabuco. 
Ao receber o Memorial de A ires, estranha que Macha-
do o escrevesse na nova ortografia simplificada, mos-
trando-se, por essa forma, mais conservador do que 
Machado. E observa : "São os espíritos revolucioná-
rios que revolucionam a ortografia". Importa desta-
car nas relações dêsses dois homens eminentes o tom 
elevado da cortezia e falta completa de maledicencia, 
relativa a homens. Se fizermos exceção do ponto de 
vaidade do grande diplomata e das queixas do roman-
cista quanto á solidão e velhice, nada transparece senão 
harmonia e bondade. Machado fala pouco de si, Nabuco 
conta muito de sua pessoa, de seus projetos, das home-
nagens recebidas nos Estados Unidos. Mas é força 
confessar que o político da Abolição só se preocupava 
com as letras e o bom nome da Patria. E Machado 
tambem tratou exclusivamente de letras e de sua rode, 
como outrosim do aspecto eleitoral da Academia. A no-
breza do autor de Minha Formação eleva-se, quando vê 
o grande amigo abatido pela doença e pela morte da 
espôsa, consolando-o com palavras simples, mas tocan-
tes. Nêste ponto, sublima a amizade. Fica a impres-
são de que Machado de Assis lhe mandava de longe seu 
lamento sussurrante, para que tivesse ressonância no 
coração nobre do diplomata. Mas, inda assim, sua tris-
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teza pelo desaparecimento de Carolina e o aborreci-
mento na solidão eram inelutaveis. 
Se, porem, Machado e N abuco tinham conseme-
lhança na delicadeza ou doçura do temperamento, já, 
o contrário, o contrário não devo dizer, mas já· diversa 
é a índole de José Veríssimo e de Machado de Assis. 
As cartas trocadas entre os dois, no discurso de longos 
anos, assim o mostram. Veríssimo é meio resmungão, 
meio azêdo e, alguma vez, gostava de falar franco .e 
rudo, quanto a nossas coisas e homens. Essas atitudes 
punham o humorista de Braz Cubas em alguma difi-
culdade, e forçavam-no a responder-lhe evasivamente. 
Fato original e que revela, da parte de Machado, sen-
timentalidade insólita em sua maneira de viver : -
correspondia-se por carta, uma ou outra bem longa, 
com pessôas que estavam ou residiam na cidade e com 
as quais se encontrava quasi que diariamente. Foi o 
que fês com Mario de Alencar e José Veríssimo, ordi-
nariamente. Este hábito indica a constância da amiza-
de, que os unia. Coisas até que parecem termos de na-
morado, como quando manda dizer, por escrito, a um 
e outro, após tê-los conversado de véspera, que sente 
saudades de ambos. Elogiavam-se por cartas, conver-
savam por cartas, avisavam-se por cartas que se iam 
ver ou não se puderam avistar. E outras mais futili-
dades assim. 
As relações entre Veríssimo e êle principiaram em 
1883, quando o primeiro ainda residia no Estado do Pará. 
Transferindo residência para o Rio, fizeram-se amigos 
e foram-no em toda a vida. Se o autor dos Estudos 
Literdrios aparentava feição de homem sêco, qotado de 
pouco coração, suas cartas desfazem tal impressão 
falsa. Ele chega mesmo a falar em amor, referindo-se 
a Machado de Assis. E pela unüormidade, constância 
e natureza dessa afeição, revela-se homem capaz de 
viva admiração pela inteligência, cultura e caracter de 
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Machado de Assis. Parece até que Machado e Graça 
Aranha não lhe mereceram nunca restrições da crítica, 
a êle que se fês marcar, como crítico, pela restrição, 
pela rudeza no modo de julgar a obra literária. Quali-
ficaram-no os desafetos, pilhericamente, de Sevérissi-
mo. Uma coisa possuia, não se pode negar : era hones-
tidade mental. Curtiu muita amargura por ser inde-
pendente, por cuidar das letras com sinceridade e a 
sério. E' bom que se faça um pouco de justiça á perti-
nácia de seu trabalho pela cultura brasileira. E' opor-
tuno. Muitas das inimizades que provocou já passa-
ram, como o nome dos autores de livros, cuja desvalia 
apontou francamente. Há certo halo de pobreza digna 
e triste na existência de Veríssimo, morador de bairros 
distantes do Rio, que nos provoca simpatia. As mes-
mas queixas, as mesmas revoltas contra o mundo e 
os homens, intermitentes nesta correspondencia, ás quais 
Machado fazia ouvidos moucos, revêem a criatura que 
lutou, que venceu e ás vezes se deixava impressionar 
pela hostilidade da vida. Seu amor dos filhos e da fa-
mília descobre hêle um aspecto cativante de solidarie-
dade humana. Dá vontade de exclamar, ao contrário 
do que geralmente se pensa : - Como Veríssimo era 
bom l E' prudente ter alguma prevenção contra as 
aparências, no julgamento de nossos semelhantes. 
Era também capaz de realizar, como vemos na ini-
ciativa da Revista Brasileira, mantida de 1895 a 1900, 
uma das mais sérias publicações que já um dia houve 
no BraAil e qne, peln influênr.ia sAbm o meio, tem de 
ser considerada em todo estudo de literatura brasilei-
ra. De sua redação foi que surgiu a Academia de Letras 
e nela se publicaram ensaios e obras, incorporados de-
finitivamente ao acêrvo de nossa cultura, como, por 
exemplo, Um Estadista do Império e as Memórias Pós-
tumas de Braz Cubas, 
MACHADO DE ASSIS 373 
Representava coordenação de atividade cultural, 
nucleando, naquela época cheia de desorientação po-
lítica, uma ação inteligente de patriotismo. 
No convivio com Machado, vêmo-lo, dêsde o iní-
cio, a pedir colaboração ao Mestre, como lhe chamava, 
ainda mesmo quando o não conhecia pessoalmente. Em 
uma de suas respostas, o analista de D. Casmurro faz, 
a êste ponto, revelação interessante, indicativa da ma-
neira como escrevia. Trata-se precisamente de traba-
lho para a Revista. E Machado manda dizer-lhe que o 
artigo encomendado ainda não estava pronto : " ... fiz 
o borrão apenas, resta-me copiá-lo e revê-lo". 
Entre os dois há, porém, um fato que merece no-
tado. Veríssimo não era s6 admirativo e encomiástico 
em sua correspondência. Vê-se tambem o reverso da 
medalha : apoquentava-o de contínuo com pedidos e 
reclamações, a que Machado acudia com solicitude. 
Mas, no intimo, como iie devia inquietar com tais im-
pertinencias, êle que dava a súcia ao diabo para não 
pedir, para não reclamar a quem quer que fosse, quan-
to mais a superiores e a ministros de Estado ! No en-
tanto, lá ia - coitado ! - e implorava, e satisfazia o 
desêjo do amigo, violentando o temperamento doen-
tio. Até agua, falta dágua em casa, Veríssimo reclama-
va de Machado, que interferia, a tartamudear-lhe que 
ia insistir no caso, com obstinação. Pede-lhe também-
a renovação de passe na Central para o filho e coloca-
ção para si, mas nisto a gente experimenta suave emo-
ção, ao sentir que o ilustre homem de letras, honesto 
impulsionador de nossa cultura, pleiteava uma função, 
como a de Diretor da Biblioteca Nacional, em que 
ninguem melhor do que êle poderia prestar ótimo ser-
viço á coletividade. O fato mesmo de recorrer a Macha-
do prova a seu favor : - não teria acaso relações com 
políticos, em sua modestia severa de trabalhador in-
telectual. Machado de Assis interessava-se vivamente 
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por êle, o que contravem a opinião, mais ou menos cor-
rente, de ter sido homem egoista. Pois não é que a cria-
tura suscetivel e acanhada que era êle obtinha quasi 
tudo o que o amigo desejava? Obtinha, sim. Obtinha 
de bôa vontade. 
Mas vamos a outro ponto. Já ficou dito que não 
se apanha no Machado epistológrafo muito elemento 
psicológi,co para especificá-lo. Entretanto, um ou outro, 
aqui e alí, sempre há. Uma vez, escreveu artigo elogia-
tivo, na Gazeta, cujo era colaborador, a respeito das 
Cenas da Vida Amazônica. Veríssimo ficou emocio-
nado, agradece-lhe as referências. Em resposta, o au-
tor de Helena mostra-se preocupado éom alguns erros 
tipográficos e, dentre êstes, frisa que houve, no artigo, 
"um parágrafo desarticulado, que é das coisas que mais 
me ajligem na impressão, não pelo aspecto, mas porque 
me quebra as pernas ao· pensamento". Por aí se percebe 
quanto cuidava, no ato de escrever, da ordem das ideias 
e como se deviam distribuir no discurso. Tal preocupa-
ção sempre vigorou como lei de sua composição. Ele 
teria que sofrear o pensamento mutável e, para isso, 
havia de ser forçado a pôr lógica no tumulto das idéias. 
Outro aspecto significativo dessa correspondencia. 
Em várias ocasiões, em crônica, em discurso, em qual-
quer ensêjo, Machado de Assis repetiu uma convicção 
arraigada : a de que cumpria promover a unidade li-
terária ao par da unidade _política do Brasil, cuja expres-
são dominante era a Federação. Em carta a Veríssimo, 
volta á sua idéia fixa,. que era uma das express.ões de 
seu patriotismo. Foi à propósito do que escrevera aquê-
le crítico sôbre obra de FYanklin Távora. Mostrarit o 
absurdo da questão de literatura do Norte. Contra 
êsse prejuízo regionalista, ia Machado a ponto de dis-
cussão, êle que aborrecia discussão. E assim diz : "To-
da aquela questão da literatura do Norte está tratada 
com mão de mestre. Tocou-me o assunto ainda mais, 
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porque eu, que também admirava os dotes do nosso 
Franklin Távora, tive com êle discussões a tal respeito, 
}requentes e calorosas, sem chegarmos jamais a um acõr-
do. A razão que me levava não era sómente a convic-
ção de ser errado o conceito do nosso finado amigo, mas 
tambem o amor de uma patria intelectual una, que 
me parecia diminuir com as literaturas regionais. Vo-
cê sabe se eu temo ou não a desarticulação dêste orga-
nismo ; sabe também que, em meu conceito, o nosso 
mal vem do tamanho, justamente o contrário do que 
parece a tantos outros espíritos". 
Eis aí palavras bem ditas. Essa questão de litera-
tura do Norte, examinada a causa essencial, nada mais 
representa que atitude política : é a expressão sepa-
ratista, no dominio das letras, dos Estados pequenos 
contra os grandes -Estados. E' movimento dissolvente 
da unidade da Patria, como o são tambem a hegemonia 
política e as pretensões de hegemonia política dos Es-
tados maiores, se acaso existam. A inteligencia, a ima-
ginação, o dom oratório, o espírito combativo, o poder 
de irradiação pessoal do homem do Norte do Brasil 
são incontestáveis, e dêsse conjunto de virtudes polí-
ticas e intelectuais alguns espíritos retiram motivos 
para estabeleç:er aquela teoria prejudicial e insusten-
tável. 
Machado de As_sis viu claro no assunto, e sofreu, 
por isso, as mais duras invectivas da crítica. Nêste 
ponto, a nosso ver, SiÍvio Romero, atacando-o, estava 
inconcientemente praticando ato literário de impatrio-
tismo. O que é. lamentavel é que ainda se renovem êsses 
pruridos separatistas. Saibam todos, por exemplo, que 
o que nos comove fundamente em Nabuco, a nós do 
centro, é o homem de M assangana, principalmente 
quando conta que os Jilhos de pescàdores sentirão de-
baixo dos pés o roçar das areias da praia e ouvirão o rui-
tio da vaga. Eu, por vezes, acredito pisar a. espessa cama-
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da de canas que cercava o eng~nho e escuto o rangido lon-
gínquo dos grandes carros de bois . .. 
Deixemos, porém, êsse assunto impertinente. Pa-
lavra pwca palavra, e lá seguimos para rumo diverso 
do que temos em fito. O fito aqui é mostrar que Verís-
simo tinha temperamento diferente do de Machado. 
E' contra coteries. Achava o Garnier desagradável e 
insípido. Pensa. que Artur Orlando é sempre muito ruim 
como escritor, que Urbano Duarte é detestavel. Em 
momento de mau humor, confessa que não tem pelo 
serviço público o mínimo interesse e acha a pessoa de 
Machado e a sua saude infinitamente mais interessan-
tes. Enternece-se, porém, com o fato de o autor de 
Braz Cubas indicá-lo para testamenteiro literário, com 
a incumbencia de coligir-lhe a correspondencia parti-
cular, no que, aliás, acedeu por insistencia do próprio 
Veríssimo. 
Nas últimas cartas que se dirigiram, em 1908, co-
meçam a aparecer, no espírito do velho Machado, o 
desalento, as queixas de molestia, o pressentimento da 
morte. Estou muito enjraqueci,J,o e desanimado, diz êle 
a Veríssimo. Este o consola, mas é vão tal esforço, por-
que o pobre homem já inicia os passos trôpegos a ca-
minho da morte. · 
Nêste sentido, justamente o maior interesse que 
oferecem as cartas de Mário de Alencar está no fato de 
serem quasi todas dos anos de 1907 e 1908, isto é, dos 
derradeiros dias da vida de Machado de Assis. O que 
se pode recompor da personalidade do escritor, por in-
termédio da correspondencia, deve ser colhido, quanto 
aos últimos tempos, nas cartas de Mário de Alencar e, 
relativamente a outras épocas, nas de Nabuco e Verís-
simo. A' medida que se aproxima do fim, vai-se per-
cebendo o enfraquecimento de suas forças no teor da 
correspondencia. Lendo-a com atenção, tem-se quasi 
que a ilusão de _:que a sua vida é como vela que, consu-
MACHADO DE ASSIS 377 
mindo-se de vagar, vai perdendo a chama, até se apa-
gar. Os assuntos mingúam, até ficarem unicamente ín-
formações sôbre o estado de saude. A pena é vacilante, 
a inteligencia tartamudeia, a esperança é mortiça. Está 
morrendo, vai morrer. 
A correspondencia dos dois, coletada por Fernando 
Neri, inicia-se, em 1898, pelo protesto de Mário con-
tra o ato do ministro da Viação, Alfredo Maia, pondo 
o escritor de Esaú e J acó em disponibilidade remune-
rada. O amigo de Machado mostra-se revoltado com 
o ato. Não se sabe qual foi a resposta· do outro. Em 
1902, é de novo reintegrado pelo ministro Lauro Müller. 
Durante o periodo de enfermidade, o discípulo e 
amigo requinta de delicadeza, torna-se até feminil, re-
ceitando-lhe homeopatia. Machado era muito dócil a 
seus conselhos ou, para dizer melhor, a suas receitas. 
Sempre foi avês_so a consultar médicos, como os doen-
tes de molestia crônica e incuravel. 
Muitos fátos interessantes se catam na conversa 
mantida entre ambos, aos quais já nos reportámos em 
outra parte dêsses estudos. Mário lamenta-se muito 
junto a Machado, que está seriamente enfermo. E dá 
imenso trabalho ao doente verdadeiro, para levantar-
lhe o ânimo de enfermo imaginário. Vendo o grande 
homem preso em casa, pelos achaques, Mário não tem 
fôrças para ir vê-lo. Os nervos o imobilizam em casa. 
Tem receio de cair na rua, tem mêdo de andar s6zinho 
de bonde. E, quando se desvanece o mêdo, tem, a ex-
pressão é dêle, tem. mêdo de ter mêdo. Uma angus-
tia ! E o outro, já quasi septuagenário e nas torturas 
do sofrimento mortal, ainda é obrigado a mandar-lhe 
palavras animadoras. O estado de espírito de Machado 
de Assis, com as naturais descaídas, era de fortaleza. 
Mário de Alencar, dominado pelas fobias, pressentindo 
a morte do grande prosador, que estimava e admirava. 
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deveras, fica, ao çontrário, como que em esta.do de pâ-
nico. 
Por essa coletânea de cartas, sabemos que Macha-
do e seus amigos, aí por volta dos idos de 1900, adota-
ram o costume de, uma vez por mês, almoçarem juntos. 
Era o grupo da panelinha, denominação advinda de uma 
panelinha de prata, que ia, mensalmente, á mão do co-
missario do ágape, que se realizava no primeiro domin-
go de cada mês. Pertenciam ao grupo Olavo Bilac, 
Valentim Magalhães, Lúcio de Mendonça, Machado 
de Assis, José Veríssimo, Artur Jaceguai, Rodrigo Otá-
vio, Araripe Junior, Artur Azevêdo, Capistrano de 
Abreu e outros mais. 
Quando tocou a vez ao almirante Artur J aceguai, 
parece que êste perdeu a panelinha, porque desapare-
ceram os jantares, dissolveu-se o grupo. 
As cartas enviadas a Machado por Lúcio de Men-
donça, e assim as suas respostas, nos contam como a 
Academia de Letras, antes de instalar-se na Lapa, an-
dou de ponto em ponto, pela cidade. Era um incômo-
do, um tormento para Machado ... 
Pela correspondencia, vê-se como a falta de casa. 
própria e por vezes de logar para as sessões era o caso 
sério da Academia. · 
Não são numerosas as cartas que foram colhidas 
por Fernando Neri. Mas é de supor que não existirão 
muitas mais que se achem esquecidas. Parece que não 
era do gôsto de Machado a epistolografia. A carta lon-
ga é a forma literária, um pouco insolente, que reveste 
o temperamento de cacêtes. A carta longa é o único 
recurso de publicidade dos escritores inéditos. E é, tam-
bém, um áto de expansão do sentimento. A cartofilia, 
se é possível ,falar assim, é a loquacidade dos que não 
têm com quem conversar. Machado era o avêsso de 
tudo isso. Cabe acentuar, no entanto, que Fernando 
Neri realizou trnbalho de paciência e de investigação 
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conciente, esclarecendo a correspondencia do analis-
ta de Quincas Borba com as notas exatas, que mostram 
a eficácia de sua pesquiza inteligêntc. E serão, sem 
dúvida, essas, as cartas mais expressivas de Machado, 
porque se trata do convivio com os poucos e melhores 
amigos, que sempre prezou. 
O f áto mais importante que põem em evidencia é a 
vida e o movimento interno da Academia de Letras. 
Por amor da instituição, Machado se fês até orador, 
sem embargo de ser, por todos os motivos, o antípoda 
do orador. A prova é que nunca proferiu discurso que 
não fosse escrito. E mais : - que não fosse curto. E 
ainda : que não fosse para desempenhar incumbencia 
a êle deferida. Foi orador obrigatório. Machado de 
Assis, em partes de oratória, foi o intelectual de reno-
me, exceção feita talvez de dois ou três que correm pa-
relha com êle, um Artur Azevêdo, um Raimundo Cor-
reia, foi o intelectual que menos falou em assembleias 
no Brasil. 
Da meia dúzia de discursos que proferiu, no entan-
to, dous ou três aí ficam, como páginas de elegancia e 
de finura. E falava por amor da Academia. Assim ve-
mos em sua sessão inaugural, na sessão de encerramen-
to de 1897, no banquete a Guglielmo Ferrero, oferto 
pela Academia, no lançamento da primeira pedra para 
a estatua de José de Alencar e na inauguração do busto 
de Gonçalves Dias, no Passeio Público. 
Essas páginas não têm nenhuma ênfase, nenhum 
estilo oratório, e respiram mais meditação do que vi-
bração ou entusiasmo. Não podem, em verdade, ser 
consideradas como orações. São pequenos estudos de 
crítica, apropriados aos átos, que os ditaram. Se as li-
gamos á sua correspondencia é pela circunstancia de 
que o maior número se relaciona com a Academia, ho-
mens e coisas da Academia. Machado de Assis foi 




Machado de Assis e a crítica 
Sê entusiasta para o gênio, cordial para o 
talento, desdenhosa para a nulidade, justiceira sem-
pre, tudo isso com aquelas meias tintas, tão neces-
sárias aos melhores ejeitos da pintura. 
Machado de Assis 
Machado de Assis, em 1880, publicou na Revista 
Brasileira, um artigo de ci;ítica, em que afirmou que 
Sílvio Roméro exagerava a importancia literária do mo-
vimento de Pernambüco, liderado por Tobias Barrêto. 
Parece que Sílvio já não andava em bôas graças com o 
autor de Braz Cubas e com os que o cercavam e tinham 
como mestre. Além disso, o crítico sergipano era, por 
temperamento, propenso a polêmicas, como demons-
trou durante toda a existência. A assertiva de Machado 
de Assis, por tais motivos, foi o bastante para que o 
adversário se enfurecesse. E resolveu, então, escrever 
um livro de trezentas e quarenta e oito páginas, em 
1897, publicado pela editora Laemmert & Cia., contra 
o prosador de Quincas Borba. Não é obra de crítica isen-
ta, como se apura das mesmas razões que levaram o 
autor a escrevê-la. E' um panfleto . E' uma tese. E' 
uma causa. Sílvio visava provar a importancia do mo-
vimento pernambucano, pôr de manifesto o valor e 
influência literária de Tobias Barrêto e apoucar, ao 
mesmo tempo, a figura de Machado de Assis, que re-
putava representativa d.os literatos do sul. Eis o espí-
rito do livro. E' a mais falha e apaixonada de suas 
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opiniões, sem embargo de muitas verdades ditas sôbre 
o grande prosador brasileiro. 
De certo modo, foi Machado de Assis pretexto para 
o autor da História da literatura brasileira focalizar a 
questão que de quando em quando se renova, a ques-
tão entre mentalidade nortista e mentalidade sulista. 
E' a velha política de nossas letras, ao parecer sem f un-
damento na realidade. Há ou haverá literatura -bra-
sileira, com os característicos particulares da gente, dos 
costumes, da lingua, da sensibilidade, das originalida-
des do homem brasileiro, mas há de ser sempre impos-
sível a existência de duas literaturas diferenciadas. Os 
assuntos regionais não contam em tal sentido, nem tão 
pouco os autores. Uma de nossas obras fortes, tipica-
mente nacionalistas, são Os Sertões de Euclides da 
Cunha, e o autor é do centro, sendo o assunto retirado 
de região nortista. 
Quem mais agitou essa questão político-literária 
foi Sílvio Roméro, e nesta atitude combativa está a 
razão talvez precípua de seus maiores erros de visão, 
de suas abusões críticas. Tornou-se faccioso, e tal es-
pírito faccioso o conduziu á má interpretação de Cas-
tro Alves, de Luiz Delfina e, notadamente, de Macha-
do de Assis. Sua monomania admirativa por Tobias 
Barrêto deixou de ter senso comum, tra nsformando-se 
em fanatismo. Tobias passou a ser, para êle, o ponto 
de referencia de todos os julgamentos, e só isto basta 
para lhe invalidar a opinião. Nada há mais precário 
ou aleatório em cr~ica do que o critério comparativo. 
Não pode nunca ser norma_ de análise ou apreciação. 
Ao publicar, em 1897, sua objurgatória contra 
Machado de Assis, mostrava-se, no meio em que vivia, 
o Rio de Janeiro, um inadaptado. O que sinceramente 
julgava constituir má vontade contra êle, por parte dos 
escritores em voga, não era mais do que noção tácita 
ou convicta de que os seus processos polêmicos não se 
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conjugavam com o críterio comum ou com o gôsto co-
mum. Assistia-se ao espetáculo ruidoso de um tempe-
ramento assanhado. Ele extravasou-se em demonstrar 
que tinha razão, mas o revide de Lafayette Rodrigues 
Pereira veio provar que simplesmente se desmandava. 
Era vítima de temperamento rústico, de furor partidá-
rio. Era um faccioso de provincia, com os prejuizos 
da provincia. Roméro publicou uma obra relativamen-
te volumosa, com o fito único de derruir o autor de 
Braz Cubas. Lafayette respondeu-lhe desdenhosamente 
com meia dúzia de palavras, insertas no Jornal do Co-
mercio, de 25 e 30 de janeiro, de 7 e 11 de fevereiro de 
1898, sob o pseudônimo de Labiêno. N aquêle tempo, 
grande era a autoridade do crítico sergipano, aumen-
tada, de certo, pelo mêdo que infundia, pois invaria-
velmente se fês notar pela índole pugnaz, pela coragem 
de atacar. Lafayette saiu a campo para restabelecer 
a verdade. Os artigos em que, então, defendeu a Macha-
do de Assis chamaram a atenção do público, alcançaram 
êxito, não só porque esposavam bôa causa, como tam-
bém porque feriam, sem piedade, o combatente tumul-
tuário. Farpeado por mão perita e forte, Sílvio Roméro 
perdeu o tento, desmandou-se, pôs a boca no mundo, 
como se diz. Desabriu-se em linguagem virulenta con-
tra Labiêno, pseudônimo que mal dissimulava a perso-
nalidade militante de Lafayette. 
Esta foi a luta. 
De quem a vitória? A vitória foi e continuou sen-
do pelo tempo fóra, de Lafayette, que nessa, como em 
outras contendas intelectuais, travadas por êle, sempre 
se definiu com caracter peremptório na vida : - o espí-
rito de justiça. E' que o homem do direito reponta con-
tinuadamente em toda a atividade do ilustre brasilei-
ro : - nas letras, na advocacia, nos livros jurídicos, na 
vida pública, na sua existên,cia particular. Enquadra-
va-se bem naquela definição específica de jurisconsul-
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to, dada creio que por Sá Pereira : - o que separa o 
jurisconsulto, no domínio da inteligência, é o senso da 
propriedade verbal. De fáto, o que nos prende nestas 
suas páginas de polêmica com Sílvio Roméro é a pala-
vra fina, é o verbo real, é o pensamento justo. E mais : 
- a personalidade do autor, o que vale dizer que seja 
o estilo. 
Devemos salientar que a disputa entre Roméro e 
êle significa, em substância, questão de temperamento. 
Lafayette era homem urbano, Roméro, homem bárba-
ro. Assim, logicamente, um defendia Machado de As-
sis e atacava Tobias Barrêto. Outro endeusava êste e 
desancava aquêle. Não eram, pois, duas atitudes in-
dividuais. Não. Eram dois estados de espírito. Duas 
mentalidades. Dois partidos político-literários. Dois 
gôstos, dois temperamentos ou, melhor, dois estilos an-
tagônicos. Eis aí a grande expressão literária dessa 
querela ou polêmica. Por tal motivo é que interessou 
tão vivamente o meio literário da época e, ainda hoje, 
quantos se preocupam com essas cousas se debruçam 
sôbre elas com certa curiosidade ou certo interesse. 
Cumpre, portanto, para sermos exátos, confessar que 
ambos os contendores estavam animados do desejo da 
verdade, daquilo que supunham fôsse a verdade. Que-
ro afirmar o seguinte: - havia, da parte dos dois, in-
compreensão dos escritores que atacavam. 
No fundo, era a eterna luta dos subjetivos contra 
os objetivos, a saber, do espírito exuberante contra o 
espírito experimental, do espírito geométrico contra o 
espírito de finura. Do impulsivo contra o fleugmático. 
Em todo terreno, em que qualquer luta se trava, 
no terreno político, no terreno literário, no terreno 
econômico, em qualquer terreno, a vitória toca, afinal, 
quasi sempre ao fleugmático. O mundo pertence aos 
homens prudentes, reflexivos e permeaveis a sua e á 
experiência alheia. E porque a vitória quasi sempre 
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l,hes cabe, os vencidos ou os venciveis alimentam ódio 
de morte aos homens objetivos e psicológicos. Tal 
animosidade constitui, para o próprio combatente, fa-
tor de desânimo, visto como êle mesmo, em momentos 
sedativos de reflexão, se considera em caminho errado. 
Aqui no caso em aprêço, verificamos a verdade 
dessa experiência: - Roméro, corrido o tempo e a ida-
de, dominada a pressa pela meditação da velhice, re-
tificou, de algum modo, o juízo impulsivo a respeito de 
Machado de Assis. Procedeu de igual maneira quanto 
a Luiz Delfino. 
A vida, com estilo irremovivel, ensinou-lhe a vi-
ver dentro dela, isto é, a ser veraz, equânime, condicio-
nador, o que tudo quer dizer que lhe mostrou a existên-
cia do mundo exterior e que o exagêro é a pior defor-
mação. Mais do q~e todos, os irrefletidos ou apaixo-
nados aprendem á custa própria, que é escola penosa e 
cruel. 
Quem lê, com vagar e exame, as páginas do livro 
de Sílvio Roméro e os de Vindiciae, escritas, em res-
posta, pelo seu contraditor, ao apurar as armas respe-
ctivas com que entraram em polêmica, discerne logo que 
o primeiro comparece com a fúria do corpo inteiro, 
com o jôgo material das massas e do pêso, mesmo quan-
do quer argumentar, movimentando o acêrvo dos co-
nhecimentos ciêntíficos, ao passo que o segundo se vale 
do florête do espírito e dos golpes de ironia, a expôr 
á assistência as falhas, os êrros, os ridículos, o furor do 
adversário. Sílvio é, pois, a quantidade ; Lafayette, 
a qualidade. Um é a fôrça, outro a direção. Um é um 
trêcho da natureza. Outro a sua correção e domínio. 
Cada qual, defendendo o seu tabú ou ídolo, obede-
cia ao instinto de conservação, defendia-se a si mesmo. 
Conforme o gôsto ou temperamento, todo leitor desta 
contenda se coloca irresistivelmente de um ou de outro 
lado. Define-se. Ainda bem que o presente está con-
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firmando cada vez mais a excelência do espírito e da 
crítica de Laf ayette. 
Tobias Barrêto já morreu há muito tempo e conti-
núa morrendo apressadamente. Ao revés, Machado 
de Assis ressurge de sua morte cada dia mais vivamente 
e, assim, com êle, reaparece o seu primeiro, melhor e 
mais ardoroso defensor, que foi Lafayette Rodrigues 
Pereira. Em nossas letras, deve ser êste considerado, 
com justiça, o advogado do autor de Quincas Borba. 
Com justiça, porque sua atitude representa significa-
tiva ação literária, pois a arte precisa tambem de de-
fensores pugnazes e não de amorfos ou contemplativos. 
Arte é vida, e esta se exprime pela luta. Quero supôr 
até que, em alguma parte, a apreciação inteligente da 
obra de Machado de Assis começou a processar-se a da-
tar dessa luta entre êsses dois homens, que simboliza-
vam duas mentalidades. Vindiciae é mais do que de-
fesa, é orientação. 
Fôrça é confessar, no entanto, que o poeta das 
Americanas tem sido, em todo tempo, escritor discu-
tível. Ninguem i:;ermanece indiferente, ao ler-lhe a 
obra : é contra ou a favor. Há da parte dos admirado-
res de Machado de Assis certo grupo de adeptos que o 
comprometem pelo exagêro ou pela intransigencia. De 
tal ponto de vista, é passivei de reparo a posição toma-
da, por exemplo, por José Veríssimo, que tinha, não há 
dúvida, idolatria por Machado e timbrava em valer-
se dessa atituc:4l para revidar a SíJ,vio Roméro. Sem 
embargo de tal partidarismo, foi êle, sem contestação, 
o crítico m!l.is esclarecido de Machado, foi êle quem 
acompanhou toda a sua carreira literária com aprecia-
ções avisadas e uma unidade de opiniões que concorre-
ram poderosamente para a divulgação e interpretação 
da obra machadeana. A análise de seus trabalhos é 
uma das vitórias de sua atuação crítica. Antes que se 
assentassem determinadas verdades a respeito do origi-
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nal estilista, Vedssimo já lhe apontara as diretrizes 
principais, como, entre outras, o espírito nacionalista. 
Machado de Assis teve sempre perfeita compre-
ensão da importancia do julgamento de José Veríssi-
mo, como se vê da constancia da amizade que os ligava 
e do aprêço em que sempre teve o autor das Cenas 
da vida amazônica. Julgando-se pela prioridade, foi 
certamente o mais eficaz animador do humorista de 
Braz Cubas e o intérprete mais exato de sua obra. Cada 
livro de Machado de Assis era invariavelmente rece-
bido por uma opinião inteligênte de Veríssimo, confor-
me se vê através da série de estudos literários que pu-
blicou. Na História da literatura Brasileira reserva ca-
pítulo especial ao escritor e nêle dá o resumo da opinião 
parcial expendida sôbre cada obra do autor de·'D. Cas-
murro. E' a síntese de sua crítica quanto ao insigne pro-
saista. Considera-o "a mais alta expressão de nosso 
gênio literário e a mais eminente figura de nossa lite-
ratura". 
De sua timidês e discreção apresenta interpretação 
elegante e acaso verídica : ... "do seu mesmo trabalho 
literário, como de tudo o que lhe dizia respeito, tinha 
exagerado recato. Refugia absolutamente as confiden-
cias tanto pessoais como literárias. Por cousa alguma 
quizéra que as humildes condições em que nascêra ser-
vissem para exalçar-lhe a situação que alcançára. Ao 
seu recatadíssimo orgulho repugnava, como expedien-
te vulgar, fazer entrar no lustre que conquistára êsse 
elemento de estima. A sua biografia eram os seus livros, 
a sua arte a sua prosápia". 
Formaram aq lado de José Veríssimo os espíritos 
mais claros daquêle tempo, como Araripe Junior, Ca-
pistrano de Abreu e, logo depois, João Ribeiro, Carlos 
de L~et, Graça Aranha, Joaquim N abuco, O lavo Bilac, 
Eduardo Prado, Magalhães de Azerêdo, Euclides da 
Cunha, Rui Barbosa e outros mais. Seus livros, ao se-
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rem publicados, eram analisados por quantos se dedi-
cavam á crítica por prazer, havendo-se estabelecido, 
em redor de· seu nome, uma admiração viva por parte 
dos escritores que guiavam a opinião intelectual do paiz. 
Araripe Junior destaca na vida de Machado a pre-
ocupação cont(nua da cultura literária .• E' o beneditino 
da arte, filósofo sem sistema, um espírito excêntrico. 
Cultivou a própria nevrose. Para aquêle crítico, Braz 
Cubas e Quincas Borba são livros únicos na literatura 
portuguêsa. 
Teve situação singular entre os parnasianos, sen-
do, no entanto, guerreado pelos simbolistas e decaden-
tes, que formaram reação ao parnasianismo. O chefe 
dos simbolistas, no Brasil, era inexplicavelmente Luiz 
Delfino, que chegaram a coroar em cêna aberta do tea-
tro Apolo, metendo-lhe uma corôa apertada na cabe-
ça. (1) Uma corôa de lirios. . . Cruz e Souza, um dos 
corifeus da grei, não gostava de Machado de Assis, a 
quem satirisava. Luiz Edmundo diz que lhe foram re-
velados os versos de uma sátira contra o autor de Esaú 
e J ac:ó, atribuída ao poeta negro e que é a seguinte : 
Machado de Assás, assáe 
Machado de Assis, Assis ; 
Oh zebra escrita com giz, 
pega na pena e faz - zás. 
Sai-lhe o Borba por um triz. 
Plagiário de Gil Bmz 
que de Lesage nos diz. 
Pavio que arde sem gaz, 
carranca de chafariz, 
Machado de Assás, assáe 
Machado de Assis, Assis . . • 
Os pretos literatos não gostavam do poeta das 
Falenas. José do Patrocínio, não lhe compreendendo o 
(1) Lui• EDMUNDO - Rio d, Janeiro do meu t,mpó - vol.111 - pil.g., 691. 
MACHADO DE ASSIS 389 
retraimento na campanha abolicionista, escreveu con-
tra êle um artigo injusto, tanto pela virulencia quanto 
pela incompreensão revelada a respeito do tempera-
mento de Machado de Assis. Entre os dois era impos-
sível qualquer composição, devido ao antagonismo do 
feitio que os caracterisava. Patrocínio era uma alma 
tempestuosa, Machado, ao revés, índole desconfiada e 
tímida. Talvez que o modo de vida recatada e aristo-
crática do autor de Dom Casmurro haja irritado a sus-
cetibilidade preconceituosa do grande abolicionista. 
A querela entre Hemetério dos Santos e Machado 
por certo que teve igual fundamento. O artigo que es-
creveu contra êste, públicado no almanaque Garnier, 
em 1910, foi um dos ataques mais violentos que já um 
dia recebeu Machado de Assis. Por estas ou outras ra-
zões, não há dúvida de que os artistas pretos não tole-
ravam o mulato genial. 
Entre os que dissentiam dos louvores gerais ao ro-
mancista de Ressurreição, figuraram também Pedro do 
Couto, Evaristo de Morais, Saturnino Meirelles, os 
quais lhe fizeram numerosas restrições ao valor lite-
rário. 
Em 1912, Alcides Maia publicou interessante mo-
nografia, sob o titulo Machado de Assis (algumas notas 
sôbre humour). E' um estudo sôbre o humorismo da 
obra machadeana. Depois de definir o humour com 
observações próprias e a teoria de vários autores de nota, 
Alcides Maia faz ressaltar os trêchos mais incisivos da 
obra humorista de Machado. Aponta-lhe também, com 
fina penetração, as falhas mais salientes. "Falta-lhe, 
diz êle, a graça joven, o culto apolíneo da luz, a ener-
gia dionisíaca de amar, a beleza do sonho. O desencan-
to é a nota essencial ao seu espírito ; não tem ilusões, 
nem as quer; deleita-se na incerteza e s6 a morte ain-
da o fascina. Há nas suas páginas uma vibração talvez 
derradeira de prazer, quando verifica a vacuidade de 
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tudo". O de Alcides Maia foi o primeiro estudo siste-
mático do humour de Machado de Assis, enfeixado em 
livro. 
Defendendo tése perante a Academia de Medicina, 
o snr. Luiz Ribeiro do Vale escolheu como tema A psi-
cologia mórbida na obra de Machado de Assis. Apre-
senta, em seu trabalho, muita notação curiosa. 
Alfredo Pujol encerrou em volume, em 1917, as 
conferencias proferidas na Sociedade de Cultura Ar-
tistica de S. Paulo sôbre a vida e a obra de Machado 
de Assis. Obtiveram larga repercussão e é incontestavel 
que representam, quanto aos dados colhidos, a mais 
numerosa informação apresentada até então a respeito 
da vida do romancista. Mais do que de crítica, a obra 
de Pujol constitue entusiástica apologia. Américo Va-
lério publicou também, em 1930, um ensaio um tanto 
complicado - Machado de Assis e a psicanálise. O es-
tilo do autor é arrevesado, mas é de justiça dizer que 
nos apresenta interpretativos informes e fatos da vida 
do original estilista. 
Mas o estudo verdadeiro da vida, do temperamento 
e da arte de Machado de Assis inicia-se com o traba-
lho de Graça Aranha, em 1923, quando, coligindo a cor-
respondencia entre o escritor e Joaquim Nabuco, pu-
blicou, como introito, apreciação excelente do humo-
rista brasileiro. Explica a marcha antagônica que os 
dois escritores fizeram, N abuco rompendo com os pre-
conceitos da aristocracia rural para se entregar de cor-
po e alma, como homem de pensamento, á causa da 
abolição, Machado, vencendo os obstáculos que o pren-
diam á plebe, de onde vinha, para se tornar o fino aris-
tocrata intelectual. O primeiro veio de cima para bai-
xo, enobrecendo-se. O segundo enobreceu-se, indo de 
baixo para cima, a apurar o gôsto, o caracter e a inteli-
gencia. Nabuco chegou á santidade intelectual, Macha-
do á clarividencia pessimista do mundo. Pela primeira 
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vez, é notado o mistério permanente da fôrça mental 
de Machado de Assis. "As suas qualidades e defeitos 
estão no sangue, não são adquiridos pela cultura inte-
lectual. A sua expressão psicológica é muito intensa para 
que possa ser atribuida ao estudo, á observação pró-
pria. Cada traço de seu espírito tem raízes seculares e 
por isso êle resistirá a tudo o que passa". Graça Ara-
nha faz também compreensiva a atitude displicente de 
Machado a respeito do escravo como elemento de arte. 
Este era fortuito e episódico, ao passo que, quanto ao 
indio, até hoje, ainda permanece o fluido da emoção, 
pois nêle está vivo, eterno e maravilhoso o sentimento 
nacional do brasileiro, a glorifi<!ação de uma raça for-
madora da Nação. Machado ignorou o escravo, mas 
celebrava o indio, e nisto foi mais uma vez sutil e adi-
vinhou a posteridade. E' "espectador taciturno" do 
drama nacional, o mais livre dos escritores e o mais 
conservador dos homens. E' um espírito de ordem e de 
calma, que refugia as agitações e venerava os governos 
fortes. Há no estilo de Machado "o salto vertiginoso da 
semi-loucura", e salvou-se, pelo estilo, da precaridade 
que marca o humorismo em literatura. Salienta que o 
humour do prosaista é de fundo romântico. 
Pela primeira vez também, a crítica de Graça Ara-
nha, fundando conceitos na observação psicológica, 
mostra a influência da enfermidade na obra do ro-
mancista, como a importancia sentimental assumida em 
sua vida por Carolina. Memorial de A ires é o documen-
to desta transformação pelo isolamento. 
Com o estudo de Graça Aranha e os artigos pene-
trantes de Afrânio Peixoto, assistimos, no domínio da 
crítica literária, á fase da interpretação realista da obra 
de Machado de Assis, ligada ao tormento íntimo de sua 
vida. E' a glorificação justa do escritor pela inteligen-
cia de sua arte e de sua posição intelectual. Depois 
de tal orientação, é que aparecem os mais novos, seguin-
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do igual critério, á luz de dados novos e de novas pers-
pectivas. Machado de Assis como que ressurge da pró-
pria obra, para ser uma das forças atuais da estética, 
da estilística e da psicologia. 
Viana Moog com "Herois da decadencia", em 1934, 
situa-o como humorista, estabelecendo a teoria de que 
o aparecimento dos grandes mestres do humour coinci-
de com a decadencia dos princípios fundamentais ca-
raterísticos de determinadas fases históricas. Mos-
tra as causas da inexistência de humoristas nas litera-
turas antigas. Diz que o caracter essencial do mundo 
antigo foi a serenidade. O do mundo medieval, a exal-
tação. O dos tempos modernos devia ser a intranquili-
dade. Os períodos em que o homem possui ideal ní-
tido ou crença firme, seja em Deus, seja nos postulados 
da ciência, são refractários á eclosão do humorismo. 
E', assim, o humorismo um produto dos tempos de ce-
ticismo, de descrença, de desorientação moral, cientí-
fica e literária. E' expressão artística de decadencia. 
O humorista da decadencia do mundo antigo foi Pe-
trônio. Cervantes surge na decadencia do mundo me-
dieval, Machado de Assis na do mundo moderno. 
Para Viana Moog, o autor de Braz Cubas compre-
endeu, antes de todos, a inanidade das teorias e a in-
quietação de nossa época. "Não se pode dizer tenha 
sido êle o maior dos humoristas do nosso tempo. Mas, 
se o calendário tem algum sentido e significação, fôrça 
é reconhecer que não há outro mais expressivo, por isso 
que foi o autor de Quincas Borba o primeiro a com-
preender em toda a sua extensão, ainda em meio dos 
deslumbramentos do século, o fracasso do homem no 
seu afan de domínio sôbre a natureza e os enigmas te-
nebrosos da existência". Machado de Assis ficou sen-
do, no Brasil, um caso único no gênero, pois só tivemos 
humoristas acidentais, sem expressão totalitária. E' a 
personificação do negativismo integral. Sua teoria 
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do humanitismo envolve acerba crítica aos sistemas 
filosóficos da. passada centúria, o Alienista representa 
a maior ironia já feita ás convicções científicas. A tris-
teza e a melancolia da obra do escritor, Viana Moog 
as explica como tendo causa no morbo terrivel que o in-
quietou a vida inteira. E' o mesmo caso da depressão 
de Maupassant, cuja obra não se define sem 'a influên-
cia da enfermidade. 
Após o estudo do agradavel estilista .de Eça de 
Queiroz e o século Xf X, vem o de Augusto Meyer, em 
1935, encarando o desencantado prosador de D. Cas-
murro do ponto de vista espiritual, fundando o crité-
rio de julgamento nos mesmos dados fisiológicos da do-
ença e aferindo-os pela repercussão verificada em sua 
obra. Meyer procurou frisar as diretrizes estéticas de 
Machado e definir-lhe o espírito e a inquietação. Es-
tabelece-lhe a atitude inalterada : - "o cético, repol-
treado em sua fleugma, cultiva a arte de pontificar com 
a dúvida". Machado não tem opinião fixa sôbre cousa 
alguma, sôbre nenhum problema. "Cada escolha nos 
diminui um pouco, nos obriga á mentira de fingir que 
não queremos outra cousa. E nós vivemos querendo 
outra cousa". 
Há o vazio, ou a sensação do vazio na obra do es-
critor, homem destituído de ação e cheio de atividade 
mental. Por que? Porque aquêle que não enche de fé 
o espírito, que não se integra na ação, seja qual fôr, 
encontrará apenas em si o vazio de si mesmo. Ele é 
o homem subterrâneo. A sua obra é perversa e perfei-
ta. Não gosta de fazer-se entendido : quando come-
çamos a entendê-lo, fecha a porta em nossa cara. 
Conceitua-o em face das mulheres : "diante da 
mulher, a outra metade humana que nos completa e 
reproduz, o Machado escritor - o verdadeiro Macha-
do - parece não saber despojar-se dos seus preconcei-
tos de homem, animal que pensa. Fica na defensiva, 
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como observador curioso de um espetáculo absurdo, e 
de toda a fecunda complexidade feminina apenas res-
ta, ao fim da experiencia que nos transmite através 
dos seus livros, a cabra-cega dos instintos em luta, a 
comédia do amor no sentido mais triste do termo: 
como uma contradança de desejos". 
E' o prosador homem de perfídia nas entrelinhas 
e só se apaixona, quando encontra motivo para expan-
dir o sarcasmo contido. Entra, então, no seu clima pes-
soal, esfrega as mãos, contente, faz-se inimitavel na 
maneira de pescar o grotêsco dos homens e das coisas. 
Ele traz em si um demônio íntimo. "Que diabo de fogo 
é êste que brilha de novo nos olhos cançados? Os bei-
ços mulatos, camuflados pelos fios do bigode e da bar-
ba, mal se encrespam no sorriso imperceptível - achou 
um lance gostoso, vai botar uma gota de venêno na cau-
da do imprevisto, que transfigura a frase. . . (1)". 
A dúvida é a sua filosofia, debate-se como um in-
seto tonto, diante da fascinação de sua luz enigmá-
tica. O simbolo de seu espírito é aquela môça Flora 
do Esaú e J acó, que figura o mito da hesitação. 
No capítulo cincoenta e dois do Braz Cubas, Macha-
do fala de um moleque que trazemos dentro em nós-: 
"eu tinha dentro de mim mesmo um garoto, que havia 
de assobiar, guinchar, grunhir, patear, apupar, caca-
rejar, fazer o diabo .. . " Esse garoto diz Meyer que é 
o símbolo da auto-crítica do escritor. E é mesmo. "Tu-
do se resume, afina( numa tragi-comédia representada 
por ambos, êle e o seu garoto, o instinto vital e a auto-
crítica, a vida que tende para a expansão e o pensamen-
to que a paralisa (2)". Mas o certo, como afirma o es-
critor, é que cada humorista enxerga o mundo através 
de si mesmo. "Machado de Assis só sabia olhar a vida 
(1) Machado de AHia - Augusto M&TER - pág., 30. 
(2) Mackado d, AHi1 - Augusto M1mim - pág,, .58, 
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sub especie mortis. Mundo das almas mortas (3)". Qual 
é a razão de tudo isso ? A razão principal ? E' a doença. 
Um Machado normal não seria mais, quem sabe?, Ma-
chado de Assis. 
Outro depoimento pessoal da vida e obra do pro-
saista amargo é o de Teixeira Soares, que poz em volu-
me, ampliando-a, a conferencia proferida por êle na 
Universidade de Coimbra. Falando a um público es-
trangeiro, necessariamente teria de atender ao relati-
vo desconhecimento do auditório a respeito de Macha-
do. Teixeira Soares conta, pois, a vida do escritor já 
bastante conhecida entre nós. Mas, sem embargo dos 
fatos sabidos que relata, sua crítica é fina e curiosa. 
Ele sustenta que, para entender-lhe a vida e a 
obra, é preciso ter simpatia por uma e outra e, por con-
seguinte, ser parcial. Frisa as partes que entendem com 
os nossos costumes existentes em seus livros, com a mira 
de exalçar o romancista de costumes que era Machado 
de Assis. Distingue-se, na literatura, por dois traços 
principais : - imaginação e espírito de renovação. Ima-
ginação, aqui, é tomada no sentido de capacidade de 
criar, de inventar e de urdir. 
Teixeira Spares tem muito aprêço pelo poeta, em 
cuja forma encontra sentimento, beleza, economia e 
sensibilidade. Seu estilo é tecido de sol e música. E' 
o primeiro prosador, entre nós, que não separou o ato 
de falar do de escrever. Seu dom é a oralidade. Anali-
sa miudamente as expressões de humorismo. Qual é 
o rumo de seu espírito ? Está naquilo que disse em um 
dos contos dos Papeis Avulsos: muitas vezes o melh,or 
drama está no espectador e não no palco. E por que? 
Porque o homem é um alfabeto de sensações. 
Há na pequena monografia de Teixeira Soares um 
capítulo a respeito do contista. Até então, Machado 
(3) Maeltado d• ÀIIÚ - Auauato M:a:YBB, - pq., 108. 
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não tinha sido apreciado devidamente pelos críticos 
como contador de histórias. Fa-lo o autor com senso 
de verdade, colocando-o entre os melhores, sinão o 
melhor conteur da lingua portuguêsa. Temos que apu-
rar nêle três maneiras diferentes de contar : o obser-
vador realista, o fantasista e o humorista. 
Encarado sob outro aspeto, opina o ensaísta que 
o autor de I aiá Garcia é um romântico, teve sempre 
um fundo romântico mitigado. Aliás, o próprio humo-
rista confessou-se nêste sentido, explicando como en-
tendia o romântismo. Alguma cousa ficou no espíri-
to de nossas letras, como pecúlio, proviudo do roman-
tismo. A obra machadeana é uma especie de mescla de 
romantismo, realismo e humorismo. Parece caso in-
sulado, porque não tem os erros de nossa imaginação 
desordenada, nem a falta de gôsto na maneira de expri-
mir. E' Teixeira Soares quem o diz muito bem : "Esse 
homem solitario e extranho desanimou uma sociedade 
inteira de frenéticos e eloquentes". E' isso. A obra 
de Machado não tem eloquencia, não tem falta de 
euritmia. Ele poderá deformar alguma vez a reali-
dade pela visão humorista das coisas, mas não cederá 
nunca ao desregramento da eloquencia ou mesmo do 
entusiasmo. Isso, não. O fio do seu pensamento tece 
a fantasia ou a rêde das idéias, não perde o compasso, 
a medida, a harmonia. Ele é discreto como uma cor-
rente de agua, que disçorre segundo o declive do ter-
rêno. Pode ter, e tem, as suas curvas ou disfarces, mas 
o sentido da harmonia, da graça e do metro jamais é 
alterado. 
A conferencia que estamos comentando foi publi-
cada em 1936. Queixava-se o autor de que os homens 
de letras, amigos de Machado e que conviveram com êle 
durante muito tempo, se esqueceram de deixar impres-
sões sôbre os seus hábitos, de deixar documentos a res-
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peito do seu feitio e mesmo de sua vida, em geral. E' 
um fato. 
Outro fato que acentua é o de que as novas gera-
ções têm viva curiosidade pelo escritor. Esta curiosi-
dade já se vai concretizando em trabalhos de real va-
lor e que explicam muito melhor Machado de Assis, 
que não conheceram pessoalmente, do que todos os es-
critos anteriores. A crítica verdadeira do autor de 
Braz Cubas começou, há pouco tempo, fazendo-se ex-
ceção de algumas páginas de Veríssimo, de Magalhães 
de Azerêdo e de Afrânio Peixoto. Foi encarado no con-
junto e na minúcia,· depois das conferencias de Alfredo 
Pujo!. Talvez seja êste mesmo o maior valor da obra 
do jurista paulistano. Vale mais como atitude do que 
como trabalho literário. 
Entre os comentadores da obra machadeana é de 
justiça destacar aquêles que têm focalizado, separada-
mente, algumas feições singulares que apresenta. Cabe 
a primazia de tal critério, segundo supomos, a Mário 
Casassanta, autor de alguns ensaios sôbre Machado 
de Assis, como sejam Machado de Assis e o tédio á con-
troversia, Minas e os mineiros na obra de Machado de 
Assis, que foram enfeixados em livro e outro, publi-· 
cado na imprensa periódica, relativo ás mulheres na 
arte do prosador. Aires da Mata Machado Filho tem 
em elaboração estudo a respeito do português ou das 
expressões do vernaculismo em Machado de Assis. 
Das monografias de Mário Casassanta, que se no-
tam pela correção e pelo estilo, a nosso ver a mais cu-
riosa é a que escreveu, para explicar o tédio á contro-
versia, que marcava o feitio do humorista. Recomen-
da-se pela documentação, colhida através de toda a 
vasta produção do estilista. 
Mas de entre quantos estudaram a fundo a exis-
tencia e a produção do autor de D. Casmurro, ninguem 
sobrepuja, quanto ao trabalho de pesquisa, o esforço 
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inteligente da escritora Lúcia Miguel- Pereira, com o 
seu estudo crítico e biográfico. Quanto era possível, 
conseguiu apanhar numerosas informações, fatos iné-
ditos, fornecidos por pessôas que privavam na inti-
midade da família de Machado de Assis. Não só ver-
sou toda a materia esparsa, existente nas bibliotecas, 
nos arquivos e nas coleções de jornais, pertinente á ati-
vidade literária de Machado, como procurou conver-
sar, sôbre o assunto, todas as pessôas que conviveram 
com o escritor e com Carolina Machado de Assis. O re-
positório de dados que fornece o livro de Lúcia Mi-
guel- Pereira dá direito a que se diga que sua obra, fa-
lha alguma vez como crítica, é a mais concienciosa que 
já se publicou sôbre o insigne prosador da língua portu-
guêsa. Alem disso, é o único trabalho que trata da bio-
grafia e, ao mesmo tempo, da obra de Machado, acompa-
nhando-as evolutivamente. Falta-lhe profundidade, mas 
não minúcia e paciencia em esclarecer todas as fases 
por que passaram o homem e o artista. 
Trata também a escritora do reflexo da epilepsia 
na arte machadeana, aspecto que, de certo tempo a esta 
parte, vem seriamente preocupando a crítica, ao pro-
nunciar-se relativamente ao poeta das Americanas. 
E' verdade que o assunto é apenas tratado de passa-
gem nesta obra, como uma das causas de sua melanco-
lia, do seu pessimismo ou amargura. A autora examina 
o prosaista á luz da nova teoria de Mme. Minkowska a 
respeito dos epilépticos, minuciando os sintomas de glis-
croidia, que se verificavam em Machado. 
Quem primeiro fês, em literatura, o diagnóstico 
constitucional do romancista foi Peregrino Junior, em 
artigo para a imprensa, em 1935, ao tratar da obra de 
Alfredo Pujol, desenvolvendo, depois, em livro, com 
documentação copiosa, retirada da produção do escri-
tor, a tese científica, que traz orientação mais profunda 
para a interpretação biotipológica da arte do humoris-
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ta. O humorismo, que para nós é sintoma de individuo 
deficitário, do ponto de vista fisiológico ou, melhor, 
constitucional, só poderá ser bem situado, na produção 
do escritor, tendo em conta as condições irremoviveis 
de inferioridade física e social de Machado de Assis. 
Foi o seu mimetismo na luta pela vida, que obteve ex-
pressão predominante em:sua forma artística. Fê-lo 
a enfermidade um inadaptado inferior, um vencido 
prévio, se me posso exprimir assim, e daí a válvula do 
humour, que, em suas raízes, se deve definir como ele-
mento de defesa, á semelhança de certas carapaças 
protetoras de determinados indivíduos frageis na esca-
la zoológica. O humour é o instrumento da fraqueza que 
quer lutar, que não foge da luta. O que vale dizer que 
é a fortaleza dos fracos, dos céticos, dos pessimistas, 
dos doentes, dos revoltados impotentes, impotentes 
constitucionais ou não, mas, na maioria dos casos, dos 
impotentes constitucionais. Não erram os que exami-
nam Machado de Assis, na literatura, como caso clí-
nico. Podem exagerar, e exageram de fato, mas não 
incidem em erro. Sua arte é mórbida. Nela não passa 
o sôpro ou a alegria da saude. Machado de Assis teve 
a vida envenenada pela melancolia incurável da en-
fermidade. 
O diagnóstico mais c~rto de tal asserto encontra-
se na obra de Peregrino Junior, que, ao nosso ver de 
leigo e, portanto, passivei de engano, devia desenvol-
ver mais, com os dados que pesquisou, a teoria do hu-
mour na obra do admiravel contista. Os sintomas de 
seu temperamento de epiléptico se concentram ou to-
talizam na expressão geral do humorismo. O autor 
anotou todas as caraterísticas mórbidas de sua escrita 
e de sua vida, para a comprovação da enfermidade, 
mas o resultado literário é o humorismo. Não há dú-
vida que o é. 
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Há uma opinião de Peregrino Junior, dada de 
início, que é bastante curiosa. As informações da vida 
de Machado de Assis são escassas, principalmente 
quanto aos antecedentes de familia e quanto á infân-
cia. Mas essa mesma carência de dados - e é esta a 
éuriosa opinião do anal;sta - é, até certo ponto, in-
formação muito significativa : define um dos traços 
essenciais de seu temperamento. "O pudor da humil-
dade, a ve"gonh<t da origem, ao lado de seu natural re-
cato de introvertido e do complexo de inferioridade 
que lhe marcava fundamente o caracter (aquela descon-
fiança de si mesmo que por vezes o fazia parecer impli-
cante e orgulhoso) são elementos suficientes para expli-
car e justificar êsse vago mistério que cercou a história 
dos primeiros anos de sua vida (l)". 
Sua categoria mórbida se conceitúa por êsses sin-
tomas patognomônicos : o sadismo, o pessimismo, o 
ego?smo, o narcisismo, a sensualidade, a iteratividade, a 
estabilidade, a _ambivalencia, a delicadeza, a dissimula-
ção, a afeição exagerada a certos amigos, o espírito gre-
gário, a obsequiosidade, como característicos do tem-
peramento epileptoide. 
Ao jogar com tais elementos para singularizar a 
individualidade literária de Machado de Assis, não se 
pratica ato de impiedade. E' o aviso de Peregrino Ju-
nior, citando, para justificar seu ponto de vista, a opi-
nião de Afrânio Peixoto, que afirma ser a epilepsia de-
terminante ou modificador de seu gênio. 
Nem é possível mais, segundo acertadamente opi-
na o autor, estudar qualquer grande espírito sem o co-
nhecimento biotipológico de seu caracter e de sua evo-
lução. Já Claude Bernard, que dá a legenda para o 
livro de Peregrino Junior, previa esta verdade, ao anun-
(1) Doon{a • ComtiluirtJo de Machado d• Asai• - Pereiríno J11N101t -
piQ:., 21. 
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ciar que havia de chegar o dia em que o fisiologista, o 
poeta e o psicólogo falariam a mesma linguagem. 
No temperamento do autor de Braz Cubas há duas 
componentes fundamentais, apontadas por Peregrino 
Junior: - a componente schisoide- que é a normal, e 
a componente gliscroide, oue é patológica. E passa o 
escritor, para facilidade de compreensão dos leigos, a 
esclarecer as linhas gerais do caracter epileptoide e do 
schisoide, de acôrdo com as ideias de Krestschmer e 
de Mme. Minkowska. O diagnóstico atual da epilepsia 
havia sido previsto, entre nós, pela clarividência de 
Afrânio Peixoto, que, em 1898, já dizia não se tratar 
de acidente mórbido, de uma. doença em sentido geral 
mas pura e simplesmente de um estado constitucional 
por herança, um vicio constitucional, uma congénita im-
perfeição orgd.nica que circunstancias diversas permitem 
ou impelem a se declarar em uma perfeita exteriorização 
eintomática. (Afrâ.nio Peixoto, apud Peregrino Junior, 
em Doença e Constituição de Machado de Assis, pag. 
38, nota). 
Os investigadores modernos do morbus sacer con-
firmam hoje a importancia precípua do fator biotipo-
lógico no estudo da epilepsia, que se nota pelos cara-
terísticos morfo-psicológicos constitucionais. 
Mme. Minkowska deu a denominação de gliscroidia. 
aos caracteres que apresentam as pessoas constitucio-
nalmente predispostas á epilepsia e que são a afetivi-
dade concentrada, viscosa, expressa tanto no compor-
tamento pessoal como na atitude social (profissão es-
colhida, conservação dos bens de fortuna, apêgo á terra 
natal, firmeza dos laços de família, etc.} (2). Esses in-
divíduos são dotados de pouca iniciativa, sendo muito 
conservadores. São lentos, minuciosos, inaptos ás 
noções de conjunto. 
(2) Obra citada - páK,, fO .. 
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Macha.do de Assis era, pois, um gliscroide, o que 
constituia, em seu temperamento, a componente pato-
lógica. 
Mas além dêsse aspecto mórbido, Machado era au-
tista, homem que vivia dentro de si mesmo. Era um 
schisoide. E aqui entra o autor a dar explicações com-
preensivas, conforme a Krestschmer, que aponta dois 
temperamentos antagônicos : - o ciclotímico e o schi-
sotímico. Os primeiros são simples, superficiais, ada-
ptaveis ; os segundos são secretivos, complicados, re-
beldes e profundos. São os indivíduos contraditórios, 
surpreendentes, cheios de imprevisto. Têm ás vezes 
aparência fria, calma, serena. Outras, são exagerados 
e extremistas. Mas são criaturas que se fecham em si. 
Sua feição geral é a secretividade. Em suma : os schi-
soides são introvertidos, olham para dentro, volvem-
se sôbre si mesmos. Os cicloides, ao contrário, são ex-
trovertidos, são palreiros e expansivos. 
Para esquematizar os dois tipos, apoia-se o autor 
na explicação de Krestschmer : - os cicloides são j,sto 
ou aquilo. Os schisoides são isto e aquilo. 
Machado de Assis deve ser classificado como schi-
soide, e esta era a sua componente normal. 
Definindo caracterológicamente Machado de Assis, 
passa o escritor á parte comprobativa de sua obra, que 
se exprime pela coleta de elementos na vida e produção 
de Machado, coincidindo com os traços já apontados 
de seu temperamento mórbido. E' uma comprovação 
experimentalista interessante, cabendo dizer que as fei-
ções da índole de Machado e os exemplos recolhidos na 
sua obra justificam, de maneira evidente, o diagnósti-
co constitucional do homem. A sua produção é um sin-
toma de seu temperamento, eis a conclusão de Pere-
grino Junior e é, pelo menos em grande parte, verda-
'deira. Assim também acontece com os fátos, pouco nu-
merosos, que se conhecem de sua existência. Sua vida 
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e sua obra. são o espêlho de seu mal e de seu tempera-
mento. 
De que era epiléptico não há mais dúvida alguma. : 
os ataques foram presenciados por muitas pessoas. Ele 
próprio confessou á esposa, confessou-o disfarçadamente 
a Mário de Alencar e a Veríssimo nos derradeiros dias 
da vida. E' sabido que entre os estigmas hereditários 
da epilepsia estão a esterilidade e a mortalidade infan-
til. Os pais de Machado tiveram s6 dois filhos, mor-
rendo um muito cêdo. Machado não teve descenden-
tes e, como se soubera que não os devia ter, ao final 
de Braz Cubas, regosijou-se com isso, por não transmi-
tir a nenhuma criatura o legado da miseria humana. 
Já está apurado que foi meni,no. enfermiço, que sentia 
umas cousas esquisitas. Existe, até, uma fotografia de 
Machado, quando tomado de um acesso e que vem no 
livro de Peregrino Junior. Suas cartas a determinados 
amigos mostram-lhe a afetividade. Tinha entranhado 
apêgo a terra natal, á sua b6a cidade carioca, ,como es-
creveu em crônica. Dela saiu poucas vezes, assim mes-
mo a consêlho médico. Mudava-se raramente de casa, 
pois em quasi setenta anos de vida, só residiu em São 
Cristovão, no centro da cidade {presumivelmente), na 
Lapa, no Catete e no Cosme Velho. Teve sempre sim-
patia pelos bairros de sua infância. Era impulsivo em 
algumas ocasiões, contraditóriamente, do que há exem-
plos vários e a que nos referimos Iio tempo oportuno. 
De sua ambival~ncia é prova o ter sido, ao mesmo tem-
po, modesto e ambicioso. Seu estilo era antagônico 
consigo mesmo, negando e afirmando ao mesmo passo. 
As exemplificações nêste sentido, existentes em seus li-
vros, muitas das quais enumeradas por Peregrino Ju-
nior, são pode dizer-se que a regra. O mesmo cumpre 
afirmar de sua propensão explicativa, como também 
da reiteração de têmas, imagens e pensamentos. Do 
complexo de inferioridade vemos-lhe os sináis de instan-
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te a instante, quando o lemos, porque êle duvida do 
que escreve como do que vai escrever. Era outrosim 
iterativo, quanto a tipos, descrições, atitudes e referên-
cias a objetos e sêres, como quanto á citação de certos 
escritores. Sua idéia ou seu mêdo da morte, além de 
outros documentos, apresenta o do pezar pela irrever-
sibilidade do tempo, pelo modo soturno com que se 
refere, quasi sempre, ao rel6giq, pelas notações do vazio 
da vida humana, pelo mistério das coisas. Preocupava-o, 
por outro lado, o sortilegio da loucura. Descreveu-a 
com ciência clínica. As alucinações enchem-lhe as pá-
ginas dos livros. Fixou muitas figuras de psicopatas. 
Em todas essas regiões da semi-loucura, Peregrino 
Junior mostra um sem número de exemplos, que evi-
denciam a enfermidade e o temperamento de Machado 
de Assis. Cabe-nos dizer que o seu estudo não foi re-
cebido pela crítica como devia. Talvez pelo motivo do 
excesso de citações, o que era absolutamente necessá-
rio para o fim a que mirava e atingiu. E' com prazer 
que procuramos fazer-lhe justiça pelo trabalho reali-
zado, que, não há como negar, encara a personalidade e 
obra do grande psicólogo a uma luz nova, que esclarece 
muitos pontos obscuros da alma, do espírito e do tem-
peramento de Machado de Assis. 
Temos até aqui acompanhado, nas linhas princi-
pais, o pensamento dos que publicaram biografias de 
Machado. Acentuemos, agora, a opinião mais pessoal 
de quantos, esporàdicamente, por um e outro artigo ou 
capítulo, fez a análise da obra. literária do prosaista. 
Não visamos a comentar a crítica feita, mas salientar 
as partes singulares do julgamento de todos, aquelas 
justamente que aclaram a definição do homem e do 
artista. 
Daixamos dito que há escasso depoimento dos que 
privaram com Machado. O que existe é matéria frag-
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mentária, que só com paciência se pode apanhar pela 
pesquisa em livros de crítica, em revistas ou jornais. 
Entre os que nos forneceram dados em tal sentido 
e podia fazê-lo com autoridade, destaca-se Mário de 
Alencar, ao relatar-nos impressões ··pessoais da convi-
vencia com o autor de Memorial de Aires, especialmen-
te nos derradeiros tempos de sua vida. E' pouca cou-
sa, mas bem expressiva como índice de sua índole. No 
pequeno volume de Alguns escritos, fala-nos dos dias 
últimos do poeta. Parece que Yeiu a falecer de cancer 
na lingua, mas ignorava o horrivel mal que o destruia. 
Temia o sofrimento físico, que anula o valor moral e 
ajeia e entorpece a criatura. Era muito bom, sem em-
bargo de que o não parecia a estranhos, devido á timi-
dês, ao recato ou á suspicácia. Mostrou-se s_empre for-
te, um resistente, um pertinaz. Escondeu, porem, no 
escritor a ternura do homem, e talvez fosse o humoris-
mo uma das expressões dessa dissimulação defensiva. 
Na intimidade do afeto, reservava a manifestação de 
seu sentimento á eloquencia do gesto sóbrio. "Certa 
maneira de apertar a mão equivalia nêle a um grito de 
alma ; o seu olhar sabia suprir toda a simpatia que a 
voz temia dizer, fugindo á ênfase de convenção ou á 
palavra banal". 
Por instinto e estudo, era elegante na alma e na 
inteligencia. Não tinha nenhuma forma de religião, 
' mas admirava ou encarava todas as religiões como ex-
pressão da inteligencia humana. 
Quebrou-lhe a viuvês alguns hábitos de reserva, 
pelo menos com os íntimos. Apezar de suas bôas maneiras 
e afabilidade, opunha polido embaraço á semceremô-
nia, á exuberancia e ao excesso de qualquer natureza 
no trato pessoal. Alimentava desconfiança das pes-
sôas muito amaveis. A propósito, conta o autor um caso 
a que assistiu. Ia de companhia a Machado de Assis, 
quando velho conhecido dêste, dirigindo-se-lhe em lar-
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gos gestos e palavras de entusiasmo, entrou a gabar-
lhe um livro de publicação recente.· "Machado escuta-
va-o com o ar desagradado de quem estivesse a ouvir 
desafôros". 
Mário de Alencar, retirado o homem, por haver 
notado a sinceridade do louvor, disse-o ao amigo. Ma-
chado, porém, advertiu : 
- E' um sujeito derramado. Faz-me mal aos ner-
vos. 
Premido pelos sofrimentos dos últimos mêses, gos-
tava de repetir baixinho o sonêto Mal secreto, de Rai-
mundo Correia. Achava que era dos mais belos da lin-
gua e, na situação em que se via, compreendia-lhe a 
profundeza e a verdade. Naquela agonia lenta, peza-
va-lhe sobretudo a solidão, unicamente atenuada pela 
bondade de poucos amigos mais chegados. 
Na imensa desolação de haver perdido a esposa, 
deixava-se abater e, nessas ocasiões, só conseguia reap.i-
mar-se, se se encaminhasse a conversa para a arte, a 
sua outra companheira de toda a vida. Aliás, todos 
os críticos concordam em que resumiu todas as ambi-
ções exclusivamente na arte. Magalhães de Azerêdo, 
em Homens e livros, diz que celebrar a Machado de As-
sis é propriamente celebrar a dignidade e a elevação 
da obra literária. Foi tal o seu heroismo, expresso na 
unidade e harmonia do trabalho. 
Realizando o intento de interpretá-lo, define-o 
aquêle fino mestre do estilo como poeta e como prosa-
dor. Tem inato o senso do ritmo, como um ateniense. 
Com certeza, havia de ter sentido nostalgia da antigui-
dade, porque tem direito a um logar entre os companhei-
ros de Platão ou entre os de Cícero no Túsculo. "A Ida-
de Média ser-lhe-ia naturalmente hostil ; o seu gênio 
não é belicoso nem ascético e, por muitos lados, as 
suas opiniões libérrimas o exporiam ás suspeitas dos 
tira.nos e ás investigações do Santo Ofício". 
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Tem 13emelhanças com os quinhentistas. Mas, 
para apartá-lo dos gregos, há o grande acontecimento 
do Cristianismo que, conquistando todas as gentes, a 
ninguem permitiu mais ser pagão. Para distanciá-lo 
dos quinhentistas, aparecem outros elementos como a 
Reforma, a Enciclopédia, a Revolução Francêsa e os 
graves problemas sociais que ainda não preocupavam os 
entendimentos naquela era de navegações e desco-
bertas. 
"Dois fenômenos o impressionam, quando consi-
dera o homem em face da natureza de que faz parte : 
- a pequenês, a quasi nulídade como fator de ordem 
universal, sujeito como está sempre a um encadeamento 
de leis que não formula a seu talante e não pode suspen-
der ou abrogar ; e, por outro lado, a sua insignificancia 
mesmo no fôro íntimo, havendo tantas causas conhe-
cidas e desconhecidas que concorrem para lhe enfra-
quecer o livre arbitrio, até nos atos mínimos". 
Seus personagens vivem dentro dêsse drama con-
traditório. "Machado de Assis busca ou encontra sem 
os buscar os contrastes moralmente trágicos". A ação 
para êle não vale por si própria, como para os roman-
cistas dramáticos ; vale unicamente como motivo de in-
terpretação. 
Outra cousa. Detesta a retórica, a ênfase e a hi-
pérbole. Arrastado a isso, corrige-se depressa. Suas 
preferências pelo Prometeu e pelo Hamleto explicam-se, 
porque o primeiro lhe concretiza a concepção humanã, 
o segundo fala a linguagem de seu temperamento. 
Ele combina o caracter e a bondade, como homem, 
com a perfeição e a beleza, como artista. Está aí a sua 
glória. Esta tem sido encarecida em todos os tons pelos 
machadófilos, o que não tem impedido, segundo a opi-
nião de Amadeu Amaral, expressa em penetrante ca-
pítulo sôbre o prosador, em o livro - Elogio da Medio-
cridade -, o que não tem impedido muitos erros, mui-
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tos pontos de vista enganosos, muito juizo infundado, 
tanto a respeito do cidadão como do escritor. A seu 
parecer, é porventura exagêro dizer que Machado de 
Assis foi individualidade que aberrou do meio. O que 
parece verdade é que êste ainda não foi bem estudado e, 
portanto, não se apuraram as influências naturais que 
estilisaram o seu temperamento. O autor de Esaú e 
J acó vem sendo encarado sem correlação com o meio . 
em que viveu. Sua época ainda permane!')e, em pontos 
essenciais, desconhecida para nós. 
Se, apezar de circunstancias adversas, apezar de 
paupérrimo, de doente e tímido, conseguiu realizar gran-
de obra e compôr personalidade inconfundivel, é que não 
encontrou, na luta pela vida, resistencias no meio so-
cial em que evoluiu. O amparo que obteve de muitas 
pessôas pressupõe um nivel de cultura, em virtude do 
qual se afere a importancia que a inteligência, a cultu-
ra e as ·letras já haviam assumido no conceito geral. 
Encontrou livros, obteve acesso em grêmios, em reda-
ção de jornais, frequentou bibliotecas, conviveu com 
pessôas ilustres que o tratavam como igual. Pessôas 
que o admiraram e encorajaram. Não foram poucos 
os protetores de Machado de Assis. 
Outro fáto. "Seu amor da vernaculidade foi sen-
timento que apenas veiu partilhar com muita gente e 
que talvez haja contraido no trato de pessôas amigas, 
namoradas das graças vetustas do quinhentismo (3)". 
Um dos "contágios brasileiros" de sua prosa são os 
modismos de conversa, torneios e construções próprias 
do nosso linguajar e de nossa escrita. 
Os traços imperiais em seus hábitos são também 
evidentes. Sofreu a fascinação da Inglaterra, como os 
políticos. Amou a compostura, a sobrecasaca e os ditos 
agudos. Quanto ao estilo, se a paisagem é escassa em 
(8) Zlogio da Mldiocridad• - Amadeu Â.>U.liL - p4ir., 119. 
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sua obra, em compensação a que aparece nas obras dos 
outros autores é de pura convenção, não passa de pai-
sagem ideada, sem nenhuma influência concreta da 
natureza. Nêste passo, são raras as exceções. O exagê-
ro que se· nota em Machado é forma de bom gôsto ou 
agravação de um mal generalizado. · 
O egoismo do fino prosador do Memorial é outra 
frase feita da crítica. Egoista por que? "Chamar egois-
ta a um homem que levou toda a sua vida a ceder pas-
so ás ambições ferozes, e contentou-se de uma tranqui-
la e honesta mediania, manteve acima de tudo uma. 
dignidade inalterável e exemplaríssima, e foi o tipo aca-
bado do cidadão que se subordina a todos os princípios 
reguladores da harmonia social, esbatendo todos os re-
lêvos e contendo todos os impulsos da personalidade -
chamar egoista a um homem assim, ou é virar do avês-
so a significação das palavras, ou é dar-lhes uma lati-
tude que as torna aplicaveis a todos os objetos, sem que 
se ajustem a nenhum (4)". 
Era tido outrosim como homem alheio, solitário, 
e assim se fala para acentuar-lhe a feição egocêntrica. 
Mas tal alheamento era economia de tempo, hábito 
de trabalho, esfôrço de concentração, justamente em 
uma época em que grassava a boêmia e desperdiçava-
se o tempo sem ceremônia, como até hoje se faz no Bra-
sil. Se não fora o solitarismo, talvez não houvera escri-
to a obra harmoniosa e vasta que poude produzir. Não 
foi defeito, foi virtude. 
Como quer que seja, e a despeito da opinião de 
Amadeu Amaral, o que frisam quasi que todos os crí-
ticos, como o faz José Maria Belo, na Inteligência do 
Brasil, é que a "compreensão do caso de Machado será 
sempre assunto tentador para os curiosos de problê-
mas piscológicos". Pode ser que haja exagêro no julga-
(4) Obra citada - pA1., 130. 
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mento de Amadeu, como evidentemente o há naquêles 
que apontam o sutil prosaista como fenômeno literário, 
como caso de exceção na nossa história literária. Di-
zemos caso de exceção no sentido de inexplicavel a 
qualquer critério nacionalista, porque singular ou ex-
cepcional, pela individualidade, êle o é. "E' escritor á 
parte, sem filiação ou parentesco em nosso meio". 
José Maria Belo emite observações um tanto pa-
radoxais a respeito de Machado. Esta, por exemplo : 
"Quem nunca se queimou em holocausto ás mulheres, 
dificilmente estimará os homens. Creio que Machado 
não teve um amigo,· que lhe fosse mais do que simples 
relação intelectual''. 
Visando explicar o hábito de análise no roman-
cista, diz que, para êle, o "homem é um mecanismo in-
teressante que gosta de desmontar, para estudar, so-
bretudo, o jôgo das pequenas peças". 
Acha que a filosofia negativa da dúvida e do ce-
ticismo ainda é mais absurda na América do que na 
Europa. 
E' certo que incidimos nos erros ou falhas insepará-
veis de nossa vocação, e aí está um dQs sinais da pre-
caridade humana. Acho que o autor da Inteligência do 
Brasil tem razão. "0 mal dos virtuoses extremos da 
espécie de Machado é a obsessão da arte pela arte". 
A arte, a devoção da arte o isolou do Brasil, sem embar-
go da atmosfera de brasileirismo que nela se respira. 
Mas refiro-me ao homem, á vida do homem. Foi tal 
vocação que o distanciou ou o fês como individuo indi-
ferente, a olhos superficiais, das convulsões políticas e 
sociais que sacudiram a Nação. A impressão de falso 
egoismo que se tem dêle vem daí. Há qualquer coisa 
de ascético, de distante, quanto ao domínio das emoções, 
naquela existência silenciosa, apartada e triste de Ma-
chado de Assis, que vivia longe do rebanho. Ninguem 
vê com bons olhos o homem que se afastou de todos, 
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p11,r11, f echar-ee na ilueão de Beus desejoe e de suae aspi-
r11,çõe.s. E' uma espécie de deserção, uma das formas en-
ganosas do orgulho, uma das formas especiosas da re-
nuncia. Tanto que quasi todos os que o analisam com 
simpatia procuram, de preferência, como se se realizas-
se a sua defesa, procuram explicar, humanizar o homem. 
Em Machado de Assis, o homem, que aparece na vida 
ou na obra, é fugidio, diferente, original, complexo. E 
nisto está a inquietação da crítica. Mas s6 o homem? 
Não. Também o escritor. Permaneceu invulneravel 
mais ou menos a partidos políticos, como cidadão. Como 
artista, não se filiou, de corpo e alma, a nenhuma es-
cola. José Maria Belo afirma muito certamente que 
êste fáto não serve como argumento de superioridade. 
E' mais uma questão de temperamento. Assim é que, 
dentro das escolas literárias, - romantismo, naturalis-
mo, parnasianismo - não é a maior figura em nenhu-
ma delas. Não é um poeta romântico como Gonçalves 
DiM, nem um parnasi11,no como Olavo Bilac. E', porém, 
inconfundível, o mais original, o mais pessoal dos poe-
tas e dos prosadores do Brasil. F6ra sua filiação á tec-
nica e ao gênio dos humoristas, f6ra seu espírito de ver-
naculista, a sua arte, na essência e no ritmot é pessoa-
líssima. E' a mais forte personalidade, nêste sentido, 
da literatura brasileira. Tão forte, que não poude fa-
zer escola ou proselitismo. Ser discípulo de Machado 
de Assis é ter a inferioridade intelectual dos imitadores. 
Na linhagem espiritual, como situar Machado de 
Assis? Clàssifica-o o autor da Inteligtncia do Brasil 
entre os clássicos francêses, mais perto dos séculos XVII 
e XVIII do que das escolas efêmeras de seu tempo. 
Pertencerá á grande família de Montaigne, La Bruyêre 
e Voltaire. Mas, como individualista, é mais inglês do 
que francês pelo temperamento. E' o inglês refratário 
a seitas literárias e mais comservador no aspecto racial 
do culto das tradições. 
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Machado de Assis se salienta, no meio brasileiro, 
por ser romancista, contista, cronista e poeta de idéias. 
E' diferente de todos os mais por essa feição. O heroís-
mo de Machado é o de ter podido ser sempre êle mesmo. 
Nenhum escritor tem mais vincada personalidade do 
que êle. 
Há o vêzo, em quantos o estudam, de procurar, na 
expressão de sua obra, passagens que o esteriotipem mo-
ral ou psicologicamente. José Maria Belo seguiu tal 
regra com felicidade. Machado escreveu um conto que 
se intitula - A segunda vida. E é o caso que um louco 
supõe haver morrido. Depois, por concessão divina, 
regressa á terra. Mas regressa, já com a vantagem da 
experiência dos homens e das cousas. Desconfia de tudo ; 
de uma rosa, devido aos espinhos ; do olhar de uma 
mulher, pelo perigo da infidelidade ; de uma escada, 
pela possibilidade de uma queda; da amizade de um ami-
go, pela hipótese da traição. Leva, enfim, existência 
infernal. Descontado o exagêro ficcionista, Machado 
de Assis foi, no mundo, como o personagem da sua his-
tória. 
Tal desconfiança de si e do próximo, tal suspicá-
cia é que, no conceito de Medeiros e Albuquerque, foi 
o fator essencial da sua incapacidade de criar tipos em 
literatura. "Esse homem modesto, retraido ; êsse bu-
rocrata minucioso, que, durante mais de quarenta anos, 
estudou papeis banais de uma secretaria de Estado, 
dando sôbre êles pareceres concienciosos ; êsse homem 
excessivamente tímido e concentrado, que vivia, pelo 
receio de ferir suscetibilidades e conveniencias alheias, 
na. mórbida crítica de todos os seus átos - não podia 
ser um grande criador" (5). 
Pensa Medeiros que o êxito de Machado de Assis, 
a. admiração que despertou sempre nos meios cultos do 
(li) Homma • coum, da Acadlmia - Medelroa e ALBUQUlllBQ1'JI - pág., 29. 
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Brasil, prova o alto nível intelectual do meio. E' certo. 
O que não é certo é qualificar, como o fês, em carta a 
Alfredo Pujol, é qualificar Machado de Assis como 
visualista. Isto é erro. O fáto que o levou a cometê-lo 
foi haver o autor de D. Casmurro identificado na rua um 
indivíduo, supondo-o o tipo de um conto escrito por êle. 
Olhou-o muito, examinou-o, até desvanecer a dúvida. 
E disse logo consigo mesmo : 
- Ah ! é o Rapôso, do Medeiros e Albuquerque. 
Concluir, porém, do caso que Machado era visua-
lista é abusar do direito de generalizar. O que se sabe 
é o contrário : o mundo exterior não existiu para êle. 
Fáto curioso : Medeiros tinha opinião quasi sempre 
original ou impressiva sôbre qualquer assunto de que 
tratasse, mas não diz nada novo relativo a Machado 
de Assis. Aliás, foi franco. .Em sua obra de memórias 
- Minha vida - declarou que não guardava n<mhuma 
recordação pessoal interessante a seu respeito. 
Conta, no entanto, um fáto que se passou entre 
êle e o romancista. Era então diretor da Instrução 
Pública e desejava imprimir ao ensino do português 
cunho prático. Mas, por outro lado, desejava também 
dar uma situação a Valentim Magalhães. Convidou-o 
para o cargo de professor. Confessando-lhe Valentim 
que não sabia bem gramática, explicou Medeiros que 
era isso mesmo o que queria. Precisava de professor 
que soubesse escrever e ensinasse a escrever, mas que 
não ensinasse gramática. Ora, á tarde do mesmo dia, 
encontrou-se com Machado de Assi:;i na rua do Ouvidor 
e relatou-lhe o fáto. Machado, sorrindo, exclamou : 
- Por que Você não me nomeou? Eu servia per-
feitamente. E pbz-se a referir-lhe que, havia dias, 
abrira uma gramática e ficáia assombrado da própria 
ignorancia : não entendera nada. 
Quem possuía, no entanto, idéias desabusadas re-
lativas a Machado de Assis era João Ribeiro. Tão de-
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eabueadae que, certa vez, provocaram a, contradita de 
Antonio Sales. João Ribeiro achava-o, como escritor, 
imoral, insensível, máu. S6 se rejubilava com a des-
coberta das canalhices do próximo. "Devíamos aceitar 
um canalhismo razoavel como expressão autêntica da 
humanidade", eis a teoria de Machado, segundo o autor 
das Frases feitas. 
Pensava que a insensibilidade de Machado pela 
dôr humana era absoluta. Seu egoismo não tem limi-
tes. Chega até a assegurar que o entusiasmo era para 
éle mais repugnante do que o crime. Eis as suas ex-
pressões : "Ele podia assinar esta sentença de Becque : 
honra aos homens de bem, pois que êstes pelo menos 
não são tão canalhas como os outros (6)". 
Não obstante tais opiniões, João Ribeiro conside-
ra-o como "gênio em todas as cousas". E' o mais com-
pleto, mais perfeito de nossos artistas, tal ~ o seu jul-
gamento. 
Para Múcio Leão, crítico agudo e estilista agrada-
vel, nada ha frívolo ou superficial em Machado de 
Assis. Parece deliciar-se em ser incompreendido. 
Tal obscuridade resulta, porém, paradoxal, porque 
é servida por um estilo límpido. Trata-se de espécie de 
mistério subterrâneo. "Julgamos entender tudo, exce-
to um recanto da narração que vamos acompanhando. 
A's vezes, é o contrário que sucede, e parece que pene-
tramos todos os detalhes de um acidente, de um quadro, 
mas que o conjunto désse quadro, dêsse acidente con-
tinua impenetravel". Classifica-o de grande mágico, 
por isso. E' tambem um pessimista forrado de idealis .. 
mo. O cético era como todos os céticos : tinha infini-
tas crenças. A sua é uma obra de rftmo e de sabedoria. 
(Pag. 133). Dentro dela, como disse Constancio Alves, 
(6) Ensaio• conlemporaneoa - Múaio LEÃO - pág., 203. 
(7) Bnaaioa contemporaneoa - Mdaio LEÃ<> - pá~., 126, 
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Ma.chado de Assis adotava a mel'!ma atitude com OI'! 
personagens, falando-lhes baixinho, como era na vida, 
não lhes confiando tudo quanto desejaria que diasessem. 
(Figuras, pag. 41). Porque lhe repugnava a violencia, 
o alarido e o excesso, seus personagens, quasi todos 
loucos, são doidos mansos. Braz Cubas, louco, racio-
cina. O doido Quincas Borba faz filosofia. Machado 
de Assis é um observaçlor e um fantasista, como escri-
tor. Havendo, no entanto, provocado pelo atrativo e 
pela posição literária a atenção de muitos críticos, fo-
ram-se acentuando, através do tempo, certas restri-
ções, que vão passando em julgado, a respeito do ho-
mem e da obra. 
Quando recebeu Alfredo Pujol na Acadêmia, Pe-
dro Lessa acertou de revidar as principais restrições 
feitas a Machado. Mais jurista do que crítico, produ-
ziu calorosa defesa de Machado de Assis. 
Superior ao meio em que viveu, teve o mestre, 
contra si, uma crítica inferior, que o detratava, compa-
rando-o a insulsos repentistas. A agressão alcançou a 
própria pessóa de Machado. A sua obra não se explica 
só pelo gênio, mas ainda pela fôrça da vontade. Pos-
suia extraordinária capacidade de abstração. Ele es-
tuda é o homem, como parcela da humanidade, mos-
trando-lhe as falhas universais. Abstraiu do maravi-
lhoso cenário que o cercava, para pesquisar a alma 
humana em seu mistério. Seu logar é entre os grandes 
escalpeladores, sutis e irónicos, das máculas e baldas, 
das fraquezas e misérias de toda espécie da natureza 
moral do homem. O que retirou do nosso meio foi um 
certo ceticismo ou, antes, um certo fatalismo. Tinha. 
também a malicia, muito própria de nossa raça mesti-
ça ou, melhor, a sensualidade. 
Por que não se imiscuiu em nossas lutas políticas? 
Ora por que! Porque era artista. "Quando já se viu 
um grande artista, dominado pela sua arte, modificar 
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eeus processos, cercear as suas criações, desnaturar ti-
pos que produziu, para dêles fazer lições de ética? (8)" 
Seria extranho e até ridículo que um gênio como 
Machado fosse deblaterar na praça pública em pró] 
da República e da Abolição. Como se diminuiria, como 
se apoucaria, como se amesquinharia ! E, depois, êle 
teve opiniões políticas mais avisadas, mais realistas, 
mais acertadas do que todos, expressas através de con-
tos e trêchos de românce. 
Era Machado, como homem, humilde ou subser-
viente diante dos superiores hierárquicos? Histórias. 
Não queria era suscetibilizar ninguem a criatura que 
dissimulou a própria agonia para não magoar os outros 
com o reflexo de sua dôr. Sua posição em face dos su-
periores era heroismo estilizado, uma norma de conduta 
ou constituia uma das mais sutís revelações do espí-
rito do humorista. Aturar chefes banais, superiores me-
díocres, tal atitude, para indivíduo como Machado, era 
prova de superioridade. 
E isto provinha, em parte, da sua grande doçura 
e inalterável bondade de artista cético. "E essa bonda-
de e doçura inalteraveis lhe advieram da sua comple-
ta absorção pela grande arte." "Não há decepções, 
nem fatalidades, nem recriminações, para· aquêles que 
se consagram ao amor exclusivo, sem cálculos nem am-
bições terrenas, de Deus, da humanidade, da natureza, 
da ciência, da arte". E Pedro Lessa escreve essas pa-
lavras decisivas: " ... todo e sempre absorvido pela sua 
arte, Machado de Assis impregnou-se dessa bondade 
superior, que eleva o homem a tão grande altura, que 
não lhe permite castigar, repreender, censurar ou si-
quer criticar diretamente. Tudo o que não é amor de 
Deus para um santo, é assunto alheio as suas cogita-
ções. Tudo o que não é amor da ciência para um sábio 
(8) Diaoureoo ncadêmiooa - lYlQ - pq,, W. 
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ou amor da arte para um artista da estatur8' de Mach8'-
do de Assis, é objeto extranho aos seus pensamentos (9)". 
Em verdade, assim é. A vocação para o homem é 
idéia fixa e isolamento. 
E' oportuno perguntar aqui : se foram essas as 
opiniões dos homens de letras e de pensamento, contem-
porâneos de Machado ou que conheceram pessoalmen-
te o autor de Quincas Borba, qual é a atitude dos mais 
novos, dos que vieram depois dêle, em relação ao mestre 
da língua? 
Essa atitude pode ser resu'mida na afirmativa de 
que as novas gerações estão compreendendo melhor o 
estilista e o psicólogo. Não é temerário dizer que éle 
é, cada vez mais, o chefe literário, o mestre da escrita, 
principalmente no que entende com a direção, com a 
finalidade, com a propensão psicológica. 
Para Eduardo Frieiro, um dos críticos mais saga-
zes e competentes de nossos dias, "maravilha encon-
trar-se num mestiço aquela limpidez de estilo, a pureza 
clássica da sintaxe, o justo equilíbrio do tom, a sábia 
dosagem na ironia e no humour (10). Mostra que êle 
escreve com simplicidade, fugindo aquêle gênio da lín-
gua que tem uma base indestrutivel na eloquencia viei-
reana e de ênfase verbal. Mas o fáto notável, para o 
autor do Mameluco Boaventura, em Machado, não é 
o domínio da língua. "A obra prima de Machado de 
Assis não foi Dom Casmurro, nem Braz Cubas, nem 
Quincas Borba. A grande obra do mestiço Joaquim 
Maria, filho do povo, proletário cem por cento, mas 
de gostos aristocráticos (no melhor sentido), a sua proe-
sa herculea foi transformar-se no cidadão bem qualifi-
cado, no funcionário modelar, no marido de Carolina, 
no escritor de nome, no presidente da Academia, na. 
(9) Obra oltada - p!\1., 142. 
(10) .,t ausao /iler4ri4 - Ed~ardo Fa11!l1110 - p:l.ai., 3ó. 
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maior figura literária de eeu tempo. Grandíseima fa-
ça.nha. moral e intelectual. O homem Machado de Ae-
sis vale mais, é muito mais interessante como obra de 
arte, do que os livros admiraveis que deixou. Eis o que 
ainda não foi bem acentuado pelos seus inúmeros bió-
grafos". (Leituras da Semana, em Folha de Mina&, 
n. 0 de 25-set.-938). 
Eduardo Frieiro, que faz semana.lmente crítica de 
livros, com pertinácia e brilho, fixou observações muito 
justas, ao analisar, em crônica, o livro de Lúcia Miguel 
Pereira. E' de opinião que, sem as qualidades de estilo 
e as virtudes da linguagem, não seria Machado tão lido 
e admirado até hoje. E' mais atual hoje do que ontem. 
Cita Paul Valéry, que afirmava a perenidade do estilo 
enxuto que atravessa os tempos como a múmia incor-
ruptivel. E, nêste sentido, se fôssemos adotar a teoria 
de Sílvio Romero e de Medeiros e Albuquerque, que su-
punham existir correlação de causa e efeito entre a ga-
guês e o estilo do prosador, acoimariamos de gagos a 
maioria dos escritores modernos. 
Medeirns expli~a também que a timidês e a carên-
cia de vida intensa prejudicaram ou apoucaram a obra 
de Machado de Assis. Engano, pensa Eduardo Friei-
ro. A sabedoria livresca e a timid~s não impedem as 
grandes criações. E cita, como prov.:ª', os timidos Virgi-
lio, Rousseau, Chateaubriand e Stendhal, e o livresco 
Montaigne, cujos Ensaios considera incomparavel bi-
blia de sabedoria e experiência humana. (Boletim li-
terário, em Folha de Minas, n. 0 31-12-937). 
Ao contrário de Frieiro, Agripino Grieco desadora 
Machado. E' para admirar a opinião do autor da Evo-
lução da prosa brasileira. Talvez, ao apreciar o humoris-
ta, ceda um pouco ao temperamento desabusado, á 
independencia de julgamento, ao espírito de panfle-
ta.rio, que o singulariza. Agripino Grieco possue todos 
os requisitos para a crítica, cultura, talento, bom gôs-
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to, intuição poética, sendo, êle mesmo, poeta de fina 
mspiração. Mas tem um temperamento que o arras-
ta á sátira dominadoramente. Aceitando algumas das 
restrições que faz a Machado, não é possível concordar 
com a sua catilinária. E' tremenda. 
Para êle, o aspecto mais interessante da produção 
machadeana é o da descrição do meio carioca. E' es-
critor inimitável e muitas vezes imitador de si mesmo.(11) 
"Postas de lado a sua arte perfeita e a limpidez de seu 
estilo sem paixão, diamante través do qual se côa um 
sol frio, o pecúlio de idéias e observações verdadeira-
mente humanas é tão escasso, que mal dá para consumo 
próprio, quanto mais para empréstimos a terceiros". 
E' um gênio pobre, em contraposição aos gênios vastos, 
magníficos e fecundos. Copiou, em uma das Várias 
Hist6rias, um dos "Contos crueis" de Villiers de l'lsle-
Adam. Sua simplicidade é laboriosa. Há nêle um or-
gulho que se esforça por parecer humildade. Mais ain-
da: " ... os psicólogos verão no criador de Capitú uma 
alma atacada de ansiedade crônica ; os fisiologistas ve-
rão uma gastralgia; nós vemos apenas um coração ari-
do, pedra bruta da qual jamais gotejaram lágrimas". 
(Pag. 67). 
Só sentiu o amor sob o lado conjugal e a conjuga-
lidade sob os aspectos mais grotescos. Se escrevia sem-
pre com a mais absoluta correção filológica, é que isto 
sucede com todos os grandes escritores de segunda or-
dem. Unicamente confessava admiração ou odio em 
relação aos mortos já muito afastados. Acha que o 
seu estilo epistolar é absolutamente insignificativo. Em 
suma : - Agripino é de parecer que Machado de Assis 
trabalhava, com a mesma minúcia e o mesmo escrú-
pulo, para o seu sub-diretor e para a posteridade, igual-
mente devotado ao livro de Xavier de Maistre e ao li-
(11) z,o1u,r20 da pro,a braiilrira - Acriplno Oxn1co - 1>t1., 08. 
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vro do ponto, os dois elementos de nutrição de sua vida 
intelectual e de sua vida econômica (Pag. 71). Como 
novelista, colecionava as tolices humanas como outros 
colecionam sêlos ou borboletas. 
A inteligência das partes vulneraveis da obra de 
todo artista é uma das facêtas do espírito critico de 
Grieco, mas não é menos certo que não lhe faltam nem 
espírito de síntese, nem capacidade criadora. Um ho-
mem como Machado de Assis, recluso em si mesmo como 
·o caramujo, não pode, pelo temperamento antagônico 
ao seu, conjugar-se com o do panfletário brasileiro, 
cheio de vibração e conciencioso de verdades necessá-
rias. Há entre Machado de Assis e Agripino Grieco, a 
separá-los, a diferença de raça, de índole, de tempera-
mento poético e de personalidade, um atemorizado com 
o mundo e os homens, outro ávido de satirizá-los e con-
certá-los. Não é o caso de Sílvio Roméro, é diverso. 
O feitio e a diferença de gerações, como de meios, se-
param os dois. Machado desejava estar em paz com 
os semelhantes, Grieco prefere brigar com êles, para es-
tar em paz com o seu temperamento combativo. Por 
isso, êle entende Machado a seu modo, admoestando-o. 
Como quer que seja, porem, é sempre agradável 
lê-lo, porque é ilustrativo e talvez seja o escritor mais 
ao par da vida anedótica, dos episódios da existencia 
de nossos homens de letras. Não é só homem de pensa-
mento e cultura, possue tambem memória angélica. No 
O Jornal, n.º de 17 de janeiro de 1937, Grieco publicou 
um artigo cheio de fátos bem interessantes a respeito 
de Machado de Assis. Conta-nos, a~, que o poeta Sa-
turnino Meireles fumegava de raiva, se alguem elogias-
se, perto dêle, a "Môsca Azul" e o "Circulo Vicioso". 
A atitude de Hemetério dos Santos, ao atacar Machado, 
provocou um escândalo dos diabos nos arraiais macha-
dófilos. Os amigos do escritor saíram a campo, e Grie-
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co cita umas quadrinhas então publicadas contra o pre-
to. São estas as quadras : 
Num tremendo despautério, 
cheio de coisas hostis, 
desembestou-se o Hemetério 
sôbre Machado de Assis. 
Faltava ao mestre divino 
mais essa consagração : 
ter o retrato a carvão 
na coluna de Pasquino. 
Também o poeta mineiro Pe. Severiano de Re-
zende escreveu contra o autor de Braz Cubas um artigo 
esquecido, intitulado - Mediocridade de Machado de 
Assis. 
Agripino Grieco encontrou nos mineiros os intér-
pretes sinceros do prosador fluminense. "Os mineiros, 
informa o crítico, ao que tive ensêjo de constatar quan-
do os visitei em 1935, gostam bem mais dêle que os nor-
tistas, especialmente os baianos. Machado como que 
se ajusta ôtimamente á sequidão verbal, á desconfian-
ça oratória, próprios da terra de Eduardo Frieira, Mário 
Matos e Ciro dos Anjos, enquanto, nas terras cálidas 
de. Rui preferem os sentimentais, os veementes, os der-
ramados a Humberto de Campos". Mas, logo a seguir, 
informa Grieco que o fino prosador Afonso Arinos de 
Melo Franco acha Machado de Assis uma especie de 
b'urocrata asmático, sempre a tossir, a resmungar pelos 
corredores. E nesta observação picante tem Afonso 
o geito machadiano de observar. J á Antonio Torres, 
o demolidor terrivel, confessou uma vez que seria ca-
paz de carregar pedras da pedreira de S . Diogo até a 
Avenida Central, desde que fossem destinadas a um 
monumento a Machado de Assis. 
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Outro crítico ilustre que não se tem preocupado 
muito com Machado de Assis é Tristão de Ataíde. 
Ele acha que o período literário que vai até 1918, mar-
cando o fim do século XIX, se notava pelo marasmo, 
pelo cansaço das escolas que até então vigoravam. 
"O grande pontífice das letras era Machado de Assis, 
que ainda vivia. Em torno dêle todos se congregavam, 
se bem que dêle poucos se acercassem". Todos tinham, 
um aspecto do poliedro machadista. "Machado não ti-
nha escola, não criou escola, nem queria escola". Do-
minava o ambiente, ou porque fosse grande demais ou 
porque o ambiente não fosse bastante grande para empa-
relhar com 2le. (Vida literária - O pre-modernismo -
O Jornal, n. 0 de 4-113-938). Caracterizava êsse período 
a mediocridade literária, sem embargo de aparecerem 
nêle figuras solitárias, que eram sugestivas. E Macha-
do de Assis, em tal época sem diretrizes, sobrelevava a 
todos. Era o período de admiração pela arte de Ana-
tole France. Machado marcou, pela primeira vez em nos-
sas letras, o primado do espírito sôbre o ambiente. Ca-
racterizou-o o absenteismo político e social, como tam-
bém a corrente literária que influenciou. Ele foi do hu-
manismo ao humorismo. 
Já Ronald de Carvalho, em Pequena História da 
Literatura Brasileira, acredita que o poeta das Falenas 
em uin renovador, dotado de notas particulares e vivas. 
Na poesia, marca pelo cuidado da dicção, pela limpidês 
do estilo, pela variedade dos ritmos, por possuir idéias, 
ao contrário de outros poetas. E' cheio de melancolia 
penetrante. E tem o senso do trágico quotidiano, que 
começava a entrar na poesia, em seu tempo. Como ro-
mâncista, tem uma placidês aparente, através da qual 
reponta um temperamento atento ás cousas. E' ver-
dade que, em seus livros, vemos um país retardado, co-
lonial, que recebia a cultura de Coimbra e que, quanto 
ao verso, ainda se extasia em Camões e nos arcades. 
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Da sua obra se desprende o culto perene da Beleza, mas 
também a compreensão da miséria humana. Tem fi-
nura de percepção. E', em suma, escritor diferente. 
E' oportuno dizer que os críticos posteriores á 
época de Machado emitiram, mais ou menos, opiniões 
concordantes sôbre o prosador. Mas, entre êles, uma 
preocupação sobreleva, aliás de conformidade com a 
orientação atual dos processos críticos. E vem a ser o 
critério de bem estudar o homem. Um dos ensaios mais 
bem feitos e exatos a êste respeito é o de Barbosa Lima 
Sobrinho, que analisou a timidês de Machado de Assis. 
Até certo ponto, é uma retificação no conceito geral de 
que foi êle um tímido. 
Segundo Dugas, a timidês apresenta duas mani-
festações, que se entrelaçam : a depressão da vontade 
e a superexcitação da conciencia. A depressão da von-
tade predomina no caso, porque a atrofia da vontade 
acarreta a da conciencia. Mas acontece, diz Barbosa 
Lima Sobrinho, acontece que é dificil a caracterização 
da carência de vontade dos tímidos. Muitos o são só 
na aparencia, como Stendhal e Rousseau, que revelaram, 
em muitos pássos da vida, resistencia, coragem e per-
tinácia. E' também o caso de Machado de Assis que, 
sob a exteriorização de timidês, mostrou uma capaci-
dade de realizar e de perseverar extraordinária. Pode-
se afirmar que não há timidês, há tímidos. 
A de Machado é oriunda das condições de sua exis-
tência e de sua sensibilidade, como também de sua in-
teligencia esclarecida e isenta. Alem disso, seu absen-
teismo era uma forma de compreensão da inutilidade 
ou precaridade das lutas. Ele foi quem disse ser o pu-
gila to das idéias pior que o das ruas. Como se lhe ex-
plica o isolamento, o retraimento ? Pelas mesmas pa-
lavras do escritor: "um homem pega em si, mete-se 
no cantinho do gabinete, entre os seus livros, e elimina 
o resto". 
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A timidês parece que é temperamento. Parece não, 
é de fáto. Um temperamento. Machado de Assis em 
tudo mostra temperamento dêsse feitio. João Ribeiro 
refere que o autor de D. Casmurro, quando tinha alguma 
anotação mais viva e irreverente a contar, precedia-a 
sempre de uma fórmula evasiva de apresentação. E era 
assim que contava o caso : Uma senhora de meu conhe-
cimento relatou-me... Barbosa Lima Sobrinho, resu-
mindo suas observações, sintetiza muito bem : "todas 
essas manifestações - o pudor dos- sentimentos, a mo-
destia, a moderação, a sobriedade, o ceticismo - tudo 
isso concorre para nos dar a impressão de timidês. Mas 
será a timidês a mesma coisa que a modestia, a modera-
ção, a sobriedade, o pudor dos sentimentos ou cada uma 
dessas qualidades vem concorrer para um conjunto, que 
será menos um predicado que um temperamento?" 
(A timid~s de Machado de Assis - conferencia publi-
cada no Estado de S. Paulo). 
Assim, conclui o escritor, "quando atribuímos a 
Machado de Assis frieza, egoísmo ou indiferença, po-
demos estar certos de que ainda não começamos a en-
tendê-lo". 
De que era criatura sensível, além dos fátos apon-
tados, podemos aduzir mais o que foi contado por Rai-
mundo Magalhães Junior, em artigo do Diário Cario-
ca, em maio de 1936, e que vem tambem no livro de Lú-
cia Miguel- Pereira. E assim se deu. Durante a enfer-
midade de Carolina, uma jovem de família modesta, 
vizinha de Machado, revelou comovedora dedicação á 
doente. Foi enfermeira admiravel. A gratidão do es-
critor por êsse ato da môça foi tão intensa, que come-
çou a afagar a idéia de protegê-la. Viuvo, sem herdei-
ros necessários, teve o intuito de deixar-lhe o monte-
pio. Qual o caminho único, para isso? S6 podia ser o 
casamento sem ridículo, isto é, na hora extrema, se lhe 
fosse possível. Bernardo de Oliveira, seu companheiro 
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como funcionário do Ministério, homem probo, seu 
amigo íntimo, ficou encarregado, sob o mais absoluto 
sigilo, de preparar os papeis para o ato, logo que Macha-
do achasse oportuno. Casamento de formalidade, só 
para efeitos jurídicos de herança. Diz o jornalista que 
Bernardo de Oliveira pode confirmar o fáto, e é êle 
homem de bem. 
Estando o autor de Quincas Borba em artigo de 
morte, seu amigo teve que se ausentar do Rio. Antes 
de morrer, sentindo a aproximação do fim, Machado, 
guardando o leito, perguntava sempre, com ansiedade : 
- Onde está o Bernardo ? Já regressou ? Preciso 
falar com o Bernardo ... 
Faleceu, afinal, sem poder realizar o que planejára. 
Parece que a vida dêsse homem foi sempre presi-
dida pelo signo do mistério ou da dubiedade. Não se 
pode saber se queria ou não tornar efetivo o desejo ex-
presso de modo sigilar. A intenção nêle ficava, em re-
gra, encoberta nas dobras da secretividade. E' por isso 
que tambem a crítica que se lhe faz há de revestir-se 
de dubiedade, por mais peremptória que pretenda ser. 
E com êsse feitio, exerceu êle, algumas vezes, a análise 
de livros, como o fês com os homens e com os tipos que 
ideou. Foi mesmo pela crítica e pela poesia que estreou 
nas letras, escrevendo poemas sentimentais e as obser-
vações interessantes de O passado, o presente e o j uturo 
da literatura, aos dezenove anos de idade. Em tal es-
pecialidade, era desimpedido de princípios de escola ou 
de sistema, tendo por norma o gosto, com o só fito de 
estudar as obras em si mesmas. Veríssimo classifica-o 
de crítico impressionista, e de fáto nada mais fazia que 
fixar as impressões das leituras feitas. Nada concluía 
afirmativamente e punha, de ordinário, algumas res-
salvas nos elogios. 
E' preciso notar que, nêste ponto, é relevante a 
sua honestidade mental, dizendo mesmo a amigos ín-
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timos verdadee necessárias. Assim procedeu com Si-
zenando N abuco, seu companheiro de mocidade, ao apre-
ciar-lhe trabalhos de teatro. 
E' pequena sua produção literária no gênero, mas 
suficiente para demonstrar-lhe o senso estético e a fina 
capacidade analítica. Muita página é de ocasião, como 
os prefácios que escreveu e a carta a José de Alencar, 
contando-lhe as impressões da leitura, que lhe fez Cas-
tro Alves, do Gonzaga, e de alguns poêmas. 
Qual era o intento de Machado de Assis como crí-
tico? Ele o declara : "Confesso francamente que, en-
cetando os meus ensaios de crítica, fui movido pela 
idéia de contribuir com alguma cousa para a reforma 
do gôsto que se ia perdendo e efetivamente se perde". 
Reagia contra as imitações e os exagêros de escola, con-
tra o mal que vinha de fóra. Já em 1873, escrevendo 
para o Novo-Mundo, revista que se editava em Nova-
York, discorria do instinto de nacionalidade, perceptivel 
na produção literária do país. E dizia que tal espírito 
estabelecia o de continuidade na evolução. Isto seria 
a autonomia. Iam-se caracterizando os traços de nossa 
fisionomia mental como também os toques particulares 
da sensibilidade. Falava contra os arcades, com justa 
medida, sendo a poesia da maioria dos homens da ln-
confidencia presa á homogeneidade de tradições com a 
Metrópole. Elogia Basilio da Gama e Durão. 
Do índio não podíamos fazer o elemento único de 
nossa independencia, mas justo não era relegá-lo, por-
que, em seus costumes e vida, há muita idéia poética, 
muita sugestão dramática. Achava erronea a opinião 
que só reconhecia espírito nacional nas obras que tra-
tam de assunto local. O regionalismo é uma simples fei-
ção da literatura. O assunto não importa de modo prin-
cipal. "O que se deve exigir do escritor, teoriza êle, é 
certo sentimento íntimo, que o torne homem de seu tem-
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po e de seu país, ainda quando trate de assuntoe remo-
tos no tempo e no espaço (12)". 
Pronunciando-se sôbre o româ.nce, tem esta palavra 
avisada : " ... do româ.nce puramente de análise, rarís-
simo exemplar temos, ou porque a nossa índole não nos 
chame para aí, ou porque seja esta casta de obras ainda 
incompatível com a nossa adolescencia literária". (13). 
A poesia da época era mofina, exceção feita de 
Castro Alves, que se distanciava de todos pela geniali-
dade. Os outros eram medíocres: um Rozelido Moniz, 
um Lúcio de Mendonça, um Serra, um Trajano, nomes 
que esqueceram por completo, como poetas. Em re-
sumo, quais eram os traços da poesia de então? Enu-
merava-os Machado : "viva imaginação, delicadeza e 
fôrça de sentimentos, graças de estilo, dotes de obser-
vação e análise, ausencia ás vezes de gôsto, carência ás 
vezes de reflexão e pausa, língua nem sempre pura, 
nem sempre copiosa, e muita côr local". 
Dos trêchos de crítica escritos por Machado, um 
dos mais vivos é o estudo sôbre Eça de Queiroz. Aliás, 
o autor do Primo Bazilio agastou-se com ela. As res.-
trições do prosador brasileiro foram, em algumas par-
tes, judiciosas e até hoje permanecem exatas. O realis-
mo de Queiroz era implacavel e crú. O espírito de rea-
ção, solto e exagerado, comprometia a obra. O Crime 
do Padre Amaro tem muitos defeitos. Entre êstes, a 
propensão minudente das descrições. No O Primo Ba-
zilio, Machado de Assis via a substituição do principal 
pelo access6rio, supondo que a criada. Juliana, valen-
do-se das cartas comprometedoras, assumia, psicolgi-
camente, posição falsa e teatral. 
Ao analisar os dois românces, no estudo dos doie 
romAnces, Machado de Assis esqueceu-se de pôr em re-
(12) Critica - pág., 14. 
(13) CrUica - pág., 16. 
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lêvo a virtude essencial de Eça de Queiroz, que é a 
criação de tipos, dentre os quais sobressaem, justamen-
te, a criada Juliana e o Conselheiro Acacio. São tipos 
permanentes da literatura lusitana. E aí estava a fôr-
ça do Eça. 
Observações sutis feitas por Machado de Assis 
. encontram-se, também, no que escreveu sob o título 
A nova geração, em 1897. Muito poeta que elogiou aí 
é certo que já desapareceu, mas alguns realizaram, 
mais tarde, a previsão do analista, como, por exemplo, 
Alberto de Oliveira. Por esta ocasião foi que anotou 
o defeito do realismo com finura : "o realismo não co-
nhece relações necessárias, nem accessórias, sua esté-
tica é o inventario (14)". 
O autor de Critica tem ás vezes umas observações 
um pouco maliciosas e amargamente verdadeiras. Ele 
diz, por exemplo, que Múcio Teixeira, como poeta, não 
resiste a si mesmo : - deblatera, gesticula, extrava-
za-se. Como isto foi sempre exato, em toda a ativida-
de !iteraria do poeta! "E' de Machado esta anotação 
perfeita : "o espírito sectário tem fatal marcha do odio-
so ao ridículo ; e não será para uma geração que lança 
os olhos ao largo e ao longe, que se compoz êste verso 
verdadeiramente galante : 
N ul n' aura de l' esprit, hors nous et nos amis". 
A geração de que falava não possuia, porém, uma 
expressão clara e definida. 
A' exceção de mais algumas páginas, a demais 
crítica exercida por Machado de Assis se resumiu em 
prefácio a livros de escritores amigos, especialmente 
poetas. Dêstes, parece que unicamente dois se salva-
ram, e foram Raimundo. Correia e Alberto de Oliveira. 
Os prefácios são, porém, pelo geral, insignificantes. 
Machado tinha mentalidade e gôsto de crítico, mas 
(14) A critica - pág., 140. 
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não o temperamento de crítico. Foi êle próprio quem 
o declarou. A crítica é uma feição da energia humana. 
Assim como alguns homens são dotados de tempera-
mento para a ação, outros o são para a clarividencia. 
Gostam de ver certo, de buscar a verdade, tanto na 
direção destrutiva como construtiva. A ação é movida 
pelo espírito político, a crítica pelo espírito cientifico. 
Uma conduz os semelhantes, outra os orienta. A ação 
e a crítica exercem-se nos postos de comando, que são 
posições de combate. 
Machado de Assis sabia ver claro, mas não tinha 
o gôsto de dizê-lo ou a pugnacidade de dizê-lo. A sua 
crítica é dissimulada. Está nos românces, está nos 
contos, está nas crônicas. Se não a exerceu militante-
mente, foi por ceder ao temperamento, foi para evitar 
controversia. Mas não por falta de finura e competen-
cia. O pouco que disse foi sempre certo. 

CAPÍTULO XIX 
Significação da obra: - Humorismo. 
Os personagens explicam o autor. 
A leitura de autores que estudam o humorismo dei-
xa uma convicção. A de que é fenômeno muito difí-
cil de ser explicado. Quanto mais se lê a respeito de 
humour quasi sempre fica sendo maior a confusão. N e-
nhuma teoria, nenhum sistema exgota ou esclarece 
bem o assunto. O mais acertado, portanto, é decompô-lo, 
para ver quais os elementos que o caracterizam, par-
celadamente. Depois disso, convem exemplificar, apre-
sentar exemplos típicos de humour, catados na obra 
de escritores humoristas. -Este parece ser recurso efi-
çaz para dar noção mais ou menos exata do que venha 
à ser o fenômeno. Em resumo : - não nos importemos 
muito com &S .teorias. Além de contraditórias ou con-
fusas, não satisf~zem completamente a ânsia de ver-
dade, nêste probleil'.la/lli.f(cil. Empreguemos, pois, o 
método experimental, s6 dizendo, também, aquilo que 
seja incontestavel, mesmo ·9orrendo risco de banali-
dade ou repetição. Isto não faz mal, muito pelo contrá-
rio, consolida as noções verdadeiras já àssentadas sôbre 
o fáto. O melhor argumento de persuasão é repetir. 
E' o humour necessidade do 'espírito humano, em 
certas épocas mais acentuadas, em outras menos, como 
a comicidade, a sátira, o lirismo e a dramaticidade. O 
432 O HOMEM E A OBRA 
homem se compraz com a cêna de humour, seja na pro-
sa, na peça teatral ou seja na vida. Não provocando 
isoladamente nem riso, nem emoção, seu efeito é o sor-
riso, que é logo convidado a recolher-se. Está aí uma 
de suas singularidades, tomado pelo resultado. Por-
tanto, diferença-se ou se distingue tanto do cômico, 
quanto do dramático, tendo, porém, uma certa dose 
de qualquer dos dois. Parece-se um pouco também com 
a sátira, porque há, no humour, algum elemento de re-
volta. Três estados, pois, que o integram, mescladamen-
te : comicidade, emoção, revolta, parecendo que ne-
nhum predomina sôbre os outros. E' uma espécie de 
mistura de todos os três. Assim, é de supor que o hu-
morista guarda consigo um cômico frustrado, um lí-
rico que falhou, um satírico, que não evoluiu. Humo-
rismo é fenômeno complexo, complexidade de inteligen-
cia e de sentimento. 
O humorismo não possue, por outro lado, finali-
dade definida. Não se sabe o que o humorista quer. 
Visa o cômico nitidamente a provocar riso, gargalhada 
gostosa. O satírico, por sua vez, mira positivamente a 
corrigir os costumes e homens, com apontar-lhes de-
feitos. E' o ridendo, castigai mores. Corrigir, rindo. 
Põe o dramático fito no desejo de provocar a emoção. 
E o humorista? Que quer o humorista? O humorista 
não tem finalidade definida. Ser humorista não é pro-
pósito, mas sim temperamento, que se prende, por cer-
to, com a fisiologia do individuo. Nasce o homem hu-
morista ou a vida o faz humorista, como se nasce bi-
lioso, fleugmático ou imaginativo. E' um caracter. 
Se êle não tem finalidade, qual é a conclusão que 
se deve tirar de sua atuação? Não há como negar que 
seja, da parte do público, a incredulidade. O humorista 
é incrivel. Ninguem acredita nêle, n,ão desperta fé, não 
agremia homens, não faz discípulos. Não convence. 
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E isto porque não é argumentativo, nem emocionante, 
nem convicto. Não te.m crença, não provoca crentes. 
Por que é, então, que se apreciam humoristas? 
Parece que é por causa do prazer reversivo. E' devido 
ao enjôo dos homens, da vida, da fé, da luta, da espe-
rança e da ilusão. E' um convite para a revolta desi-
ludida. Há na criatura humana aquêle espírito impas-
sível da criança e do anormal, que se delicia com o ins-
tinto minucioso da destruição, com o instinto sádico 
de analisar, de desmanchar, de pulverizar. E' o de-
sejo de aniquilar o homem, com as suas ambições, no 
anonimato insondavel do cosmos. Uma atitude que 
não se modifica no humorista é a indiferença, ligan-
do-o á da Natureza, que não ouve, sob as· rodas invi-
siveis de sua fôrça transformadora, o gemido de suas 
vítimas. Até o mesmo sábio, ao descobrir-lhe as leis, 
se torna humorista, na solenidade de enunciá-las ; nada 
se crea, nada se perde na Natureza. 
E' tal indiferença, marcadamente de feição anti-
sentimental, em face dos homens e de suas ações, como 
também na maneira de interpretá-los, que isola o hu-
morista no domínio da literatura: Não deixa de ser ma-
nifestação de maldade e como que fator de insociabili-
dade, uma vez que o distintivo por excelencia de socia-
bilidade, na natureza humana, não há dúvida de que é 
ser piedoso. Nada o comove, pelo menos na aparencia; 
ao revês, delicia-se com o sofrimento do homem, com 
todas as demonstrações de sua impotencia. O trágico 
existente no ato de viver, êle o expõe de modo isento 
ou plácido. Tudo isso leva a crer que o humorismo seja 
a significação mais sutil e talvez mais penetrante da in-
teligencia. Humorismo é só inteligencia, compreensão, 
raciocínio, quasi sempre sui-generis. O humorista faz 
tábula rasa da experiéncia como das ilusões, conver-
tendo-as a seu temperamento, a seu ângulo visual. 
E isto é de maneira tal, que a repercussão dos aconte-
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cimentos em seu temperamento não guarda as relações 
necessárias de causa a efeito. Diante da tragédia, por 
exemplo, a atitude inevitavel é a comoção ansiosa. 
A's vezes, a estupefacção. E' a regra. 
Com a humorista não se pode passar assim. E' o 
caso daquela pobre criatura, descrita por Machado de 
Assis, no Braz Cubas, e que se lamentava por ver a sua 
casa incendiada. Um homem passa, um ébrio. Pergun-
ta-lhe se a casa a queimar-se lhe pertence. Obtendo 
resposta afirmativa, então, com a maior naturalidade, 
abstraindo da emoção do fáto, pede-lhe : 
- Dá-me licença de acender o meu charuto ? 
E logo vem o autor, e intensifica ainda mais a 
atitude humorística, dizendo que não é necessário 
pedir licença para acender o charuto nas desgraças 
alheias. Aí, nesse episódio, todos os elementos huma-
nos de piedade e comunhão no sofrimento desaparece-
ram. Mas se o humorismo é mostra de impassibilida-
de, será o humorista insensivel? Creio que não. Tem 
até sensibilidade aguda, mas acontece que a disfarça, 
poupa-a, não vale a pena virtualizá-la. As idéias, os 
pensamentos que lhe são acórdados pela emoção, êle 
os filtra pela. inteligência, sofreia-os. Não diz o que 
sente, pensa o que não sente. 
O humorista não é suscetível de inocência., porque 
a sua compreensão é de natureza psicológica. Ele sabe, 
em sintese, que o homem não passa de agitação vã, 
um joguête sem destino em meio das paixões, e ao cabo, 
não tem culpa nem de suas virtudes, nem de seus de-
feitos. Não aplaude aquelas, nem aponta êstes. O es-
petáculo do semelhante, dentro da vida, é que o diver-
te, e o seu divertimento é indicar-lhe a vacuidade e o 
ridículo. Quer o homem ser santo? Um humorista-
ironista, .Ànatole France, dá-nos a conhecer a. luta 
intima de Pa.phnuce, prêsa, por fim, da luxúria inven-
cível, mesmo no deserto, que a sua mente povôa de vi-
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sões. Quer ser sábio? Outro humorista, Henrique 
Heine, descreve-nos a trajetória de suas pesquizas, pro-
curando a verdade com todos os instrumentos da in-
teligência. Já velho, ainda insatisfeito, vem a morte 
e, diante de sua última pergunta, responde-lhe com um 
punhado de terra pela boca. Mas isto é resposta que 
se dê? 
E' a arte que o tenta? Então, vemos, na alma do 
artista, aquela irremovível conciência de incapacidade 
expressional do personagem da .história de Machado 
de Assis, a procurar o andamento e termo de um canto 
esponsalício, que o persegue a existência inteira. Já 
prestes a morrer, ouve, do seu aposento de artista, á 
janela da casa vizinha, uma jovem que, facilmente e 
graciosamente, emite as notas buscadas em vão por 
êle, e que canta, sorrindo, sem esforço, sem saber que 
a melodia é arte. Canta como a ave canta. 
Para explicação do humour, é pois util atentar para 
a humorista. E êste é um revoltado que falhou do pon-
to de vista social ou do ponto de vista da espécie. Afrâ-
nio Peixoto diz verdade, ao afirmar que engraçados são 
desgraçados (1). Mas a revolta, aqui, não tem o sentido 
de querer reparar um erro da Natureza ou injustiça dos 
homens, é mais profunda, porque o humorista sabe que 
o seu sofrimento é condição da vida, tributo da espécie 
a que pertence. Então, busca compensação no pessi-
mismo e na teorização ou análise pessimista da vida, 
que a todos flagela. 
No O delirio, o mais forte capítulo do Braz Cubas, 
Natureza ou Pandora, mãe e inimiga do homem, fala 
ao pobre Braz delirante : 
,., - Não te assustes, minha inimizade não mata ; 
é sobretudo pela vida que se afirma. Vives : - não 
quero outro flagelo. 
(1) Poeira da E1tr11da, d• Atraaio P:atso'l'o. 
436 O HOMEM E A OBRA 
Em seu conto Viver, Machado expõe, sob tal cri-
tério, o problema da vida. Aliás, através de toda a sua 
obra, exceção talvez dos três primeiros românces -
Ressureição, A mão e a luva, e Helena - êste é o leit-
motiv que lhe informa o p~nsamen_to. O mito de Pro-
meteu representa para êle o símbolo da existência, e 
esta é suplício que só terminará com o ho~em. A teo-
ria não é desenvolvida pelo apostolado, porque o hu-
morista não doutrina, mas pela observação, travada 
de ironia e amargura .. O humorista observa de maneira 
joco-séria. Para dizer que a vida é a luta, Machado per-
gunta simplesmente : - que é a vida, senão uma troca 
de cachações? 
Entretanto, cumpre objetar que, se é avêsso á 
doutrinação no Cito de edificar ou de alevantar moral-
mente o homem, alguma vez, como se nota em Macha-
do, o humorista tem um prazer minuciôso em mostrar-
se lógico e argumentativo. E' quando se trata de des-
truir, de indicar o lado revêsso das coisas, de apontar 
o vazio das virtudes. Aqui está, entre muitos, um 
exemplo colhido no autor de Braz Cubas. E' tirado de 
um dos contos de Hist6rias sem data: "A venalidade, 
disse o Diabo, era o exercício de um direito superior 
a todos os direitos. Se tu podes vender a tua casa, o 
teu boi, o teu sapato, o teu chapéu, coisas que são tuas 
por uma razão jurídica e legal, mas que, em todo caso, 
estão f óra de ti, como é que não podes vender a tua 
opinião, o teu voto, a tua palavra, a tua fé, coisas que 
são mais do que tuas, porque são a tua própria conciên-
cia, isto é, tu mesmo ? Negá-lo é cair no absurdo e no 
contraditório. Pois não há mulheres que vendem os 
cabelos? não pode um homem vender uma parte de 
seu sangue para transfundi-lo a outro homem anêmi-
co? e o sangue e os cabêlos, partes físicas, terão um 
privilegio que se nega ao caracter, á porção moral do 
homem?" 
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A( está. Trêchos como êstc são inumeraveis na obra 
de Machado de Assis. Seria fastidioso citar mais, e quem 
o leu sabe que representam a nota invariavel da natu-
reza de sua argumentação. E, a propósito, fique decla-
rado, desde já, que toda exemplificação que retirarmos 
de sua obra terá unicidade e será a mais curta possí-
vel. Seus livros são bastante conhecidos e o leitor ha-
bituado dêles logo verá o acerto do que houvermos ex-
pendido. Mas voltemos ao assunto. Como ia dizendo, 
se há apostolado no humour, é o da inanidade das coi-
sas. Natural. Só transmitimos a outrem o que traze-
mos dentro de nós, e o humorista traz a ·negação, como 
revolta. E' uma criatura deficitária, valendo o humour 
como seu instrumento de defesa e a.taque. Nêste ponto, 
pode o humour na espécie humana ser comparado ao 
mimetismo das outras espécies. O humorista é burlão, 
simulador de coragem. A simulação é a sua atitude per-
manente. Ciênte de suas partes vulneráveis, quer 
cobri-las com a carapaça do humour, tal qual como 
fazem certos insetos que, para fugir á sanha de ini-
migos, que os devoram, tomam a côr do tronco da ár-
vore em que pousam. O humour é, também, um pro-
cesso específico de adaptação social. 
Tipo acabado do humorista é, portanto, o simula-
dor de coragem. Exemplo expressivo é o Tartarin de 
Afonso Daudet. O autor vingou-se, com êstc persona-
gem, dos ridículos de seus comprovincia.nos e também 
realizou notável criação humorística, pondo de pé, 
dando vida a um burlão. Tartarin não é caçador, não 
possue nenhum dos requisitos do caçador, mas osten-
ta, espetacularmente, todos os aparêlhos singulares do 
caçador. Ele é a dramatização do ridículo, naquela 
função desportiva. E' perfeita criação humorística, por-
que figura a mocência no ridículo. O humorismo cons-
titue o processo de seleção dos fracos, e a biografia dos 
que se salientaram nêsse temperamento artístico evi-
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dencia a verdade. Eis um grupo de homens que f ~ram 
infelizes na vida: - Swift, Sterne, João Paulo Richter, 
Henrique Reine, Cervantes, Dickens, Machado de As-
sis. O humus em que floresceu o pensamento dêles fo-
ram lágrimas, tormentos, tristeza, melâncolia. A ar-
te foi a forma de seleção, foi a resposta que deram ás 
injustiças do mundo. E revidam a desgraça, suprimin-
do as fôrças vitais. A fatalidade para êles é o rítmo da 
vida, de modo que os homens, como os concebem, 
não passam de fantóches. A mecanização dos sêres 
que surgem na obra humorística não é processo de 
humour como quer Henrique Bergson. Eles mecanizam 
a vida, porque assim a vêem ou interpretam, a modo do 
otimista, que é o antípoda do humorista, e que vê sem-
pre roseo e jovial. O homem é um autómato, um bo-
neco, como os seus átos e gestos são mecânicos. E' 
um indivíduo trágico sem tragédia. Não tem senso 
moral do que faz, principalmente de seus átos heróicos. 
Quando Machado de Assis nos pinta a morte de Rubião, 
no Quincas Borba, a colocar na cabêça de moribundo a 
corôa imperial hipotética, dá-nos a cêna de perfeito 
humour, de modo que o leitor é solicitado, ao mesmo 
tempo, pela lágrima e pelo sorriso. Rubião é dolorosa-
mente engraçado. Se o leitor tem lágrima, pode cho-
rar. Se só tem riso, ria. E' a mesma cousa, explica o 
autor. O áto é dramático, como é cômico, isto é, não 
passa de desconcerto da natureza. 
Aliás, Geroge Brandes assevera que o trágico e o 
cómico se harmonizam em um só sentido (2). Fundam-
se em uma lógica contraditória . "Trágico é o que 
é e não devia ser. Cômico é o que devia ser e não 
é". Assim, um prestigitador que vai fazer um passe, 
em público, e não o faz é cômico. Aconteceu o que não 
devia acontecer. O sofrimento do justo é trágico, por-
(!I) P/Jqi11a, à, ,,Wiea - JoAo Rtn•tao - P4i . . flll, 
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que é e não devia ser. No humour vemos uma mistura 
dos dois estados. Exemplo é a passagem acima indica-
da da morte de Rubião, no Quincas Borba. 
Atitude costumeira de humoristas é dissertarem 
lõgicamente, miudamente, gravemente sôbre assuntos 
futeis, como, também, o falar com frivolidade abundan-
te em argumentos sôbre problemas graves da existên-
cia. Um dos característicos do humour é, pois, logici-
dade no absurdo. Típica de tal atitude é a página mui-
tas vezes citada de Swift, propondo, para solver o pro-
blêma do pauperismo, que se aproveitasse a carne das 
criancinhas pobres. O humour aí está menos na idéia 
do que na maneira calma, convicta e lógica com que 
desenvolve a sugestão. 
O humorista mostra-se, por outro lado, chocarrei-
ro com a morte, com cuja inevitabilidade brinca, sorri 
amarelo, faz esgares. Toma assim a postura inverossí-
mil de um rato que se apraz em brincar com um gato, 
sabendo que vai ser devorado. Ou então põe a dose ne-
cessária de inocência em face do perigo, como aquêle 
homem, vigia do paiol de pólvora, que dormia sôbre o 
mesmo, para maior segurança do cumprimento do dever. 
Machado de Assis, toda vez que se refere á morte, 
fa-lo de modo entre sério e cômico, com a placidês do 
matemático a demonstrar um problêma. Não varía 
nêste ponto. Em toda a sua obra é sempre o mesmo. 
Um exemplo só, e é a explicação que Quincas Borba 
dá a Rubião do que venha a ser morte, na teoria do hu-
manitismo. Recorre á morte de sua avó. Assim fala o 
filósofo : "No momento em que minha avó saía do adro 
para ir á cadeirinha, um pouco distante, aconteceu es-
pantar-se uma das bestas da sege ; a besta disparou, 
a outra imitou-a, confusão, tumulto, minha avó caiu, 
e tanto as mulas como a sege passaram-lhe por cima". 
- Foi realmente uma desgraça, disse Rubião. 
-Não. 
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-Não? 
- Ouve o resto. 
A sege no meio do caminho achou um obstáculo 
e derribou-o ; êsse obstáculo era minha avó. Se em vez 
de minha avó, fosse um rato ou um cão, é certo que 
minha avó não morreria, mas o fáto era o mesmo". 
Encarado por outro aspécto, vemos que existe tam-
bém no humorismo uma espécie de dinamismo natural, 
· anterior e superior aos costumes, aos preconceitos, á 
moral do homem, tanto do ponto de vista social como 
religioso. Por isso é qlJe, nas cênas ou trêchos de hu-
mour da obra de Machado, entram as crianças, os lou-
cos, os avaros, os obcecados, todas essas criaturas anti-
so.ciais ou anti-morais pela irresponsabilidade. 
No Alienista, o dr. Simão Bacamarte, médico da 
vila de Itaguaí, dominado pela idéia fixa de hospitali-
zar todo louco a seu alcance, torna-se insano, êle pró-
prio, internando-se por fim no hospital que fundára. 
O caminho percorrido por êle, para chegar a essa con-
clusão, está cheio de incidentes significativos do melhor 
humour. A fôrça da natureza céga suprime, para ser 
igual a si mesma, preconceitos, moral, inteligência, 
tudo. O humorista imita-a, e cabe dizer que está mais 
próximo dela, como intérprete de seu poderio obscuro. 
Daí a impressão de desconcerto, que transmite. Mas 
parece que a diferença entre um e outro, nos processos 
de destruição, está em que uma é brutal, e outro vaga-
roso. E' a diferença que vai de um cataclismo a um mé-
todo lento de envenenar. A natureza é trágica, o humo-
rista dissolve a tragédia pelo raciocínio. Não há cólera 
aparente em sua maneira de atuar. E põe a vida contra 
a vida, desconcertando a vida, mesmo em fátos some-
nos. Na A chinela turca, o autor de D. Casmurro vale-
se, por exemplo, de dois indivíduos movidos de desejos 
antagônicos : Duarte, que está pronto em sua casa, 
para ir vêr a namorada e o major Lopo Alves, que im-
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portunamente chega. Para quê? Para ler-lhe um dra-
malhão. 
O humour está nas consequências dêste contraste. 
As horas correm, o Major lê, Duarte se inquieta. De-
pois, cái no pP.sadMo, ~uios fátos freudianamente se 
entretecem de acôrdo com as sugestões despertadas 
pelo absurdo da visita de Lopo Alves. 
A vida aí, acuad·a, procura animicamente o simu-
lacro da morte, que é o sono, que é o sonho, evasão 
e defesa, diante daquêle insuportavel desconcerto da 
leitura, num momento em que era especificamente con-
traindicado. 
· Taine equiparou o humour ao levêdo da cerveja. 
Está certo. Humour é bílis, azedume, melancolia, amar-· 
gura. E' venêno, que se infiltra no temperamento do 
indivíduo. O povo, que prevê pelo instinto a descober-
ta das ciências, julga o povo, pelo seu Illodo de falar, 
que humour é máu temperamento, índole de feição 
azêda. Ouve-se quasi sempre a uma pessôa do povo, 
em face de alguem, a ostentar aspécto prazenteiro : 
- Fulano, hoje, está de bom-humor. Ao contrá-
rio, quando uma criatura se acha travada de pessimis-
mo, irascivel, irritada, logo afirma que está atacada 
dos humores. H umour são máus bofes, para empregar 
o termo de gíria. De que é sinônimo de índole a prova 
é sua etimologia. Pascal dizia que dizedores de bons 
ditos chistosos eram máus caracteres. Aliás, o chiste 
possue uma estrutura verbal ou mental, em que duas 
ou mais idéias se embrecham e se concentram, sendo 
uma delas de sentido pejorativo. E' uma de suas técni-
cas, como documenta Freud (3). Do fenômeno da con-
densação nasce um termo ou termos substitutivos, em 
cuja estrutura sônica ou gráfica as duas idéias anta-
gônicas se exprimem por UID.a palavra só. A propó-
(3) El Chiste, de S. Famuo. 
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sito desta teoria, Freud cita um exemplo, contado por 
Reine. Um coletor de loteria vangloriava-se de suas 
relações familiares com Salomon Rotschild. Achava-
se êle assentado ao pé do milionário e êste o tratava 
como se fosse a um igual. Então, o pobre homem, re-
latando a recepção obtida, resumia-a com emoção : 
- Rotschild tratou-me f amilionariamente. O des-
dobramento explicativo pode ser feito do modo seguin-
te ; - o milionário é um inaccessivel. Só recebe cria-
turas importantes. Mas eu, que sou um pobre diabo, 
fui tratado familiarmente pelo milionário, isto é, fami-
lionariamente. Mas não é sômente no fato verbal da 
condensação pelo substitutivo que se percebem dois 
ou mais elementos mentais contraditórios. Em mui-
tas passagens de humour dá-se o mesmo. Em Braz 
Cubas, o jovem Braz, ao referir-se a seus amores vadios 
com Marcela, explica que ela o amou durante quinze 
mêses e onze contos de réis. Tais contradições entre 
os bons e máus sentimentos encerram a técnica usual 
do raciocínio do autor. Qualquer leitor de Machado çl.e 
Assis sabe que a sva lei é a contradição, é o antagonis-
mo de emoções, de idéias e de caracteres e de fatos. 
Aqui está como êle joga com as ideias contraditoria-
mente : "Marcela morria de amores pelo Xavier. Não 
morria, vivia. Viver não é a mesma cousa que morrer ; 
assim o afirmam todos os joalheiros dêste mundo, gen-
te muito vista na gramática". Da contradição de sen-
timentos ou emoções, o melhor exemplo talvez venha 
a ser, em toda a sua obra, cheia dêles, o capítulo conhe-
cido de O almocreve, no Braz Cubas. O desconcerto de 
caracteres deparamo-lo em muitos contos, em quasi 
todos os românces e em quasi todos os casais, que apa-
recem em seus livros. E' desnecessário indicá-los. Até 
nos titulos, há fluxo e refluxo. Títulos de dois capí-
tulos : Triste, mas curto; Curto, mas alegre. Mas onde 
Machado é useiro e vezeiro no antagonismo é nos pen-
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sarnentos, nos aforismos. "O mundo, diz êle, o mundo 
era estreito para Alexandre ; o desvão de telhado é o 
infinito para as andorinhas". 
"Tudo acaba, leitor, lá afirma o escritor no D. 
Casmurro ; é um velho truismo a que se pode acrescen-
tar que nem tudo o que dura, dura muito tempo. Esta 
segunda parte não acha crentes fáceis ; ao contrário, 
. a idéia de que um castelo de vento dura mais que o 
mesmo vento de que é feito, dificilmente se despegará 
da cabêça, e é bom que seja assim, para que se não per-
ca o costume daquelas construções eternas". 
Esse espírito de contradição e dúvida é mais apre-
ciavel, quando um acontecimento qualquer perturba 
um personagem, que se torna como joguête entre as 
impressões dominantes no cérebro. O espírito do su-
jeito parece uma peteca (a comparação é de Machado) 
parece uma peteca : - uma idéia atira-o para um lado, 
outro pensamento contrabate-o e êle, perplexo, per-
manece no vai-e-vem contraditório. Seus personagens 
titubeiam humorísticamente no ato, no pensamento, 
no desêjo e na interpretação. São môscas que se enleiam 
na teia de aranha das meditações e dos desêjos incertos. 
E' assim que vemos Rubião, no Quincas Borba, deba-
ter-se na dúvida sôbre se devia ir ou não á casa de Sofia. 
Resolveu, por fim, deferir ao acaso a decisão. "Poz o 
caso á sorte. Se o primeiro carro que passasse viesse 
da direita, iria; se viesse da esquerda, não. E deixou-
se estar na sala, no pouf central, olhando. Veiu logo 
um tílburi da esquerda. Estava dito ; não ia a Santa 
Tereza. Mas aqui a conciência reagiu ; queria os pró-
prios termos da proposta : - um cárro. Tílburi não era 
carro. Devia ser o que vulgarmente se chama carro, 
uma caleça inteira ou meia, ou ainda uma vitória. 
Daí a pouco vieram chegando da direita muitas cale-
ças, que voltavam de um entêrro. Foi. 
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A'a vezes, estende tal processo ao próprio leitor, 
como se vê no início do conto Miss Dollar. Ao cabo, a 
conclusão é que êle mesmo é que é assim e então trans-
fere aos personagens as características de seu espírito. 
Os personagens explicam o autor. E explicam o homem 
e o artista. Vemos que Luiz Garcia, em seu românce 
de laid Garcia, é o próprio Machado de Assis, misan-
tropo, metódico, solitário, desiludido e suspicaz. Men-
talmente, está o autor por inteiro na alma e espírito de 
Quincas Borba, de Braz Cubas, de Bento Santiago, 
como mais tarde, do ponto de vista social, na alma do 
conselheiro Aires e do Aguiar. As concepções humo-
rísticas que formavam o substrato de sua interpretação 
da vida são as que enfeixam o raciocínio de seus per-
sonagens como também as que dão vivacidade a suas 
crônicas. Nestas, sendo êle que escreve, pensa e argu-
menta, é que podemos aquilatar perfeitamente como 
o seu espírito é, de seu natural, naturalmente humorista. 
Se o humour não fôra a feição ingênita de seu tem-
peramento, sua obra não sobrev,iveria, porque nada é 
mais passageiro ou contingente do que o chiste, a ane-
dota, como o humour, feito de jogralidade verbal ou agi-
lidade do espírito. Um novo dito chistoso diz Freud que 
se considera como um acontecimento de interesse ge-
ral e passa de boca em boca como noticia de recente vi-
tória. Mas também, com a mesma rapidês com que se 
espalha, assim se desfaz e desaparece. O humorista não 
foge á sorte da anedota, se não é do estofo de um Ster-
ne ou de um Machado de Assis. Por isso é que muitas 
partes da obra de Machado são enfadonhas ou dessa-
boridas. E a observação abrange, por igual motivo, a 
obra de outros prosadores congêneres. 
Na psicogênese do humour, se examinarmos os ca-
sos especificamente humoristas, quer relativamente á 
personalidade do escritor, quer quanto á obra, pode-
mos chegar á convicção de que é um brinquedo com as 
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coisas trágicas, com especialidade com a morte. E' 
um heroismo, uma loucura do homem com as passagens 
mais terrf.veis da vida. De que Machado brinca com a 
morte temos em quasi todos os seus livros vária cópia 
de exemplos, cumprindo destacar dentre êles a mor-
té de Braz Cubas, a do Quincas-Borba, a do Viegas, 
aquêle personagem que morreu, a debater o prêço de 
uma casa, os numerosos trêchos em que o prosador se 
delicia em mostrar como a morte ronda e circunscreve 
a vida humana. Sob tal aspecto mostra constante preocu-
pação com a fuga do tempo, relacionando-o com a bre-
vidade da existência. Nas Memórias Postumas, lá con-
ta êle que Braz Cubas se inquietava com o tique-taque 
do relógio. "Esse tique-taque soturno, vagaroso e sêco 
parecia dizer a cada golpe que ia ter um instante menos 
de vida. Imaginava então um velho diabo, sentado en-
tre dous sacos, o da vida e o da morte, a tirar as moedas 
da vida para dá-las á morte, e a contá-las assim : 
- Outra de menos .. . 
- Outra de menos .. . 
- Outra de menos .. . 
- Outra de menos ... " 
Se o relógio parava, dava-lhe corda, afim de que 
não perdesse a conta dos minutos que iam pingando no 
abismo. Depois, faz a seguinte consideração : "0 der-
radeiro homem, ao despedir-se do sol frio e gasto, há 
de ter um relógio na algibeira, para saber a hora exata 
em que morre". 
Mas não é só a preocupação da morte que aparece 
como obsessão dos personagens do autor Esaú e J acó. 
E' tudo o que oprime, inquieta e perturba o homem. 
86 êste é que constitue o têma de Machado de Assis. 
Unicamente a criatura humana é que me interessa, ex-
plicou uma ocasião. Daí o reproche que se lhe faz cons-
tantemente de que nunca se importou ou se deixou im-
pressionar com a paisagem brasileira. Já ferimos êste 
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ponto, mas aqui voltamos ao caso para dizer simples-
mente que não há nada estranhavel em tal predileção. 
E' o mesmo fato que se observa com todos os humoris-
tas, sem exceção. E' talvez a preocupação do homem 
que constitue a singularidade do humorista. A razão 
foi dada por Henrique Bergson em sua obra - "Le 
rire-Essai sur la signijication du comique". Não há có-
mico, diz aquêle autor, não há cómico alem do que é 
propriamente humano. Uma paisagem poderá desper-
tar em nós qualquer emoção - de beleza, de melanco-
lia, de grandeza - mas nunca será risível. Ninguem 
rirá de uma paisagem. Rir-se-á de um animal, ponde-
ra Bergson, mas porque surpreenderemos nêle uma ati-
tude ou expressão humana. O mesmo acontece com qual-
quer objeto. Portanto, nada fora do humano desperta 
comicidade. Por esta razão é que todo o humorista, 
como é o caso de Machado, s6 se interessa pelo homem 
e pelo seu destino. 
Argue-se também que a obra de Machado de Assis 
é despida Je 0moçã0. E' fria, ~êca, sem sópro de pie-
dade. Outro característico do humour, como tivemos 
ensejo de frisar, e quem o explica é ainda Bergson, ao 
afirmar que a indiferença é o meio natural do cómico. 
Não há maior inimigo da emoção do que o riso. "O có-
mico exige, para produzir efeito completo, como que 
a anestesia momentânea do coração. Ele se dirige á in-
teligencia pura". E' também refractário ao isolamento, 
obtendo o riso de homem para homem. Visa a multi-
dão. O humour é êsse mesmo cómico, sufocado por uma 
dose de melancolia. E' distilado pela criatura que vive, 
para empregar uma frase de Machado, que vive na vo-
lupia do aborrecimento. 
Como o cómico, reveste o humour múltiplos as-
pectos, como sejam o humour de forma, de movimento, 
de situação, de caracter e de pensamento. Em Macha-
do de Assis o humour aparece em todas as suas modali-
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dades, primando o de caracter, de situação e de pensa-
mento. Quer dizer : - seus personagens são humo-
rísticos, como o são as situações em que se metem na 
vida, verificando-se o mesmo com as suas idéias. 
O caracter de Braz Cubas, de Quincas Borba, de 
Rubião, de Luiz Garcia, de Bento Santiago, do conse-
lheiro Aires e de quasi a totalidade das figuras mascu-
linas dos contos é invariavelmente humorística. Quan-
do escreve crônicas, busca sempre, sempre, casos que 
se prestem á interpretação humorística, como outrosim 
figuras que o sejam. Esta é a feição predominante de 
toda a sua obra e aquilo que a singularisa, substancial-
mente, na literatura brasileira. Eis aqui alguns exem-
plos de contos assim, exemplos que se poderiam au-
mentar á vontade : O alienista, Teoria do medalhão, 
A chinela turca, O segrUo do Banzo, O espêlho, O em-
prêstimo, Verba testamentária, Anedota do cabriolet, 
Igreja do Diabo, O Lapso, Galeria Póstuma, As Acade-
mias de Sião, Capítulo dos chapeus, Anedota pecuniária, 
Identidade, O escrivão Coimbra, Entre Santos, Jogo do 
bicho e outros, tantos outros. Tinha, portanto, conce-
pção humorista dos homens e das coisas. Eis aí o sinál 
profundo de seu temperamento artístico, que se acusa, 
mesmo na poesia. E' sabido que, como poeta, realizou 
a mesma evolução que na prosa : suas primeiras poe-
sias da mocidade são líricas, mas já as que escreveu na 
maturidade revêem a amargura do cético. 
Uma consequencia interessánte do humour é a sua 
semelhança com 6 veneno. Parece que o humorista dis-
tila nos personagens que inventa um vírus qualquer. 
O personagem do humoris~a nota-se pelo desconcerto 
mental, pela loucura, pelo contra-senso. Humour é 
secreção venenosa, parecendo o humorista com os in-
divíduos que, para viverem, para se alimentarem, são 
dotados, como a cascavel, de um veneno que inutili-
za as suas presas. Picados pelo humorista, os perso-
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nagens guincham, ululam, tregeiteiam, fazem esgares, 
tresvariam. Se há diferença entre o humorista e os in-
divíduos venenosos, é a favor dêstes, que ferem de mor-
te a outro indivíduo com o fito de subsistirem, ao passo 
que o humorista lhes inocula a bilis pelo só prazer de 
vê-los estrebuchar. Tanto que assiste ao espetáculo com 
placid&i incrível ou com à volupia tranquila de quem 
está de barriga cheia. 
Machado de Assis é um escritor que enlouquece, 
via de regra, os personagens a quem dá vida, como é 
homem que espalha idéias loucas. E dá vida ridícula e 
morte ridícula a seus sêres, isto é, transmite-lhes uma · 
coréia permanente. 
E' também o humorismo, conforme pensa Viana 
Moog (4), fenômeno das épocas de decadencia. Isto é 
compreensível, porque, nêsses momentos históricos, de-
saparece a fé religiosa, anarquizam-se os costumes mo-
rais, lavra o ceticismo, apaga-se o idealismo. A at.mos-
fera social torna-se favoravel á expansão do humour. 
Por esta razão é que a palavra humour não existia em 
nossos dicionários, enquanto vigoravam as épocas de 
fé, entusiasmo, audácia e construção. Quando o ceti-
cismo do século chegou até nós, surgiu Machado de 
Assis e a lingua, então, os dicionários, como os escri-
tores, consignaram o termo. E' que apareceu a neces-
sidade do humour, traduzindo a linguagem a existência 
do fenômeno. Não será de mais dizer, portanto, que o 
humorista é como náufrago a rir em meio do naufrá-
gio. E em tal atitude de afronta, não joga apenas com 
os pensamentos, se não com a sua própria pessôa. Há 
dentro dêste ponto de vista, uma passagem atribuida 
a Diógenes, que exprime a compostura do humorista. 
Alguem, munido de instrumento da época, visava a um 
alvo, posto em cima de um cômoro. De cada vez que o 
(4) Horoi, da d~ - Viana Mooo. 
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alvejava, a pelota atirada passava successivamente mais 
distante do ponto da mira. O filósofo, que observou o 
fato, encaminhou-se a passo firme em direitura ao alvo 
e assentou-se-lhe por cima. 
- Retira-te daí, que corres perigo, reclamava o 
estrategista. 
- Estou a defender-me, respondeu o filósofo. Aqui 
é o logar mais seguro destas redondezas. · 
MaGhado de Assis, sem embargo de haver sido tí-
mido, delicado e suspicaz, com o desejo permanente de 
nunca molestar a ninguem, foi pessoalmente humoris-
ta. Quando era solicitado, por provocação, a expandir 
o temperamento, fazia-o humorísticamente. Assim se 
defendia. O anedotario de sua vida é escasso, posto que 
expressivo de sua índole. 
Já na extrema idade, dissera, uma ocasião, a Lin-
dolfo Xavier que á sociedade cumpria a eliminação dos 
velhos. A um cavalheiro, interessado impertinentemen-
te em despacho de certo papel, pendente da decisão dêle, 
respondeu, cedendo-lhe a cadeira de diretor de Secção, 
no Ministério : 
- O senhor diretor não quer sentar-se para lavrar 
o parecer? 
Luiz Edmundo, por sua vez, em recente obra pu-
blicada, relata que, em certo dia de Carnaval, se encon-
tra um mascarado com Machado de Assis. Aproxima-
se dêle e pergunta : 
- Você conhece-me t 
- Conheço, sim. E' o Rafael Pinheiro ... 
- Como me reconheceu? 
- Pela colocação do pronome, arrematou Ma-
chado. 
Estão dentro da mesma hipótese outros fátos de 
. sua vida, como o caso com a atriz Ismênia dos Santos, 
com a mãe de Paulo Barrêto e outros mais. Bem disse 
um critico que não há humorismo, mas humoristas. 
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Debaixo da capa daquela criatura metódica, cordata e 
amavel, existia o espírito endiabrado, que se mostra 
por inteiro através dos pensamentos e dos personagens. 
O homem verdadeiro está dentro das figuras que criou 
com o sangue do seu sangue, com a alma de sua alma. 
A concepção da vida, a compostura de todos em face 
do destino estão resumidas, em condensação movimen-
tada, na página que, segundo julgamos, lhe sintetiza 
a obra. E' O delírio. O homem é um verme no remoinho 
das coisas. Um verme que sonha. Um verme que se 
agarra á misericordia da vida, em meio ao vendaval. 
Em frente da Natureza, é simples partícula, que tem a 
ilusão de viver á parte, mas não vive. Ela, que o creou, 
o assimila, escancarando-lhe as fauces. O verme é a 
lascívia, sepultar-se-á na voluptuosidade do nada. Se 
o homem tem o poder de abarcar a vida passada dos 
semelhantes na terra, é para compreender que é idên-
tica á sua. A esperança, a crença, a ambição, as lutas, 
tudo é nuvem de poeira, que o vento dispersa. Flage-
lado e rebelde, corre o homem diante da fatalidade das 
coisas, "atraz de uma figura nebulosa e esquiva, feita 
de retalhos, um retalho de impalpavel, outro de impro-
vavel, outro de invisível, cosidos todos a ponto precário, 
com a agulha da imaginação". Esta figura é a quimera 
da felicidade. Quando o homem a cinge ao peito, ela 
ri como um escarneo, e some-se como uma ilusão. En-
tão, o homem, tomando a atitude do humorismo, acha 
o espetáculo divertido. "Vamos lá, Pandora, abre o 
ventre e digere-me ; a cousa é divertida, mas digere-
me". E' no torvelinho desta luta contra a Natureza 
que a criatura humana procura realizar as suas ambi-
ções, o que vale dizer a sua vida. Mas todos acabam 
pontuais na sepultura, e todos os sonhos se resolvem 
em nada. 
Nêsse delírio do Braz Cubas, vemos a síntese das 
suas creações e a sua teoria da vida. Dentro de tal agi-
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tação vã, estupefactos no tumulto dos acontecimentos, 
movidos pelo raciocínio insano, é que se atormentam os 
personagens. E foram êles todos creados á imagem e 
semelhança de Machado de Assis. As suas angustias 
foram as que o atormentaram na vida, amargurada pelo 
estigma da pobreza, da côr, da suspicácia e da epilepsia. 
A obra é amarga como lhe foi intimamente dolorosa a 
existência. E' o espêlho de sua vida interior. O homem 
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